
AcuareHaa detcoSoridaá

No recuerdo si lo he contado alguna otra vez. Para mí tiene 

gracia la cosa; quizá no tanta para los que no llegaron a cono-

cer a los protagonistas del ingenuo y pintoresco lance, excelentes 

y simpáticos personajes de un Rentería que va quedando ya muy 

atrás.

Eran otros tiempos aquellos, con estar, sin embargo, tan pró-

ximos a nosotros. Lo que más lia contribuido a alejarlos es, sin 

duda, el ritmo acelerado de la vida actual; el afanoso correr de 

ahora, para que se nos escapen, al cabo, esas horas que las ma-

necillas del reloj ya nunca apuntan: las del sosegado asueto; 

entiéndase tertulia de café, rebotica o círculo, o aquel otro, peri-

patético platicar, bajo la fronda de Zumardi-aundi o al socairado 

solcito de las huertas de Esticho y de la Fandería.

Viene a cuento esta casi elegiaca añoranza, porque la anéc-

dota que quiero referir ocurrió, precisamente, en un paseo; aquél 

que aún era entonces posible, porque el viejo camino de Gaztelu- 

cho no estaba, como en la actualidad, encauzado, canalizado, al-

cantarillado — como el río, por los muros de contención—  por 

las casas que se han ido construyendo a su vera y lo han con-

vertido en calle urbana.

Pasado el somnoliento momento canicular de la siesta — era 

a la sazón el mes de agosto— , solían reunirse los tres, todos los 

días, en la fresca penumbra de la sacristía, presidida, en aquel 

entonces, por la maravillosa talla de la Asunción, «La Perla» 

— auténtica joya, procedente del retablo que antecedió al altar 

mayor que conocemos— , y que hoy se halla en uno de los dos 

altares neogóticos laterales. Terciados los manteos a lo torero, dos 

de ellos, y requerido su bastón de ébano, el otro, salieron de la 

iglesia por la puerta pequeña los tres amigos, encaminando sus 

pasos, cuesta arriba, por la pina aldapa de Goiko-kalea.

Eran ellos «Bikayo-jauna», don Francisco M aría Ayestarán, 

que conservaba mil recuerdos en su memoria de aquellas sus an-

danzas por Tierra Santa, Atenas y Roma, repletas de peripecias,
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así como un magnífico reloj de oro, con sonería, en lo hondo y 

recóndito de su más profundo bolsillo, que poseía la particula-

ridad de dar las horas cuando menos podía imaginarse uno; la 

sorpresa de los inadvertidos y ei azorado disimulo de su dueño 

en semejante trance, solían tener un punto de fina comicidad, 

que se le escapó por alto explotar al estupendo Charlie Chaplin. 

Don José Egurrola, el organista, dueño de un rico anecdotario 

de su larga estancia en el Uruguay y la Argentina — donde, entre 

paréntesis, conociera al «Gran Arlóte», nuestro inmortal Iparra- 

guirre— , así como de una brujulilla, que usaba en leontina, y 

que, por su posición pendiente de la cadena del chaleco, en lugar 

de indicar el norte, señalaba el cénit, al filo del ala de su negro 

y brillante «canotier». Completaba el terceto el coadjutor de la 

parroquia, don Pedro «Zarra», que, por esas paradojas que se 

dan, era, con mucho, el más joven de los tres.

Habían dejado ya atrás lo que antaño fue la Puerta de San 

Juan, cabe la torre Jáuregui, e iban, paso a paso, a pleno sol, 

acercándose al Camposanto. En llegando frente a la entrada, se 

pararon un momento para enjugarse el sudor de sus frentes, con 

aquellos grandes pañuelos de hierbas, aún en uso, desde tiempos 

anteriores a los del rapé. Fue entonces cuando se cruzó con ellos 

el mandadero del convento de las MM. Agustinas, que bajaba al 

pueblo a realizar alguna encomienda de las monjas, aligeró el 

paso, más que por lo rápido de la cuesta abajo, por cierto imán 

que en él ejercía poderosa atracción: la taberna de Albishu. en 

la que, aparte del espeso y negro «ñaparra» — de delicioso trasie-

go— , se cocían allí sinfín de chismes y cuentos, que podía él 
traer y llevar de un lado para otro.

Hijo de ilustre prosapia, según se decía, Juan Joshé era un 

tanto filósofo en su coitada simpleza. Arrastraba las alpargatas 

al andar, pese a hacerlo con menudos pasos que tenían más del 

salto del gorrión que otra cosa. L¡na continua sonrisa a flor de 

labios contrarrestaba el brillo de su mirada, algo irónica. Su pe-

queña humanidad se perdía en los amplios y raídos pantalones y 

su enorme chaqueta, que le caían, flácidos, como la vela lacia 

de un patachón en calma chicha.

Al pasar frente al grupo, Juan Joshé se llevó la diestra al 

vuelo de su mugrienta boina y murmuró un respetuoso saludo:

— ¡Arratzalde-on, Jaunak!

— ¡Hola, Juan Joshé!

Fue don José, el organista, quien con su excelente humor, in-

quirió de él:

—Oye, Juan Joshé. ¿qué quiere decir, en castellano, eso que 

pone ahí?

Y señaló el rótulo que campea sobre el dintel de entrada del 

Camposanto, escrito con gruesas letras negras:

L A I S T E R  E S A N G O  D A  

Z U E N  G A T I K  E S A T E N

OI  D A N A  O R A I N  G U G A T I K  

¡ ¡ I L L  Z I R A N  ! ! (1)

( 1 )  Pronto se dirá de vosotros lo que se dice ahora de nos-
otros: ¡ ¡Murieron! !

Juan Joshé miró de reojo el letrero; se rascó la pelambre por 

detrás de la oreja, mientras escrutaban sus ojillos suspicaces en 

los semblantes de los tres amigos la intención de la pregunta. 

Como no notara en ellos el menor asomo de posible guasa, res-

pondió, sincero:

— ¡Que ahí están los que han morido y los que morirán!

Los tres amigos, a una, soltaron tres sonoras carcajadas.
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