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No recuerdo si lo he contado alguna olra vez. Para mi tiene
gracia la cosa; quizd no tanta para los que no llegaron a cono-
cer a los protagonistas del ingenuo y pintoresco lance, excelentes
y simpaticos personajes de un Renteria que va quedando ya muy
atras.

Eran otros tiempos aquellos, con estar, sin embargo, tan -ré-
ximos a nosotros. Lo que mis ha contribuido a alejarlos es, sin
duda, el ritmo acelerado de la vida actual; el afanoso correr de
ahora, para que se nos escapen, al cabo, esas horas que las ma-
necillas del reloj ya nunca apuntan: las del sosegado asueto;
entiéndase tertulia de café, rebotica o circulo, o aquel otro, peri-
patético platicar, bajo la fronda de Zumardi-aundi o al socairado
solcito de las huertas de Fsticho y de la Fanderia.

Viene a cuento esta casi elegiaca afioranza, porque la anéc-
dota que quiero referir ocurrid, precisamente, en un paseo; aquél
que atn era entonces posible, porque el viejo camino de Gaztelu-
cho no estaba, como en la actualidad, encauzado, canalizado, al-
cantarillado —como el rio, por los muros de contencién— por
las casas que se han ido construyendo a su vera y lo han con-
vertido en calle urbana.

Pasado el somnoliento momento canicular de la siesta —era
a la sazén el mes de agosto—, solian reunirse los tres, todos los
dias, en la fresca penumbra de la sacristia, presidida, en aquel
entonces, por la maravillosa talla de la Asuncién, «La Perla»
—auténtica joya, procedente del retablo que antecedié al altar
mayor que conocemos—:, y (ue hoy se halla en uno de los dos
altares neogéticos laterales. Terciados los manteos a lo torero, dos
de cllos, v requerido su bastén de ébano, el otro, salieron de la
iglesia por la puerta pequeiia los tres amigos, encaminando sus
pasos, cuesta arriba, por la pina aldapa de Goiko-kalea.

Eran ellos «Bikayo-jauna», don Francisco Maria Ayestaran,

que conservaba mil recuerdos en su memoria de aquellas sus an-
danzas por Tierra Santa. Atenas y Roma. repletas de peripecias,
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asi como un magnifico reloj de oro, con soneria, en lo hondo y
recondito de su mas profundo bolsillo, que poseia la particula-
ridad de dar las horas cuando menos podia imaginarse uno; la
sorpresa de los inadvertidos y el azorado disimulo de su duefio
en semejante trance, solian tener un punto de fina comicidad,
que se le escapé por alto explotar al estupendo Charlie Chaplin.
Don José Egurrola, el organista, duefio de un rico anecdotario
de su larga estancia en el Uruguay y la Argentina —donde, entre
paréntesis, conociera al «Gran Arlote», nuestro inmortal Iparra-
guirre—, asi como de una brujulilla, que usaba cn leontina, y
que, por su posicién pendiente de la cadena del chaleco, en lugar
de indicar el norte, sefialaba el cénit. al filo del ala de su negro
y brillante «canotier. Completaba el terceto el coadjutor de la
parroquia, don Pedro «Zarra», que, por esas paradojas que se
dan, era, con mucho, el mas joven de los tres.

Habian dejado ya atras lo que antafio fue la Puerta de San
Juan, cabe la torre Jauregui, e iban, paso a paso, a pleno sol,
acercandose al Camposanto. En llegando frente a la entrada, se
pararon un momento para enjugarse el sudor de sus frentes, con
aquellos grandes pafiuelos de hierbas, atin en uso, desde tiempos
anteriores a los del rapé. Fue entonces cuando se cruzd con ellos
el mandadero del convento de las MM. Agustinas, que bajaba al
pueblo a realizar alguna encomienda de las monjas, aligeré el
paso, mas que por lo rapido de la cuesta abajo, por cierto iman
que en él cjercia poderosa atraccién: la taberna de Albishu. en
la que, aparte del espeso y negro «iaparra» —de delicioso trasie-
go—, se cocian alli sinfin de chismes y cuentos, que podia &l
traer y llevar de un lado para otro.

Hijo de ilustre prosapia, segin se decia, Juan Joshé era un
tanto filosofo en su coitada simpleza. Arrastraba las alpargatas
al andar. pese a hacerlo con menudos pasos que tenian mas del
salto del gorrién que otra cosa. Una continua sonrisa a flor de
labios contrarrestaba el brillo de su mirada, algo irénica. Su pe-
queiia_humanidad se perdia en los amplios y raidos pantalones y
su enorme chaqueta, que le cafan, {lacidos, como la vela lacia
de un patachén en calma chicha.

Al pasar frente al grupo, Juan Joshé se llevé la diestra al
vuelo de su mugrienta boina y murmuré un respetuoso saludo:

—jArratzalde-on, Jaunak!
—iHola, Juan Joshé!

F'ue don JOSé., el organista. quien con su excelente humor in-
o >
(]Ull’l(’) de él:

—Oye, Juan Joshé. ;qué quierc decir. en castellano, eso que
> 12 q
pone ahi?

Y sefialé el rétulo que campea sobre el dintel de entrada del
Camposanto, escrito con gruesas letras negras:

LAISTER ESANGO DA
ZUEN GATIK ESATEN

Ol DANA ORAIN GUGATIK
(i ILL ZIRAN!'! (1)

(1) Pronto se dir@ de vosotros lo que se dice ahora de nos-
otros: jjMurieron!!

Juan Joshé miré de reojo el letrero; se rascé la pelambre por
detras de la oreja, mientras escrutaban sus ojillos suspicaces en
los semblantes de los tres amigos la intencién de la pregunta.
Como no notara en cllos el menor asomo de posible guasa, res-
pondid, sincero:

—iQue ahi estan los que han morido y los que moriran!
Los tres amigos. a una, soltaron tres sonoras carcajadas.
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