Nofas indiseretas

Siento dar la lata con el relato sin interés de mis pequeiias
desgracias personales, pero me cabe alguna disculpa por-
que, puesto en el dificil trance anual de manufacturar unas
lineas para nuestra revista, no se me ocurre otra salida.
Y, como siempre hay precedentes clasicos para justificar
cualquier barbaridad, me acogeré al patrocinio de nuestro
Xenpelar que cultivé brillantemente (recuérdese «Mutil-
zarraren bizitza» o «Andre txarraren bentajak») el género
tradicional de los oficios o estados. Lo malo es que a mi me
falta ingenio para componer versos, ademas de oido y voz
para cantarlos, por lo que no me queda otro medio de
expresién que la prosa cotidiana.

No intento echar el agua fria del desengaiio sobre la
cabeza de algunos de los posibles jovenes renteriamos que
sientan una decidida vocacién por la lingiiistica. Los lin-
giiistas puros, a juzgar por lo que uno oye, pululan por los
Estados Unidos y por la Unién Soviética, para citar dos
paises extremos, pero no parecen encontrar terreno pro-
picio entre nosotros, tal vez por razones de infraestructura.
Por eso, aun en los raros casos de clara inclinacién, uno
tiene que buscarse recursos suplementarios en campos maés
o menos afines, como la filologia, la critica literaria, etc.,
si no escribe novelas o comedias de sabia construccién, pero
de escaso éxito. No hay, pues, mayor motivo para que esta
confesion no sea sincera.

Un lingiiista es, en primer lugar, una persona que suele
decepcionar a sus conocidos cuando llega el momento de
prueba. La gente piensa, no sin alguna razén, que un lin-
giiista, por definicién, sabe lenguas: es decir, que sabe
entenderlas y hablarlas en cantidad como el intérprete de
un gran hotel. Ahora bien, no sé lo que pasa exactamente
con los intérpretes, cuyos conocimientos acaso se exageran,
pero todo el que ha asistido a un congreso de lingiiistas ha
podido comprobar que las dificultades con que tropiezan
sus miembros para hacerse comprender mutuamente son,
con toda seguridad, mayores que las que encuentran los
asistentes a una reunién internacional de peluqueros de se-
fioras. No hay, desde luego, inconveniente en que los ini-
ciados sepan esto: lo malo es que a veces también llegan
a enterarse los no iniciados.

Hace cosa de un afio, unos amigos me arrastraron. a
pesar de mis protestas —que atribuian sin duda, bien sin
razén, a una modestia excesiva—, a acudir en socorro de
un artista de circo, encallado en Renteria por falta de fon-
dos. Pero el experto en cuestion —a pesar de sus habilida.
des como contorsionista, malabarista o danzarin en la cuerda
floja, porque no llegamos a concretar ese detalle— sélo po-
dia anadir tres cortas frases de italiano a su aleméan nativo.
con lo que el resultado de la entrevista fue aproximada-
mente el siguiente: la merma definitiva de mi prestigio,
una considerable inversién de energia gastada en el len-
guaje primitivo de la mimica, envuelta en sonrisas que tra-
taban de ocultar la ferocidad de los sentimientos, y dos con-
ferencias con Madrid puestas desde mi casa. Como com-
pensacién, obtuve la promesa —que posiblemente entend:
mal porque fue hecha en alemian— de unas entradas para
los nifos cuando el circo viniera a San Sebastian. La fac-
tura de la Telefénica llegé con la puntualidad de siempre,
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y también llegé el circo, aunque bastante mas tarde: las que
no vinieron nunca fueron las entradas.

Lo cierto es que un lingiiista puede saber, por mal infor-
mado que esté, bastantes cosas sobre bastantes lenguas —vi-
vas, muertas y algunas putrefactas, como suele decir un ami-
go mio—, pero eso no significa que domine précticamente
ninguna, como no sea la que posee desde nifio y habla con
fluidez y soltura, si no es tartamudo, cosa que también su-
cede alguna vez. Incluso para traducir un escrito, su posi-
cién puede no ser muy distinta de la del clasico chico de
bachillerato en posesién de un saber completo de las decli-
naciones y conjugaciones latinas que, enfrentado con un texto,
pide ayuda al cielo, hojea febrilmente un gruesd diccio-
nario, se lia la manta a la cabeza y traduce (ejemplo casi
literalmente auténtico) «Los cartagineses violaron en una
fosa a veinte mil legiones del planeta Marte.» Siento un
cordial agradecimiento por el profesor Chikobava de Tiflis,
optimista incorregible, que me ha enviado importantes tra-
bajos redactados en georgiano. Un dia que andemos me-
jor de fondos habra que comprar un atril donde colocarlos,
a semejanza de aquel famoso en que el Petrarca adoraba su
Homero griego, a falta de poder leerlo.

Con todo, pensara alguno, si los lingiiistas no pueden
asombrar a sus convecinos por su dominio practico de varias
lenguas modernas, podran al menos inspirarles un cierto res-
peto a causa del misterio de sus conocimientos especializa-
dos. Esto, sin embargo, tampoco sucede, y por una razén
sencilla. Las particulas elementales o las nebulosas espira-
les estan envueltas para la mayoria de nosotros en un secreto
inescrutable que preferimos acatar con reverencia antes que
explorar imprudentemente. Aun bajando de la ciencia al
arte —aunqgue noble— de la medicina, no somos pocos los
que lo tratamos habitualmente con una ligereza volteriana.
Pero, en cuanto las cosas empiezan a andar mal en nuestro
interior, escuchamos al médico que hemos llamado con ur-
gencia con el mismo temor religioso con que a orillas del
Limpopo contemplan las piruetas del brujo exorcista de
demonios. Claro es que somos legién, con la probable ex-
cepciéon de los carnicercs, los que solo tenemos nociones
borrosas acerca de la situacién del bazo, para no hablar
del apéndice xifoides, suponiendo que tal ente pueda exis-
tir en parte alguna. Pero el lenguaje, caramba, todos sabe-
mos lo que es, ya que venimos usindolo desde nifios, y no
vamos a consentir que ningiin petulante maestrillo venga
a darnos lecciones sobre él.

Y, si sabemos lo que son las lenguas, también creemos
saber c6mo cambian en el tiempo v en el espacio. De aqui
que si un lingiiista tiene la mala ocurrencia de mencionar
ante personas cultas y bien informadas por lo general lo que
le parecen hechos evidentes, todo el mundo se le queda mi-
rando como si estuviera enunciando paradejas por el estilo
de «La Naturaleza imita al Arte» o «No es légica lo que les
falta a los locos, sino lo que les sobra».

Habra que dejar para otra ocasién el relato de por qué
todo esto es todavia peor cuando la lengua en cuestién es
la lengua vasca. Esperemos que entretanto, con todo un aho
de por medio, se me venga a la imaginacién un tema mas
risueilo v menos aburrido.
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