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Siento dar la lata con el relato sin interés de mis pequeñas 

desgracias personales, pero me cabe alguna disculpa por-

que, puesto en el difícil trance anual de manufacturar unas 

líneas para nuestra revista, no se me ocurre otra salida. 

Y, como siempre hay precedentes clásicos para justificar 

cualquier barbaridad, me acogeré al patrocinio de nuestro 

Xenpelar que cultivó brillantemente (recuérdese «Mutil- 

zarraren bizitza» o «Andre txarraren bentajak») el género 

tradicional de los oficios o estados. Lo malo es que a mí me 

falta ingenio para componer versos, además de oído y voz 

para cantarlos, por lo que no me queda otro medio de 

expresión que la prosa cotidiana.

No intento echar el agua fría del desengaño sobre la 

cabeza de algunos de los posibles jóvenes renterianos que 

sientan una decidida vocación por la lingüística. Los lin-

güistas puros, a juzgar por lo que uno oye, pululan por los 

Estados Unidos y por la Unión Soviética, para citar dos 

países extremos, pero no parecen encontrar terreno pro-

picio entre nosotros, tal vez por razones de infraestructura. 

Por eso, aun en los raros casos de clara inclinación, uno 

tiene que buscarse recursos suplementarios en campos más

o menos afines, como la filología, la crítica literaria, etc., 

si no escribe novelas o comedias de sabia construcción, pero 

de escaso éxito. No hay, pues, mayor motivo para que esta 

confesión no sea sincera.

Un lingüista es, en primer lugar, una persona que suele 

decepcionar a sus conocidos cuando llega el momento de 

prueba. La gente piensa, no sin alguna razón, que un lin-

güista, por definición, sabe lenguas: es decir, que sabe 

entenderlas y hablarlas en cantidad como el intérprete de 

un gran hotel. Ahora bien, no sé lo que pasa exactamente 

con los intérpretes, cuyos conocimientos acaso se exageran, 

pero todo el que ha asistido a un congreso de lingüistas ha 

podido comprobar que las dificultades con que tropiezan 

sus miembros para hacerse comprender mutuamente son, 

con toda seguridad, mayores que las que encuentran los 

asistentes a una reunión internacional de peluqueros de se-

ñoras. No hay, desde luego, inconveniente en que los ini-

ciados sepan esto : lo malo es que a veces también llegan 

a enterarse los no iniciados.

Hace cosa de un año, unos amigos me arrastraron, a 

pesar de mis protestas —que atribuían sin duda, bien sin 

razón, a una modestia excesiva— , a acudir en socorro de 

un artista de circo, encallado en Rentería por falta de fon-

dos. Pero el experto en cuestión —a pesar de sus habilida-

des como contorsionista, malabarista o danzarín en la cuerda 

floja, porque no llegamos a concretar ese detalle— sólo po-

día añadir tres cortas frases de italiano a su alemán nativo, 

con lo que el resultado de la entrevista fue aproximada-

mente el siguiente: la merma definitiva de mi prestigio, 

una considerable inversión de energía gastada en el len-

guaje primitivo de la mímica, envuelta en sonrisas que tra-

taban de ocultar la ferocidad de los sentimientos, y dos con-

ferencias con Madrid puestas desde mi casa. Como com-

pensación, obtuve la promesa —que posiblemente entendí 

mal porque fue hecha en alemán— de unas entradas para 

los niños cuando el circo viniera a San Sebastián. La fac-

tura de la Telefónica llegó con la puntualidad de siempre,

y también llegó el circo, aunque bastante más tarde : las que 

no vinieron nunca fueron las entradas.

Lo cierto es que un lingüista puede saber, por mal infor-

mado que esté, bastantes cosas sobre bastantes lenguas —vi-

vas, muertas y algunas putrefactas, como suele decir un ami-

go mío— , pero eso no significa que domine prácticamente 

ninguna, como no sea la que posee desde niño y habla con 

fluidez y soltura, si no es tartamudo, cosa que también su-

cede alguna vez. Incluso para traducir un escrito, su posi-

ción puede no ser muy distinta de la del clásico chico de 

bachillerato en posesión de un saber completo de las decli-

naciones y conjugaciones latinas que, enfrentado con un texto, 

pide ayuda al cielo, hojea febrilmente un gruesd diccio-

nario, se lía la manta a la cabeza y traduce (ejem plo casi 

literalmente auténtico) «Los cartagineses violaron en una 

fosa a veinte mil legiones del planeta Marte.» Siento un 

cordial agradecimiento por el profesor Chikobava de Tiflis, 

optimista incorregible, que me ha enviado importantes tra-

bajos redactados en georgiano. Un día que andemos me-

jor de fondos habrá que comprar un atril donde colocarlos, 

a semejanza de aquel famoso en que el Petrarca adoraba su 

Homero griego, a falta de poder leerlo.

Con todo, pensará alguno, si los lingüistas no pueden 

asombrar a sus convecinos por su dominio práctico de varias 

lenguas modernas, podrán al menos inspirarles un cierto res-

peto a causa del misterio de sus conocimientos especializa-

dos. Esto, sin embargo, tampoco sucede, y por una razón 

sencilla. Las partículas elementales o las nebulosas espira-

les están envueltas para la mayoría de nosotros en un secreto 

inescrutable que preferimos acatar con reverencia antes que 

explorar imprudentemente. Aun bajando de la ciencia al 

arte —aunque noble— de la medicina, no somos pocos los 

que lo tratamos habitualmente con una ligereza volteriana. 

Pero, en cuanto las cosas empiezan a andar mal en nuestro 

interior, escuchamos al médico que hemos llamado con ur-

gencia con el mismo temor religioso con que a orillas del 

Limpopo contemplan las piruetas del brujo exorcista de 

demonios. Claro es que somos legión, con la probable ex-

cepción de los carnicercs, los que solo tenemos nociones 

borrosas acerca de la situación del bazo, para no hablar 

del apéndice xifoides, suponiendo que tal ente pueda exis-

tir en parte alguna. Pero el lenguaje, caramba, todos sabe-

mos lo que es, ya que venimos usándolo desde niños, y no 

vamos a consentir que ningún petulante maestrillo venga 
a darnos lecciones sobre él.

Y, si sabemos lo que son las lenguas, también creemos 

saber cómo cambian en el tiempo y en el espacio. De aquí 

que si un lingüista tiene la mala ocurrencia de mencionar 

ante personas cultas y bien informadas por lo general lo que 

le parecen hechos evidentes, todo el mundo se le queda m i-

rando como si estuviera enunciando paradojas por el estilo 

de «La Naturaleza imita al Arte» o «No es lógica lo que les 

falta a los locos, sino lo que les sobra».

Habrá que dejar para otra ocasión el relato de por qué 

todo esto es todavía peor cuando la lengua en cuestión es 

la lengua vasca. Esperemos que entretanto, con todo un año 

de por medio, se me venga a la imaginación un tema más 

risueño v menos aburrido.


