
La lengua, la pluma

A veces, como la gente es así, no deja de hacerme una 
pregunta curiosa e impertinente. Muchas veces se me pre-
gunta :

— ¿Por qué no escribe usted en euskera?

Y aunque he podido contestar a esta pregunta de mil di-
versas maneras, siempre opto por salir del paso alegando una 
total ignorancia del euskera como medio de expresión lite-
raria, lo que en el fondo no deja de ser verdad.

A primera vista pudiera parecer que un hombre como yo, 
vasco de nacimiento por todos los puntos cardinales y que 
hace uso del euskera habitualmente en familia, debiera sen-
tir alguna que otra vez la tentación de escribir algo en vasco. 
Pero esto no tan solo no es así, sino que tampoco me da por 
hablar sobre el tema, siendo esta, quizás, una de las pri-
meras veces que lo hago. Tampoco, a decir verdad, leo de-
masiado en mi lengua materna, quizás porque tampoco haya 
mucho que leer. Si se piensa un poco todo esto se entiende 
perfectamente.

Analizando un poco fríamente esta circunstancia, he lie-
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gado a pensar que mi actitud en este punto es, no solamente 
normal, sino muy razonable, porque a mi excusatorio alegato 

de ignorancia puedo añadir también el oficio o la costum-
bre, la facilidad o dificultad que para mí representa la mayor 

o menor difusión de lo que uno escribe, y como basamento 
de todo, como causa eficiente de mi actitud, la educación 

que, como todos sabemos, se nos ha dirigido necesariamente 

a través de la lengua castellana, único vehículo hábil para 
aprender y hacer valer nuestro pensamiento en el lugar geo-

gráfico donde pululamos.

Aparte de todo esto, con el euskera siempre me ha pa-
sado una cosa curiosa: que mientras hablo y convivo y charlo, 

me parece que, efectivamente, sé hablar vasco, pero una vez 
que me pongo a leer me doy cuenta de que yo, del vasco, 

sé así como de sánscrito o poco menos. Es este un repetido 
fenómeno que, a veces, me ha dado que pensar.

Yo, en euskera he leído novelas, cuentos, poesías, artículos 
y teatro, pero si he de decir la verdad, los he leído siempre 
como ese escolar que lee el Quijote, si no por obligación sí 
por deber impuesto a mí mismo, y he salido de estas lecturas 

Sin ganas de volver otra vez. Sé también que esta afirmación 
mía molestará a más de uno, pero yo creo que a nadie se 

le quiere más por ocultar sus defectos, y en este terreno 
opino que el euskera necesita un análisis concienzudo, frío 

y objetivo, tras el cual, quizás pudiera lograrse que se con-
virtiera en un lenguaje más ameno y actual, que yo creo que 
es, en definitiva, lo que le hace falta. *

De todas las manifestaciones literarias euskéricas que he 
podido observar, la más actual, la de más «gancho» para un 
numeroso sector euskaldun es el bersolari. Si la novela, el 

teatro o la poesía gozaran en el País Vasco de la aceptación 
que el bersolari goza, podríamos suponer fácilmente que la 
literatura euskérica atravesaba por un período de franca eufo-
ria. Pero no sucede así. La poesía, el teatro y la novela, sin 

querer referirme concretamente más que a géneros total-
mente aceptados y populares en otras literaturas, casi ni exis-
ten en lengua vasca, a pesar de los esfuerzos que en este 
terreno ha desarrollado últimamente la Academia Vasca, y si 
existen, calan débilmente en el público, quizás porque al pú-
blico no le interesan o no los entiende. En cuanto al berso- 

larismo, manifestación más bien folklórica que literaria, le 
sucede que le falta altura, por lo que la literatura vasca, a 
mi modesto entender, casi queda reducida a cero.

Esta no inteligencia del público con los esfuerzos del es-
critor depende, creo yo, de esas ínfulas de purismo en las que 

el euskera ha ido recreándose durante muchos años. Y preci-
samente este purismo en sus manifestaciones literarias, no 
exclusivo del euskera, ni mucho menos, sino muy común y 

familiar también en el castellano, es el abortivo más eficaz 
en relación al interés del público. Creo yo que mientras la 
literatura euskérica no se desprenda de toda esta faramalla, 
como se ha despojado casi totalmente la actual literatura 
francesa, y se advierten los esfuerzos que a ello dirige la 
literatura castellana, nada podrá hacer, y ni premios ni otros 
estímulos podrán sacarla del marasmo en que vive. A tal fin, 
se me ocurren como excelentes dos métodos que podrían ini-
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ciar un resurgimiento de la literatura euskérica: autores des-
provistos de retórica y las traducciones.

Desde este punto de vista puramente formal, aunque de 
indudable interés con relación al público, el gran mérito de 
Baroja, por ejemplo, fue romper violentamente con el pesado 
retoricismo de la literatura castellana. Autores de indudable 
renombre como Pereda, Ricardo León o Gabriel Miró, son 
hoy, casi ilegibles. Y el mal que estos autores han podido 
hacer en el público lector es incalculable. Si a un público 
como el español, poco dado a leer, analfabeto real en un por-
centaje elevado y analfabeto voluntario en un porcentaje ele- 
vadísimo, se le viene con pesadeces retóricas, la consecuen-
cia no es difícil de sospechar. Y esto mismo, con distingos 
aun más acentuados ha ido sucediendo en la literatura eus-
kérica. Yo creo que hasta que no salgan uno o varios escri-
tores euskéricos revolucionarios al estilo de Baroja, a quie-
nes se les dé una higa por el purismo y otras zarandajas, y 
quienes se fijen más en el meollo que en la contextura ex-
tema, el euskera, como idioma literario, nada tendrá que 
hacer.

Por otra parte, y para consolidar en cierta manera este 
hipotético movimiento, el método ideal serían las traduccio-
nes. He dicho antes que leo poco en lengua materna, y he 
añadido que «quizás, porque tampoco haya mucho que leer».
Y esto es una verdad incontrastable que se haría dolorosísima 
si no dispusiéramos para andar por el mundo más que de la 
lengua vasca, porque en tal idioma nos estarían vedados todos 
los mejores autores mundiales de la actualidad. Yo creo, en 
cierta manera, que el defecto capital de la literatura euské-
rica es este : el de la falta de traducciones y esto, en su 
parte negativa y positiva.

No es difícil suponer que si dispusiéramos en nuestra 
lengua de traducciones de la mejor literatura actual, esto in-
fluiría en dos sentidos: 1.°—El público lector tendría qué 
leer y se le abrirían nuevos horizontes de paisaje y pensa-
miento; y 2.°—La manera de escribir de estos autores in-
fluiría indudablemente en la forma de escribir de los autores 
indígenas que, actualmente, por un cursi pudor muy afín a 
nuestra naturaleza vasca, siguen aferrados a moldes viejos. 
No quiere esto decir y me consta que sería mentira, que los 
autores euskéricos no conocen la literatura actual mundial, 
sino que, únicamente, no se atreven a escribir de esta manera 
cuando lo hacen en euskera. Yo creo que si estos autores vie-
sen en su propia lengua a través de .las traducciones, que 
también el euskera es susceptible de escribirse así, el intento 
se haría realidad.

Paradójico resulta, en cierto aspecto, que el vasco «hom-
bre de pocas palabras» según acepción común, y efectiva-
mente en la realidad, se cubra de palabras y se adorne de 
retoricismo al contacto de su lengua vernácula. Es este un 
detalle que siempre me ha llamado la atención. Así como el 
vasco que escribe en castellano es generalmente conciso, so-
brio y sencillo, el vasco que escribe en euskera no lo es tanto. 
Por eso, cuando Gabriel Celaya en su Rapsodia Euskara dice 
q u e :

Los vascos cuando hablamos es para decir algo 

que si no canta, grita.

Los vascos solo hablamos cuando algo desde dentro 

exige valentía.

Los vascos no gustamos ele combinar palabras 

más o menos bonitas.

entiendo que se refiere a los escritores vascos que escriben 
en castellano, pues los que escriben en euskera, las más de 
las veces, no hacen otra cosa.

Pero llegando a este punto cabría hacer otra pregunta. 
Si el escritor vasco que escribe en castellano es, generalmente, 
sobrio y sencillo, ¿por qué es así? y ¿por qué no lo es su 
hermano euskérico?

La pregunta, en su desnudez, plantea problemas de psi-
cología, de adaptabilidad, inseguridad, etc., etc.

Yo estoy de acuerdo, en efecto, que el vasco es hombre 
de pocas palabras. Para darse cuenta de esto no hace falta 
más que girar una mirada a nuestro derredor. La insociabi-
lidad del vasco, su carácter individualista, fácilmente evi-
dente, nace, creo yo, de un substrato de inseguridad. Tam-
poco me atrevo a hacer en este punto una afirmación cate-
górica, porque habría mucho que hablar de la insociabilidad 
del vasco. Pero esta inseguridad de que hablaba existe. Como 
existe también un fondo de orgullo, de amor propio, en bas-
tarse a sí mismo. Un ejemplo puede ser las relaciones entre 
muchachos y muchachas. Casi siempre, esa distancia que se 
guardan, ese pudor y miramiento entre ellos se achaca a la 
timidez. Pero yo creo que la timidez está en todos los hom-
bres, sean o no vascos, porque la timidez para mí no es más 
que una sensación, mayor o menor, de ridículo, y a nadie 
nos es difícil vernos ridículos en ocasiones. Lo que pasa es 
que esa sensación de ridículo tiene otra fuente: el amor pro-
pio, el orgullo o la inseguridad.

Pocas veces un hombre es tímido con las mujeres cuando 
está seguro de sí mismo. Casi siempre lo es cuando está inse-
guro. Esto es evidente. Así también, el escritor vasco que es-
cribe en castellano, una lengua prestada, tiene motivos, no 
sé si legítimos o espurios, en sentirse un poco inseguro, mien-
tras que el euskérico, maestro en lo suyo, sin temor a crí-
ticas por la poca difusión de lo que escribe, navega por mar 
calmo y apacible. Esto podría explicar en cierta manera la 
distinta trayectoria seguida por una misma manera de ser 
en campos distintos.

También hay otro factor, muy de tener en cuenta: el 
aldeanismo. El vasco es esencialmente aldeano, y el aldea-
nismo es causa infalible de inseguridad. De ahí que vol-
viendo al ejemplo erótico, nuestro mozo campesino abandone 
la partida —que las más de las veces la tenía ganada— de 
la conquista de una moza ante la seguridad, el aplomo, y 
¿por qué no también, la osadía, y la mala educación? —sinó-
nimo de falta de sensibilidad— del castellano o andaluz, más 
parlero y gracioso. Así también el escritor vasco ante el cas-
tellano peca casi siempre de aldeanismo, y se recluye exclu-
sivamente en la parquedad y en la sencillez, alcanzando así, 
por causas indirectas, la mayor virtud, pues la sencillez y 
la concisión, aliadas de la claridad, componen, al menos para 
mí, las mayores virtudes que pueden adornar a un escritor. 
Unicamente hace falta que para «echar a andar», para mos-
trarse en esta vertiente, se dé uno cuenta de su aldeanismo 
y no trate de disfrazarlo. Esto equivale a una superación de 
timidez que equivale a una auténtica osadía.

Pero esto no sucede en el escritor euskérico, puesto que 
en su propia lengua, en su medio y en su ambiente no tiene 
por qué sentirse constreñido por complejos de esta índole, 
y  hace lo que cabalmente hacen todos los profundos cono-
cedores de un idioma: jugar con las palabras.

Se ha hablado y discutido mucho en este terreno del 
«genio de la raza». Yo creo, indudablemente, que cada raza 
tiene su «genio», su «carácter», pero siempre en minúscula. 
El «Genio», en mayúscula, como símbolo de una superiori-
dad racial, sea en el terreno que sea, me es antipático. Yo 
entiendo y estoy de acuerdo en que el ario y el latino y el 
vasco tengan sus virtudes específicas, lo mismo que lo pue-
den tener el mogol, el piel roja o el bosquímano. Pero tam-
bién sus defectos. Y esto es para mí lo maravilloso de la huma-
nidad. No creo por lo tanto en la aristocracia de la raza, sea 
cualquiera que sea. Porque muy frecuentemente me he dado 
cuenta, que una virtud está a dos pasos del defecto, y este 
mismo defecto, por imprevistas circunstancias, puede conver-
tirse en virtud.

Y en cuanto a la pregunta primera, motivo de este breví-
simo ensayo de caracterología, de «¿por qué usted no escribe 
en euskera?», sigo saliendo del paso alegando mi ignorancia 
total. Cosa que, repito, en el fondo no deja de ser verdad.


