La lengua, la pluma y la raza

A veces, como la gente es asi, no deja de hacerme una
pregunta curiosa e impertinente. Muchas veces se me pre-
gunta:

—¢Por qué no escribe usted en euskera?

Y aunque he podido contestar a esta pregunta de mil di-
versas maneras, siempre opto por salir del paso alegando una
total ignorancia del euskera como medio de expresién lite-
raria, lo que en el fondo no deja de ser verdad.

A primera vista pudiera parecer que un hombre como yo,
vasco de nacimiento por todos los puntos cardinales y que
hace uso del euskera habitualmente en familia, debiera sen-
tir alguna que otra vez la tentacién de escribir algo en vasco.
Pero esto no tan solo no es asi, sino que tampoco me da por
hablar sobre el tema, siendo esta, quizds, una de las pri-
meras veces que lo hago. Tampoco, a decir verdad, leo de-
masiado en mi lengua materna, quizds porque tampoco haya
mucho que leer. Si se piensa un poco todo esto se entiende
perfectamente.

Analizando un poco friamente esta circunstancia, he lle-
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gado a pensar que mi actitud en este punto es, no solamente
normal, sino muy razonable, porque a mi excusatorio alegato
de ignorancia puedo afadir también el oficio o la costum-
bre, la facilidad o dificultad que para mi representa la mayor
o menor difusién de lo que uno escribe, y como basamento
de todo, como causa eficiente de mi actitud, la educaciéon
que, como todos sabemos, se nos ha dirigido necesariamente
a través de la lengua castellana, Gnico vehiculo hébil para
aprender y hacer valer nuestro pensamiento en el lugar geo-
grafico donde pululamos.

Aparte de todo esto, con el euskera siempre me ha pa-
sado una cosa curiosa: que mientras hablo y convivo y charlo,
me parece que, efectivamente, sé hablar vasco, pero una vez
que me pongo a leer me doy cuenta de que yo, del vasco,
sé asi como de sanscrito o poco menos. Es este un repetido
fendmeno que, a veces, me ha dado que pensar.

Yo, en euskera he leido novelas, cuentos, poesias, articulos
y teatro, pero si he de decir la verdad, los he leido siempre
como ese escolar que lee el Quijote, si no por obligacién si
por deber impuesto a mi mismo, y he salido de estas lecturas
sin ganas de volver otra vez. Sé también que esta afirmacion
mia molestard a mds de uno, pero yo creo que a nadie se
le quiere mds por ocultar sus defectos, y en este terreno
opino que el euskera necesita un anilisis concienzudo, frio
y objetivo, tras el cual, quizds pudiera lograrse que se con-
virtiera en un lenguaje mds ameno y actual, que yo creo que
es, en definitiva, lo que le hace falta. .

De todas las manifestaciones literarias euskéricas que he
podido observar, la més actual, la de mas «gancho» para un
numeroso sector euskaldun es el bersolari. Si la novela, el
teatro o la poesia gozaran en el Pais Vasco de la aceptacién
que el bersolari goza, podriamos suponer ficilmente que la
literatura euskérica atravesaba por un perfodo de franca eufo-
ria. Pero no sucede asi. La poesia, el teatro y la novela, sin
querer referirme concretamente mas que a géneros total-
mente aceptados y populares en otras literaturas, casi ni exis-
ten en lengua vasca, a pesar de los esfuerzos que en este
terreno ha desarrollado tiltimamente la Academia Vasca, y si
existen, calan débilmente en el pablico, quizds porque al pt-
blico no le interesan o no los entiende. En cuanto al berso-
larismo, manifestacién mas bien folklorica que literaria, le
sucede que le falta altura, por lo gue la literatura vasca, a
mi modesto entender, casi queda reducida a cero.

Esta no inteligencia del pablico con los esfuerzos del es-
critor depende, creo yo, de esas infulas de purismo en las que
el euskera ha ido recredndose durante muchos afios. Y preci-
samente este purismo en sus manifestaciones literarias, no
exclusivo del euskera, ni mucho menos, sino muy comimn y
familiar también en el castellano, es el abortivo més eficaz
en relacién al interés del publico. Creo yo que mientras la
literatura euskérica no se desprenda de toda esta faramalla,
como se ha despojado casi totalmente la actual literatura
francesa, y se advierten los esfuerzos que a ello dirige la
literatura castellana, nada podrd hacer, y ni premios ni otros
estimulos podran sacarla del marasmo en que vive. A tal fin,
se me ocurren como excelentes dos métodos que podrian ini-



ciar un resurgimiento de la literatura euskérica: autores des-
provistos de retérica y las traducciones.

Desde este punto de vista puramente formal, aunque de
indudable interés con relacién al piblico, el gran mérito de
Baroja, por ejemplo, fue romper violentamente con el pesado
retoricismo de la literatura castellana. Autores de indudable
renombre como Pereda, Ricardo Lebén o Gabriel Mird, son
hoy, casi ilegibles. Y el mal que estos autores han podido
hacer en el publico lector es incalculable. Si a un publico
como el espafiol, poco dado a leer, analfabeto real en un por-
centaje elevado y analfabeto voluntario en un porcentaje ele-
vadisimo, se le viene con pesadeces retéricas, la consecuen-
cia no es dificil de sospechar. Y esto mismo, con distingos
aun mas acentuados ha ido sucediendo en la literatura eus-
kérica. Yo creo que hasta que no salgan uno o varios escri-
tores euskéricos revolucionarios al estilo de Baroja, a quie-
nes se les dé una higa por el purismo y otras zarandajas, y
quienes se fijen méis en el meollo que en la contextura ex-
terna, el euskera, como idioma literario, nada tendrd que
hacer.

Por otra parte, y para consolidar en cierta manera este
hipotético movimiento, el método ideal serian las traduccio-
nes. He dicho antes que leo poco en lengua materna, y he
afiadido que «quizds, porque tampoco haya mucho que leer».
Y esto es una verdad incontrastable que se harfa dolorosisima
si no dispusiéramos para andar por el mundo més que de la
lengua vasca, porque en tal idioma nos estarian vedados todos
los mejores autores mundiales de la actualidad. Yo creo, en
cierta manera, que el defecto capital de la literatura euské-
rica es este: el de la falta de traducciones y esto, en su
parte negativa y positiva.

No es diticil suponer que si dispusiéramos en nuestra
lengua de traducciones de la mejor literatura actual, esto in-
fluiria en dos sentidos: 1.°—El publico lector tendria qué
leer y se le abrirfan nuevos horizontes de paisaje y pensa-
miento; y 2.°—La manera de escribir de estos autores in-
fluirfa indudablemente en la forma de escribir de los autores
indigenas que, actualmente, por un cursi pudor muy afin a
nuestra naturaleza vasca, siguen aferrados a moldes viejos.
No quiere esto decir y me consta que seria mentira, que los
autores euskéricos no conocen la literatura actual mundial,
sino que, Gnicamente, no se atreven a escribir de esta manera
cuando lo hacen en euskera. Yo creo que si estos autores vie-
sen en su propia lengua a través de las traducciones, que
también el euskera es susceptible de escribirse asi, el intento
se harfa realidad.

Paradéjico resulta, en cierto aspecto, que el vasco «hom-
bre de pocas palabras» segin acepcién comin, y efectiva-
mente en la realidad, se cubra de palabras y se adorne de
retoricismo al contacto de su lengua vernicula. Es este un
detalle que siempre me ha llamado la atencién. Asi como el
vasco que escribe en castellano es generalmente conciso, so-
brio y sencillo, el vasco que escribe en euskera no lo es tanto.
Por eso, cuando Gabriel Celaya en su Rapsodia Euskara dice
que:

Los wvascos cuando hablamos es para decir algo

que si no canta, grita.

Los vascos solo hablamos cuando algo desde dentro
exige valentia.

Los wvascos no gustamos de combinar palabras

mds o menos bonitas.

entiendo que se refiere a los escritores vascos que escriben
en castellano, pues los que escriben en euskera, las mas de
las veces, no hacen otra cosa.

Pero llegando a este punto cabria hacer otra pregunta.
Si el escritor vasco que escribe en castellano es, generalmente,
sobrio y sencillo, ¢por qué es asi? y ipor qué no lo es su
hermano euskérico?
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La pregunta, en su desnudez, plantea problemas de psi-
cologia, de adaptabilidad, inseguridad, etc., etc.

Yo estoy de acuerdo, en efecto, que el vasco es hombre
de pocas palabras. Para darse cuenta de esto no hace falta
mds que girar una mirada a nuestro derredor. La insociabi-
lidad del vasco, su caricter individualista, ficilmente evi-
dente, nace, creo yo, de un substrato de inseguridad. Tam-
poco me atrevo a hacer en este punto una afirmacién cate-
gorica, porque habria mucho que hablar de la insociabilidad
del vasco. Pero esta inseguridad de que hablaba existe. Como
existe también un fondo de orgullo, de amor propio, en bas-
tarse a si mismo. Un ejemplo puede ser las relaciones entre
muchachos y muchachas. Casi siempre, esa distancia que se
guardan, ese pudor y miramiento entre ellos se achaca a la
timidez. Pero yo creo que la timidez esti en todos los hom-
bres, sean o no vascos, porque la timidez para mi no es mas
que una sensacién, mayor o menor, de ridiculo, y a nadie
nos es dificil vernos ridiculos en ocasiones. Lo que pasa es
que esa sensacién de ridiculo tiene otra fuente: el amor pro-
pio, el orgullo o la inseguridad.

Pocas veces un hombre es timido con las mujeres cuando
estd seguro de si mismo. Casi siempre lo es cuando estd inse-
guro. Esto es evidente. Asi también, el escritor vasco que es-
cribe en castellano, una lengua prestada, tiene motivos, no
sé si legitimos o espurios, en sentirse un poco inseguro, mien-
tras que el euskérico, maestro en lo suyo, sin temor a cri-
ticas por la poca difusién de lo que escribe, navega por mar
calmo y apacible. Esto podria explicar en cierta manera la
distinta trayectoria seguida por una misma manera de ser
en campos distintos.

También hay otro factor, muy de tener en cuenta: el
aldeanismo. El vasco es esencialmente aldeano, y el aldea-
nismo es causa infalible de inseguridad. De ahi que vol-
viendo al ejemplo erético, nuestro mozo campesino abandone
la partida —que las mds de las veces la tenfa ganada— de
la conquista de una moza ante la seguridad, el aplomo, y
épor qué no también, la osadia, y la mala educacién? —siné-
nimo de falta de sensibilidad— del castellano o andaluz, mas
parlero y gracioso. Asi también el escritor vasco ante el cas-
tellano peca casi siempre de aldeanismo, y se recluye exclu-
sivamente en la parquedad y en la sencillez, alcanzando asi,
por causas indirectas, la mayor virtud, pues la sencillez y
la concisién, aliadas de la claridad, componen, al menos para
mi, las mayores virtudes que pueden adornar a un escritor.
Unicamente hace falta que para «echar a andar», para mos-
trarse en esta vertiente, se dé uno cuenta de su aldeanismo
y no trate de disfrazarlo. Esto equivale a una superacién de
timidez que equivale a una auténtica osadfa.

Pero esto no sucede en el escritor euskérico, puesto que
en su propia lengua, en su medio y en su ambiente no tiene
por qué sentirse constrefiido por complejos de esta indole,
v hace lo que cabalmente hacen todos los profundos cono-
cedores de un idioma: jugar con las palabras.

Se ha hablado y discutido mucho en este terreno del
«genio de la raza». Yo creo, indudablemeénte, que cada raza
tiene su «genio», su «caricter», pero siempre en mintscula.
El «Genio», en maytscula, como simbolo de una superiori-
dad racial, sea en el terreno que sea, me es antipitico. Yo
entiendo y estoy de acuerdo en que el ario y el latino y el
vasco tengan sus virtudes especificas, lo mismo que lo pue-
den tener el mogol, el piel roja o el bosquimano. Pero tam-
bién sus defectos. Y esto es para mi lo maravilloso de la huma-
nidad. No creo por lo tanto en la aristocracia de la raza, sea
cualquiera que sea. Porque muy frecuentemente me he dado
cuenta, que una virtud estd a dos pasos del defecto, y este
mismo defecto, por imprevistas circunstancias, puede conver-
tirse en virtud.

Y en cuanto a la pregunta primera, motivo de este brevi-
simo ensayo de caracterologia, de «gpor qué usted no escribe
en euskera?», sigo saliendo del paso alegando mi ignorancia
total. Cosa que, repito, en el fondo no deja de ser verdad.



