
Al Mercado Común...

¿se va por U11KELA-ZULO ?
Porque Rentería ha sido la meta de muchos que emigra-

ron de otras tierras para buscar fortuna... Porque Rentería ha 
sido el punto de partida de muchos que emigraron a otras 
por la misma razón... traigo aquí la verdadera historia de «Ma-
nolo» (que es quizás como debiera titularse).

�  �

Me lo encontré bajo el arco mismo de Mikela-zulo. Lle-
vaba una maleta de madera curtida por el humo de mil tre-
nes, raída por el roce de otros tantos vagones de tercera y 
forzada por varias generaciones cuarteleras. Lo que sus ce-
rraduras hacía tiempo habían desistido de hacer, trataba de 
subsanarlo una larga cuerda entrecruzada varias veces y com-
puesta por un rosario de cuerdas diferentes. Su boina era muy 
pequeña y redonda, excesivamente pequeña y redonda. No, 
desde luego que no era una chapela.

Se llamaba Manolo. Era pequeño —pequeñito, para ser 
más exacto—. Y debajo del arco de Mikela-zulo era el sím-
bolo de algo aplastable. Tenía el rostro cetrino, surcado por 
demasiadas arrugas para sus treinta años. Era, pues, joven y 
viejo al mismo tiempo. En su mirada se leían varios siglos 
de luchas siempre perdidas y, escondido en el fondo, un deseo 
de huida sin horizontes de fin de etapa.

Cuando me vio, rozó la boina con su mano y me espetó 
así, en frío, de improviso, como quien pide fuego:

—Oiga... ¿Por aquí ze va ar Mercao Común, eze?
Si no hubiera sido por la ansiedad que aquella pregunta 

llevaba en su entraña; si no hubiera sido porque aquel joven 
de treinta años de carnet de identidad parecía mirarme con 
ojos de siglos de angustias apretadas, le hubiera gastado una 
broma fácil y macabra; señalándole cuesta arriba le hubiera 
dicho: — «Sigue todo derecho y cuando llegues a una puerta

con verja, con un letrero en inglés que dice «Laister ezango 
da...», allí es el Mercado Común.» Pero no lo hice. Hubiera 
sido una puñalada trapera. Bajé la vista avergonzado por mi 
humor negro. Entonces vi sus pies. Tenían más huellas de ca-
minos que de trenes. Sin duda en ellos estaba pegado firme-
mente, como consciente de su destino, todo el polvo de E s-
paña, de Sur a Norte; todo un símbolo de nuestra tierra en-
tera a mezclarse con el polvo dorado y burgués del Mercado 
Común.

Era evidente que aquel hombre necesitaba ayuda. Manolo 
iba en pos del Mercado Común o a su encuentro, ¿quién lo 
sabe? Pero, en cualquiera de los casos, necesitaba ayuda.

—Sígame, Manolo—. Estaba decidido a hacer algo por él. 
Me siguió dócilmente. No me atreví a llevarle la maleta para 
que no creyera que había llegado ya al Mercado Común.

*  *  *

En aquella tasca no había muchos. Entramos. Todos nos 
miraban cuando nos vieron sentarnos juntos. Nadie suponía 
que yo tuviera aquella clase de parientes. Algún cristiano, 
en un rapto de fervor entusiasta, hubiera podido explicarles 
por qué era mi hermano, pero... ¡quiá!

Mientras Manolo sorbía la sopa con sonora avaricia, sus 
ojos me preguntaban: «¿Por qué hace esto?» Pero eran solo 
sus ojos, el resto seguía sorbiendo sopa sin preguntar nada.

Fue mientras cenaba con avidez cuando le pude observar 
detenidamente. Era muy vulgar. En la oscuridad de la calle 
me pareció otra cosa. Allí, en el bar, en medio de aquel coro 
de curiosos mal disimulados, me resultaba terriblemente ado-
cenado. Además estaba más sucio de lo conveniente para 
tratar de encontrar trabajo. Pero sus ojos le salvaban. Eran 
claros y honrados. Por eso, cuando de nuevo me miraron 
preguntando: «¿Por qué me echa esta mano?», no supe con-
testar a tiempo y durante un instante me quedé absorto en 
mis recuerdos.

Me vinieron todos en tropel. Pensé primero que le ayu-
daba porque sí, porque me resultó simpático. ¿O lo hacía 
por expiación? Pero, ¿de qué pecados? Y entonces los volví 
a ver de nuevo. Volví a ver a los míseros grupos de gentes 
del sur que habían ido llegando desde hacía años a Rentería. 
Venían cargados con sus fardos de ropas, con sus cacharros, 
con sus destrozados colchones, con sus miserias... Atravesa-
ban la calle Viteri entre asustados y satisfechos, con un paso 
rápido y cansado al mismo tiempo; tanto parecía que se sen-
tían orgullosos y desfilaban ante nuestros ojos, como que co-
rrían a ocultarse Dios sabe donde. Hombres y mujeres, pe-
queños y arrugados, iban cargados con todos sus bienes; los 
jóvenes desfilaban farrucos y hasta galleaban con sus mira-
das. La mayor parte iban tocados con las gorras de visera, 
que en Rentería resultaban tan exóticas y con reminiscencias 
a «batallón de trabajadores».

Llegaban a la tierra de promisión. A la tierra donde se 
ganaban «fácil, doscientas pesetas, «toas» las semanas del año, 
hiciera el tiempo que hiciera».

Los vi luego arrojando en el mostrador del bar un billete 
de cien pesetas, tratando en vano de fingir indiferencia, como 
quien arroja uno de mil dolares, héroe en medio de su pan-
dilla, amo del mundo, y contemplando con mal disimulada 
ufanía el recorrido de su billete como diciendo «todo eso es 
mío».

Los vi después, cuando escribían a sus familiares luchando 
con el papel y la pluma y diciendo todos lo mismo: «Venid. 
No sigáis en la cueva. Aquí se gana fácil... aquí se gana 
fácil...»

Y luego, la realidad. La toma de conciencia. E l «aquí se 
gasta fácil... aquí se gasta fácil... ¡A y...!» La realidad mos-
trándoles su miseria auténtica, su incultura, sus chaquetas pe-
queñas, su color de oliva, sus arrugas prematuras, su estatura, 
sus complejos. La realidad que acaba haciéndoles odiarse y 
odiarnos.

¿Odiarnos? ¿A quiénes? Y entonces me surgió la inevi-
table comparación. Allí estábamos los del «choko». Fuertes e 
inteligentes. Cultos y prósperos. Altos y altivos. Mirando con 
desprecio primero, luego con preocupación y finalmente con



abierta xenofobia a los intrusos. Deseando, ¿no es cierto? 
recluirlos en sus «ghettos». Custodiando nuestros sitios, nues-
tras costumbres, nuestras mujeres...

Nunca pudimos ver a un hermano entre ellos. ¿Lo inten-
tamos algunas vez? Habíamos hecho cosas hermosísimas, pero 
siempre a base de seleccionar el prójimo a nuestro gusto. 
Las habíamos hecho casi más bien como un «hobby» que 
como auténtica caridad. Y es que nuestra virtud de la cari-
dad no llegaba nunca al paralelo 38...

Por eso ayudé a Manolo. Porque sentí que debía haberlo 
hecho antes. Porque tuve el remordimiento de que aquellos 
emigrantes debían haber sido acogidos y encauzados como 
hubiésemos querido ser acogidos nosotros. Y así, aunque tar-
de, decidí reparar errores.

—Antes, me llamaba Manué—, me dijo de pronto, cor-
tando así el hilo de mis meditaciones.

E l «suero de la verdad» —para el que le interesa la fór-
mula: vino tinto común de 14°— había comenzado a hacer 
locuaz a Manolo.

—...pero el cura del pueblo, antes de partir p’acá, me 
dijo: «Si has de parar en el Norte, di que te llamas Manolo. 
Es lo mismo, y te tratarán mejor. Manué, allá no se lleva.
Y si te fuere imprescindible, hijo mío, pues di que te ape-
llidas... Molinamendi; pues Manué Molina suena un poco a 
folklore y allí arriba el folklore es diferente. No cantes nada, 
por amor de Dios. Nuestros cantos les ponen nerviosos. Ha-
bla lo menos posible y cruza la frontera en cuanto puedas 
y en cuanto la cruces reza el «Padre Nuestro», pero diciendo 
siempre tres veces «y no nos dejes caer en la tentación».

— ¿Qué esperas del Mercado Común?—, le interrumpí.
—Usté, perdone: La güeña vía—, me contestó sin vaci-

lar. —Me compraré coche y volveré al pueblo a que me vean.
Los ojos de Manolo brillaban. Sus mejillas estaban ahora 

coloreadas por «el suero de la verdad» y hasta su piel estaba 
más tersa y parecía más joven. Le tendí un cigarrillo. Lo 
cogió con avidez, y lo partió por la mitad que me devolvió 
sonriente y con toda naturalidad. No supe qué hacer. Es 
decir, sí, no tuve más remedio que filmármela.

—Tengo treinta años—, me confesó, mientras se secaba 
los labios con el dorso de su mano reseca. Y me contó así, 
con la misma naturalidad con que partió el cigarro, la pe-
queña y a la vez enorme historia de su vida y el por qué 
de su vocación europeísta. Su historia deshilvanada pero vi-
brante de sinceridad, me convenció de lo que era evidente: 
Manolo era mi prójimo.

Salpicaba su historia con brotes de cultura, tales como 
aquello de «si el abuelo de mi tatarabuelo no se hubiese ma-
reado solo con ver un barco, pues hubiera partido con Her-
nán Cortés y ahora sería yo un americano rico. La idea de 
la felicidad material era obsesiva en Manolo. ¿Solo en Manolo?

Era evidente que pertenecía a una región subdesarrollada 
y por ello necesitaba una urgente, imperiosa y obligada ayuda, 
porque era, como había dicho Juan XXIII en su Encíclica 
«un miembro de mi misma familia».

Lo que le indujo a venirse p’acá, según me confesó en 
voz baja y como temeroso de que alguien nos oyera y com-
partiera así lo que él debía creer una valiosa información, 
era el que en ef Mercado Común había un coche por cada 
cinco habitantes. Y claro, Manolo estaba seguro de que a él, 
si iba de los primeros, pronto le darían el suyo.

El hablar del coche era el delirio para Manolo. Se le 
crispaban las manos sobre un volante imaginario y hasta po-
nía cara de velocidad y sacaba la mano para girar a la iz-
quierda, mientras con gesto displicente iba saludando uno 
tras otro a todos los peatones de su pueblo.

—El que nos habló del Mercao Común fue el maestro. 
Nos dio una conferencia mu’interesante. Y le advierto que 
hizo efezto: Yo, me cogí la maleta y aquí me tienes; y al-
gunos otros decididos, a raíz de aquello que nos dijo de que 
«hay que prepararse desde ahora mismo para la integración», 
pues lo primero que hicieron aquella noche fue lavarse los 
dos pies v eso que faltaba solo un mes pa las fiestas—. Esto 
me lo dijo todo conmovido mientras instintivamente escondía 
los suyos debajo el asiento. Para Manolo, aquello era la prue-
ba más irrefutable de la firme decisión de su pueblo de «in-
tegrarse».

Entre sorbo y sorbo, Manolo me contaba todo con emo-
ción y sinceridad. Y me contagió su emoción. Vi su puebluco 
perdido entre la roja tierra sin carreteras que lo guiaran hasta 
la luz. Lo vi achatado, aplastado bajo el sol ardiente, ten-
diendo siempre la mirada de sus secos pozos hacia el cielo 
sin nubes, sin agua que lo refrescara. Vi sus niños, cansados 
antes de jugar. Sus ancianos postrados al sol, como pasas 
tendidas a secar, mostrando al aire sus regruzcos pellejos.

Sus mujerucas, derrumbadas en los umbrales de su s . casu- 
chas de adobe, símbolos todos de la derrota del hombre 
frente a la tierra. Jóvenes apenas los había; del servicio 
militar volvían los menos y estos para huir enseguida. Ma-
nolo también huía. E l ardiente y seco terrón lo había de-
rrotado.

En este momento, fumaba con los ojos bizcos contem-
plando extasiado cómo el humo de su cigarro tomaba un 
rumbo ideal y misterioso en el que le hubiera gustado per-
derse. De repente, se puso serio y me preguntó:

— ¿M e quiere usted ver «los papeles»?—. Con reverencia 
echó mano bajo su camisa y mostró su «tabú». Me lo enseñó 
con mano temblorosa y su vista no me perdió un instante 
mientras le hojeé el pasaporte. Manolo firmaba con su huella 
bajo una foto de color sepia de verdadera antología. Lo mis-
mo podía ser la de él que la de cualquiera de su pueblo. 
Dudo aun de si el fotógrafo o lo que fuere quien se la hizo no 
las tenía en serie para casos de urgencia. Hubiera pagado 
por quedármela. Al verla pensé sin querer «todas las hormi-
gas son iguales» y enseguida, arrepentido dije «perdón», pero 
se me escapó en voz alta y Manolo, que no me perdía un 
suspiro me dijo que sí, que en realidad él era «peón», pero 
que pensaba probar suerte en la ciudad como «comodoro». 
Yo debí poner una cara bastante extraña, porque enseguida 
se apresuró a explicarme que lo había visto en una película, 
que era «pa vestirse con un faldón negro y guantes blancos 
y zerví la meza» con lo que entendí que quería decir «ma-
yordomo», pero él insistió en que «comodoro» y hasta me 
dio la etimología diciendo que aquella palabra venía de 
«comedor». Y ante argumento etimológico tan contundente 
no me atreyí a insistir, tuve que decirle que sí, pero que en 
francés se decía «domestique». Esto le cayó a Manolo como 
una bomba. Se echó a reír estrepitosamente y me dijo que 
«eres» un tío salao. Que no te ibas a reir poco viéndome con 
pantalón corto y dándoles a los pedales...»

—Tus papeles están en regla—, le dije. —Pero ese billete 
de mil francos, que llevas, hace más de quince años que se 
retiró.

—Habrase visto el tío...— . Si no le agarro fuerte, vuelve 
a Madrid a buscar al cambista.

Le saqué un café. Y cuando vio que le llenaban una copa, 
olvidó todo. Dio un fuerte suspiro y se echó hacia atrás, en 
éxtasis. Por sus manos crispadas supe que estaba de nuevo 
al volante de «su» coche. Echó una bocanada de humo y la 
siguió con la mirada, embelesado. Yo también miré el humo 
que siempre nos produce sensaciones de distancias infinitas...

Me acordé así de nuestros Manolos. Todos ellos, torneros, 
ajustadores, mandrinadores, marchando en pos del Mercado 
Común... buscando «su» coche por cada cinco habitantes. 
Deseé que volvieran pronto. No hacía falta ni importaba que 
trajesen coche. Pero sí era importante que volvieran los me-
jores; hacía falta que trajesen sus herramientas, su saber, sus 
brazos y su mejor espíritu de lucha. E l Mercado Común es-
taba en casa. Primero fue América, ahora Europa. Uno de 
cada diez mil triunfaba. El resto sucumbía en la lucha y vol-
vía siempre. Su coche no traía tanta felicidad como la que 
soñara. Casi siempre se anhela lo que no se posee y así era 
ahora. Pero en la comparación la pérdida era superior a la 
ganancia. Cuán pocas veces el «salario real» — ¿qué es eso?— 
compensaba el sacrificio. Cuán caro resultaba el estar lejos 
del «choko», qué precio tan difícil de pagar el idioma ex-
traño, la falta de la familia, de la madre, de la novia, de 
nuestras maravillosas mujeres... y ¡qué doloroso sentimiento 
aquel complejo de inferioridad de sentirse del paralelo 38!

Pero Manolo nada sabía aun de estos complejos. Tenía 
una meta y era cruzar la frontera. Por eso no tuve más re-
medio que exhortarle: — «Puesto que estás decidido, vete. 
Ve y lucha. Pero, sobre todo, no trates de enriquecerte con 
dinero. (Se me quedó de un aire). Trae conocimientos, róba-
los si es preciso. (Me miró, pasmado, pensando «a este le 
lia hecho efezto el sople»). Llámate Molinier, en lugar de 
Molina... y si ahorras dinero «pa» comprarte el coche, no 
lo compres, «tráete un tractor» que esto es lo que te pide 
la tierra que llevas contigo.»

—Amén—, me gritó soltando la carcajada, mientras me 
decía una y otra vez: — «Qué tío salao. Por un momento pensé 
que hablabas en serio. Qué tío más salao... qué salao...», 
seguía diciendo cuando dejamos el bar.

Le acompañé hasta el «topo». Al decirme adiós, su afi-
lada nuez tembló aguantando un sollozo.

:!:

Hoy me ha escrito: Se llamó Molinier el primer mes. 
Ahora se llama Manué Molina. Canta y toca la guitarra en 
una «boíte» de Montmartre... y ¡claro !, tiene ya «su» coche...

RAFAEL P. GÚREGUCHI
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