
Ni cuento ni na...

L »  g o t a
Tac... tac... tac...

Sí..., soy una gota..., una simple gota 
de agua que cae del alero de ese viejo 
tejado sobre la acera de una calle más 
vieja aun. Ahora, con la canícula, se 
me mira con sorpresa. Pero no hace 
aun una hora que ha llovido y nadie 
tiene por qué preguntarse: ¿D e dónde 
sale esta retardada?

El indígena de esta calle sabe que 
nazco de la maraña musgosa crecida 
entre las descoloridas y rotas tejas de 
«mi» casa y que incluso resisto sequías 
de muchos días. Claro que entonces no 
hablo con la verborrea de ahora, sino 
medio adormilada, pero ¿a  quién no 
afecta el calor?

En fin, que «casi» soy perenne. Sí, 
lo «soy», porque aunque soy siempre 
distinta, soy siempre la misma. No es 
difícil comprenderlo, creo yo. Soy co-
mo los días, siempre iguales y siempre 
distintos, y siempre tiempo. También 
ellos caen, y caen como yo, lentos en 
verano, rápidos en invierno...

Una gota tan vetusta ¡cuántas co-
sas podría contar! Pero soy discreta 
y me las callo. No quiero parecerme a 
las chismosas del tercero izquierda y 
del segundo de al lad o : meticonas, 
«shalsheras» e hipocritillas insultonas. 
¡Si hasta a mí, que vivo tan entregada 
a mi oficio de gota, me llamaron as-
querosa... !

En fin, vale más callar. ¡Ay, pero 
no puedo! Mi tac, tac, ha de seguir so 
pena de mi extinción, y tengo que se-
guir hablando, goteando día y noche, 
noche y día, tac... tac... tac...

Veo cosas que no quiero y otras que 
desearía hacerlo más a menudo, aunque 
estas son las menos. También chismeo 
de lo lindo con las motas de polvo 
cuando las hacendosas amas de las ca-
sas circundantes, tras mirar que no ha-
ya un guardia a la vista, sacuden las 
alfombras. En verdad que no sé por qué 
lo hacen. El polvo se ríe, sale a paseo, 
se airea y vuelve donde estaba impul-
sado por el viento. ¡Viejo quídam bur-
lón! Ahora lo pasa bastante mal con 
las aspiradoras, chismes antipáticos y 
sin alma. ¡Cuánto más familiares y ami-
gas me son las escobas! Estas sí que 
sacuden bien el polvo, y no solamente 
el de las alfombras. Que se lo pregun-
ten, si no, al marido de la del primero. 
¿Dónde estaría el pobre si su mujer 
utilizase la aspiradora para lo mismo 
que utiliza la escoba?

¡Uy, pero qué ganas de hablar ten-
go hoy! Claro está que aun están los 
tejados mojados por la reciente lluvia. 
Ya amaneció hace rato, pero aun es 
muy temprano. Algunos —muchos— 
trasnochadores cantan y «racatapla- 
nean» con cacerolas viejas. No iban a 
desaprovechar esta ocasión de hacer

ruido y que la gente se asome a los 
balcones para verlos, aunque solo sea 
para colgarles todos los epítetos exis-
tentes y algunos otros. Eso solo pueden 
hacerlo ellos y los futbolistas de fama. 
Claro que «ellos», si lo hacen, es por-
que son Magdalenas. Hoy es 22 de ju-
lio, y la verbena de ayer duró hasta 
las dos y media de la madrugada de 
hoy...

L a verdad es que a mí no me eno-
jan. Nada puede enojarme hoy. Estoy 
temblando de nerviosismo esperando 
los primeros cohetes del día, este día 
que, yo no sé por qué, tiene ciertos

efluvios emotivos, ciertas cadencias ale-
gres y melancólicas a la vez, un algo 
que llena el alma de gozo y los ojos 
de lágrimas. ¡ ¡ M agdalenas! ! Hay que 
ser «errikosheme» para sentir esa deli-
cada mezcla de emoción y júbilo, in-
definible pero cierta, y no solo la banal 
alegría de la música y del jolgorio.

¡Ya sonaron los primeros cohetes! 
Pero antes han llegado a mí los cla-
rines y redobles de la diana militar. 
Más tarde vendrá la bullanga de los 
muchachos ahogando el pastoril sonar 
del chistu y tamboril que acompañan 
a los gigantes y cabezudos. Luego... 
una gran paz invadirá mi calle, mi vie-
ja y amada calle en la que nací y mo-
riré cuando derriben esta añeja casona.

En esa paz momentánea es muy 
dulce el soñar. ¡Tantas y tantas cosas 
se añoran de las Magdalenas de an-
taño !

Pero, estamos en «HOY». Ahí va 
una muchacha llevando flores. Desde 
mi alero alcanzo a ver que se dirige a 
la Basílica de la Magdalena ¡Tac... 
tac...! Ahora que la veo entrar sé del 
destino de esas flores: el adorno de 
la imagen de nuestra excelsa Patrona 
para la solemne procesión en la cual 
se la lleva a imperar, por unos días, 
en la Parroquia. No tengo más que 
cerrar los ojos y verla pasar junto a 
mí, solemne, abstraída en la contem-
plación del crucifijo... Entonces, cierto 
rubor me invade. Un rubor de gota, cla-
ro, pero no por ello menos rubor. Aho-
ra que tanto dinero se gasta en tra-
pitos, ahora que hasta los hombres se 
dejan llevar de los caprichos de la mo-
da, ahora... veremos una vez más a 
nuestra eximia ex-pecadora con el mis-
mo «vestido» de siempre, descolorido, 
sospecho que hasta con remiendos, po-
bre y vergonzante para cualquier ren- 
teriano que se precie. ¡Claro, como no 
«alterna» por ahí y solo toma café en 
el cielo! No son muy rumbosas las gen-
tes de hoy por las trazas de nuestra po-
bre Magdalena. ¡Ay! Tac... tac... tac...

Ya se acercan los barrenderos apro-
vechando este «claro» en el bullicio. 
Son dignos de ser vistos y ciertamente 
admirados. ¡Hay que ver la rapidez y 
seguridad, la facilidad con que desapa-
recen los cajones de basura sin que el 
camión cese de rodar ni un instante. 
Si yo no fuera gota les aplaudiría (Aho-
ra que, entre nosotros, creo que esa sol-
tura la adquirieron haciendo gimnasia 
con José Luis, en el campo de depor-
tes del Club Atlético).

¡Tac... tarracttctctctc... tac... tac... 
tarrrrrrrr...! ¡N o! No soy yo que goteo 
furibunda cual si fuese víctima de un 
ataque de hidrofobia — ¡qué idiotez! — 
sino una de las mil y tantas motocicle-
tas de todos los tipos y tamaños que 
se apoderan de mi calle. Ahí están 
estacionadas por doquier, dueñas de las 
aceras, dueñas del tiempo y del rui-
do. ¡Ay, aquel silencio de antaño...!

Yo goteo y paso revista a mis re-
cuerdos. Nunca fue tan estruendosa mi 
calle, ni creo que el pueblo todo. No 
hay silencio ni de día ni de noche, y los 
escapes «libres» petardean a las dos 
de la madrugada igual que a las dos 
de la tarde, sin que haya «uniforme» 
que diga esta boca es mía pese a los 
reglamentos y ordenanzas nacionales, 
provinciales y municipales. ¡Tactrrrr...! 
¡Claro! Ya han despertado al chiqui-
tín del primero. Ese morirá de un co-
lapso cardíaco como no lo cambien 
pronto de calle... o de pueblo. ¡Al 
tiem po!

Allá viene uno de mis amiguitos, 
majo y travieso, cuyo padre cantaba, 
cuando tenía su edad aquello d e :

El burro de Pinillas tiene cua-
tro patas,

pero jugando al fútbol le ga-
na a Galatas.
¡Ay, qué tiempos aquellos! Viendo 

a este angelito que un día me compa-
ró ante sus amiguitos con la catarata 
del Niágara, me siento como ese otro
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amigo mío, anciano socarrón y píca-

melo, que los días laborables en las 

horas «de punta», cuando se va o se 

regresa del trabajo en las fábricas, no 

deja pasar una moza sin su correspon-

diente requiebro... ¡Y lo merecen las 

hermosas nietas de las abuelas que el 

amó tanto!

Es simpática mi calle, pero ya no 

es lo que era. Recuerdo aquellas fiestas 

de antaño, aquellas fiestas cuyo alma

Hay pueblos que son conocidos por 
diversos motivos. Gestas, batallas, re-
yes u hombres importantes, los han 
hecho famosos. Hasta Calatayud tuvo 
su Dolores.

Otros muchos, muchísimos, no pue-
den vanagloriarse de esto. Rentería es 
uno de ellos. No ha llegado todavía a 
la Historia, de no ser esta excesiva-
mente minuciosa.

Pero, sin embargo, no es para deses-
perarse. Como ya se verá no tenemos 
por qué hacer los renterianos barbari-
dades para ser conocidos.

Siempre pensé de pequeño, creo 
que con cierta lógica infantil, que Ren-
tería era el centro alrededor del cual 
giraban San Sebastián y hasta Madrid, 
igualito a como Ptolomeo creía en cier-
tas órbitas. París, Francia —entonces 
confundía yo las cosas, pues solo sabía 
nombres— , y demás, pertenecían a otro 
círculo más pequeño que el centrado 
por Rentería.

Con el tiempo crecimos mis cono-
cimientos y yo, y con nuestro desarro-
llo, empequeñeció el pueblo. Entonces 
me fui dando cuenta de que la órbita 
de Rentería era diminuta y se confun-
día a lo lejos.

Cuando más tarde salí de casa y 
navegué por otras aguas, naturalmente, 
establecí contacto con nuevas gentes, y 
estas me preguntaban de dónde era. 
Yo, todavía ingenuo y pensando en la 
velada elíptica de mi pueblo, solía de-
cir que había nacido en San Sebastián.

Si no llegaba a tomar más confianza 
con el interesado por el «choko» que 
oyó mis primeros berridos, así queda-
ban las cosas y pasaba por ser de Do- 
nosty, para la que siempre había al-
gún cumplido.

Pero si con mi interlocutor llega-
ba a tener más amistad, le decía : 
«Bueno..., de San Sebastián precisa-
mente no soy, sino de un pueblo de 
al lado, de Rentería —y añadía apre-
suradamente— , pero están muy cerca 
y, además, hay trolebuses, trenes y 
tranvías continuamente.» Con esto pre-
tendía restar importancia a mi prime-
ra respuesta.

Precisamente entonces, al decir que 
había nacido en Rentería, fue cuando 
entré en sospechas de que nuestro pue-

rri/xter era Camacho, ¿lo recordáis...? 

a quien, no puede menos, Dios tendrá 

allá arriba como encargado de organi-

zar los festejos celestiales. ¡Nadie lo 

hará mejor!

Ahora le tenemos a Zorrotz, volun-

tarioso pero solo. Si no fuera por él, 

¡ adiós celebración de la Octava del 

Corpus!

Pero, me voy a callar... Allá viene 
la Corporación Municipal con el Ca-

bio no era tan desconocido como se 
cree a primera vista.

Me di cuenta de que con cierta fre-
cuencia, los que me lo preguntaban, 
no todos ellos, pero sí bastantes, po-
nían una cara como diciendo : « ¡ Hom-
bre, qué casualidad!». Yo, al prin-
cipio, me extrañaba de la cultura geo-
gráfica de los otros, pero al pregun-
tarles la razón de su conocimiento, fue 
cuando quedé sorprendido.

Y aquí es donde está lo bueno, pre-
cisamente. Tres eran los principales 
motivos de su saber.

El primero de ellos es el más uni-
versal que tenemos, exportamos e in-
gerimos los renterianos, las «María 01 i- 
bet». Sí, señor; de todos los que co-
nocían nuestro pueblo, aunque parezca 
raro, la mayoría de ellos era por moti-
vo de haber degustado la acreditada 
galleta, y la cosa no es de extrañar, 
pues ya se sabe aquello de «Rentería, 
ciina...:».

Para darse mejor cuenta de los otros 
dos motivos —que cuando no famosos, 
nos hacían, al menos, sí conocidos a 
los renterianos— , hay que tener en 
cuenta por dónde transcurrían entonces 
mis singladuras. Era por la llorosa, 
triste y nunca bien ponderada Galicia, 
como la cantara la no menos triste y 
melancólica R osalía ; de ahí que se 
confundiera, precisamente, con su tie-
rra.

Pues bien, el segundo motivo fue 
otro inesperado, al menos para mí. 
Rentería no había pasado al olvido de 
muchos por culpa de cierto restauran-
te de emplazamiento semiveneciano. Si 
antes fueron galletas, ahora eran cier-
tas patatas... Parecerá raro, pero así es. 
Algunos gallegos —que comen también 
lo suyo—, habían pasado por aquí, y 
al verse envueltos en las sabrosas tufa-
radas de su cocina, se quedaron a pro-
barla, demostrando poseer buen juicio 
y mejor paladar. Así quedó grabada en 
ellos la impronta de nuestro pueblo.

Los que alegaban el tercer motivo 
eran ya más escasos, pero no tanto co-
mo pueda parecer. Había sucedido que 
al pasar por aquí, por carretera, cami-
no de la frontera, lo hicieron en tarde 
de domingo.

bildo Parroquial, los makildantzaris, 
txistularis y banda de música que vie-
nen a recoger a la Santa. No quiero 
caer en el cogote de algún fiel acom-
pañante. Estaría muy mal que soltase 
un taco cuando le recorriese la espina 
dorsal con mi frescura. Así que., me 
callo. Además, ya se está burlando de 
mí ese antipático sol que no quiere de-
jarme gozar de este día tan señalado... 
Adiós, adiós... hasta el próximo chapa-
rrón...

ALBERTO ECEIZA M ICH EL

Nosotros no nos damos cuenta de 
la algarabía que armamos un domingo 
cualquiera y del jaleo que satura el 
ambiente. Cualquier forastero que pase 
por la Alameda en día de baile queda 
asombrado, y más si es gallego, por es-
tar hecho a otra clase de alegría no 
tan escandalosa y explosiva como la 
nuestra, sino más íntima y arreman-
sada. De ahí el que nos parezcan tris-
tes.

Como digo, todos los que al pasar 
coincidieron con un baile, habían arri-
mado el coche al bordillo de la acera, 
y ya fuera por estirar un tanto las 
piernas o por nuestra alegría conta-
giosa, el caso es que consumieron un 
buen rato contemplando el inusitado 
espectáculo. Y, cosa curiosa, todos me 
decían : «Debíais estar en fiestas. ¡ Qué 
fiestas tenéis!.» Y la mayoría de ellos 
se equivocaban, pues eran simples do-
mingos.

Estos son los motivos principales 
por los que nos conocen, al menos por 
tierras celtas, las personas con quienes 
me he encontrado. Es natural el que 
entre ellos no incluya los de índole 
personal.

De todo esto creo que se saca, como 
consecuencia fácil, la de que se nos 
conoce más que nada por hechos de 
orden culinario o por la alegría que de-
rrochamos. La verdad es que no son 
malas cartas credenciales ambas cosas.

Al ver que se nos conocía más de 
lo esperado, decidí en adelante no 
ocultar el verdadero nombre de mi 
pueblo; y ahora lo nombro hasta casi 
con arrogancia.

Además, esto me sirve para clasi-
ficar en cierto modo al recién presen-
tado, pues si recuerda a nuestro pue-
blo es señal de que sabe cuidar su es-
tómago, o demuestra ser sensible al jo l-
gorio, porque hay algunos que no lle-
gan ni a eso.

Todo esto puede servirnos como mo-
tivo de consuelo, compensando el que 
en nuestro suelo no se haya celebrado 
ninguna matanza -importante, ni sen-
tara sus reales cualquier Dolores, al 
menos como la que se canta en coplas.

Y de unos días a esta parte cabe, 
además, a todo renteriano, el gozo de 
pensar que en adelante perviviremos 
en la memoria de los que nos sigan, 
por los recientes y sugestivos nombres 
que se han dado a las nuevas calles 
abiertas en el polígono de Iztieta...

J . DE ABAROAS

Al borde de la acera


