amigo mio, anciano socarrdén y pica-
ruelo, que los dias laborables en las
horas «de punta», cuando se va o se
regresa del trabajo en las f4bricas, no
deja pasar una moza sin su correspon-
diente requiebro.. |Y lo merecen las
hermosas nietas de las abuelas que el
amé tanto!

Es simpdtica mi calle, pero ya no
es lo que era. Recuerdo aquellas fiestas
de antafio, aquellas fiestas cuyo alma

mater era Camacho, ¢lo recorddis...?
a quien, no puede menos, Dios tendri
alld arriba como encargado de organi-
zar los festejos celestiales. jNadie lo

hard mejor!

Ahora le tenemos a Zorrotz, volun-
tarioso pero solo. Si no fuera por él,
jadiés celebracién de la Octava del

Corpus!

Pero, me voy a callar... All4 viene
la Corporacién Municipal con el Ca-

bildo Parroquial, los makildantzaris,
txistularis y banda de misica que vie-
nen a recoger a la Santa. No quiero
caer en el cogote de algin fiel acom-
pafiante. Estarfa muy mal que soltase
un taco cuando le recorriese la espina
dorsal con mi frescura. Asi que.. me
callo. Ademds, ya se estd burlando de
mi ese antipdtico sol que no quiere de-
jarme gozar de este dia tan sefialado...
Adibs, adibs... hasta el préximo chapa-
rron...

ALBERTO ECEIZA MICHEL

Al borde de la acera

Hay pueblos que son conocidos por
diversos motivos. Gestas, batallas, re-
yes u hombres importantes, los han
hecho famosos. Hasta Calatayud tuvo
su Dolores.

Otros muchos, muchisimos, no pue-
den vanagloriarse de esto. Renteria es
uno de ellos. No ha llegado todavia a
la Historia, de no ser esta excesiva-
mente minuciosa.

Pero, sin embargo, no es para deses-
perarse. Como ya se vera no tenemos
por qué hacer los renterianos barbari-
dades para ser conocidos.

Siempre pensé de pequeilo, creo
que con cierta 16gica infantil, que Ren-
teria era el centro alrededor del cual
giraban San Sebastian y hasta Madrid,
igualito a como Ptolomeo creia en cier-
tas Orbitas. Paris, Francia —entonces
confundia yo las cosas, pues solo sabia
nombres—, y demas, pertenecian a otro
circulo mas pequefio que el centrado
por Renteria.

Con el tiempo crecimos mis cono-
cimientos y yo, y con nuestro desarro-
llo, empequeiiecié el pueblo. Entonces
me fui dando cuenta de que la érbita
de Renteria era diminuta y se confun-
dia a lo lejos.

Cuando méis tarde sali de casa y
navegué por otras aguas, naturalmente,
estableci contacto con nuevas gentes, y
estas me preguntaban de dénde era.
Yo, todavia ingenuo y pensando en la
velada eliptica de mi pueblo, solia de-
cir que habia nacido en San Sebastian.

Si no llegaba a tomar mas confianza
con el interesado por el «choko» que
0oy6 mis primeros berridos, asi queda-
ban las cosas y pasaba por ser de Do-
nosty, para la que siempre habia al-
gun cumplido.

Pero si con mi interlocutor llega-
ba a tener mas amistad, le decia:
«Bueno..., de San Sebastian precisa-
mente no soy, sino de un pueblo de
al lado, de Renteria —y afadia apre-
suradamente—, pero estin muy cerca
y, ademas, hay trolebuses, trenes y
tranvias continuamente.» Con esto pre-
tendia restar importancia a mi prime-
ra respuesta.

Precisamente entonces, al decir que
habia nacido en Renteria, fue cuando
entré en sospechas de que nuestro pue-

blo no era tan desconocido como se

cree a primera vista.

Me di cuenta de que con cierta fre-
cuencia, los que me lo preguntaban,
no todos ellos, pero si bastantes, po-
nian una cara como diciendo: «j;Hom-
bre, qué casualidad!». Yo, al prin-
cipio, me extrafiaba de la cultura geo-
grafica de los otros, pero al pregun-
tarles la razén de su conocimiento, fue
cuando quedé sorprendido.

Y aqui es donde esta lo bueno, pre-
cisamente. Tres eran los principales

motivos de su saber.

El primero de ellos es el mas uni-
versal que tenemos, exportamos e in-
gerimos los renterianos, las «Maria Oli-
bet». Si, sefior; de todos los que co-
nocian nuestro pueblo, aunque parezca
raro, la mayoria de ellos era por moti-
vo de haber degustado la acreditada
galleta, y la cosa no es de extrafiar,
pues ya se sabe aquello de «Renteria,

c1nna...n.

Para darse mejor cuenta de los otros
dos motivos —que cuando no famosos,
nos hacian, al menos, si conocidos a
los renterianos—, hay que tener en
cuenta por dénde transcurrian entonces
mis singladuras. Era por la
triste y nunca bien ponderada
como la cantara la no menos

melancélica Rosalia;

confundiera, precisamente, con su tie-

rra.

Pues bien, el segundo motivo fue
otro inesperado, al menos para mi.
Renteria no habia pasado al olvido de
muchos por culpa de cierto restauran-
te de emplazamiento semiveneciano. Si
antes fueron galletas, ahora eran cier-
tas patatas... Parecera raro, pero asi es.
Algunos gallegos —que comen también
lo suyo—, habian pasado por aqui, y
al verse envueltos en las sabrosas tufa-
radas de su cocina, se quedaron a pro-
barla, demostrando poseer buen juicio
v mejor paladar. Asi quedé grabada en
ellos la impronta de nuestro pueblo.

Los que alegaban el tercer motivo
eran ya mas escasos, pero no tanto co-
mo pueda parecer. Habia sucedido que
al pasar por aqui, por carretera, cami-
no de la frontera, lo hicieron en tarde

de domingo.
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Nosotros no nos damos cuenta de
la algarabia que armamos un domingo
cualquiera y del jaleo que satura el
ambiente. Cualquier forastero que pase
por la Alameda en dia de baile queda
asombrado, y mas si es gallego, por es-
tar hecho a otra clase de alegria no
tan escandalosa y explosiva como la
nuestra, sino mas intima y arreman-
sada. De ahi el que nos parezcan tris-
tes.

Como digo, todos los que al pasar
coincidieron con un baile, habian arri-
mado el coche al bordillo de la acera,
v ya fuera por estirar un tanto las
piernas o por nuestra alegria conta-
giosa, el caso es que consumieron un
buen rato contemplando el inusitado
espectaculo. Y, cosa curiosa, todos me
decian: «Debiais estar en fiestas. ;Qué
fiestas tenéis!.» Y la mayoria de ellos
se equivocaban, pues eran simples do-
mingos.

Estos son los motivos principales
por los que nos conocen, al menos por
tierras celtas, las personas con quienes
me he encontrado. Es natural el que
entre ellos no incluya los de indole
personal.

De todo esto creo que se saca, como
consecuencia facil, la de que se nos
conoce mas que nada por hechos de
orden culinario o por la alegria que de-
rrochamos. La verdad es que no son
malas cartas credenciales ambas cosas.

Al ver que se nos conocia méis de
lo esperado, decidi en adelante no
ocultar el verdadero nombre de mi
pueblo; y ahora lo nombro hasta casi
con arrogancia.

Ademas, esto me sirve para clasi-
ficar en cierto modo al recién presen-
tado, pues si recuerda a nuestro pue-
blo es sefial de que sabe cuidar su es-
témago, o demuestra ser sensible al jol-
gorio, porque hay algunos que no lle-
gan ni a eso.

Todo esto puede servirnos como mo-
tivo de consuelo, compensando el que
en nuestro suelo no se haya celebrado
ninguna matanza -importante, ni sen-
tara sus reales cualquier Dolores, al
menos como la que se canta en coplas.

Y de unos dias a esta parte cabe,
ademas, a todo renteriano, el gozo de
pensar que en adelante perviviremos
en la memoria de los que nos sigan,
por los recientes y sugestivos nombres
que se han dado a las nuevas calles
abiertas en el poligono de Iztieta...

J. DE ABAROAS



