
amigo mío, anciano socarrón y píca-

melo, que los días laborables en las 

horas «de punta», cuando se va o se 

regresa del trabajo en las fábricas, no 

deja pasar una moza sin su correspon-

diente requiebro... ¡Y lo merecen las 

hermosas nietas de las abuelas que el 

amó tanto!

Es simpática mi calle, pero ya no 

es lo que era. Recuerdo aquellas fiestas 

de antaño, aquellas fiestas cuyo alma

Hay pueblos que son conocidos por 
diversos motivos. Gestas, batallas, re-
yes u hombres importantes, los han 
hecho famosos. Hasta Calatayud tuvo 
su Dolores.

Otros muchos, muchísimos, no pue-
den vanagloriarse de esto. Rentería es 
uno de ellos. No ha llegado todavía a 
la Historia, de no ser esta excesiva-
mente minuciosa.

Pero, sin embargo, no es para deses-
perarse. Como ya se verá no tenemos 
por qué hacer los renterianos barbari-
dades para ser conocidos.

Siempre pensé de pequeño, creo 
que con cierta lógica infantil, que Ren-
tería era el centro alrededor del cual 
giraban San Sebastián y hasta Madrid, 
igualito a como Ptolomeo creía en cier-
tas órbitas. París, Francia —entonces 
confundía yo las cosas, pues solo sabía 
nombres— , y demás, pertenecían a otro 
círculo más pequeño que el centrado 
por Rentería.

Con el tiempo crecimos mis cono-
cimientos y yo, y con nuestro desarro-
llo, empequeñeció el pueblo. Entonces 
me fui dando cuenta de que la órbita 
de Rentería era diminuta y se confun-
día a lo lejos.

Cuando más tarde salí de casa y 
navegué por otras aguas, naturalmente, 
establecí contacto con nuevas gentes, y 
estas me preguntaban de dónde era. 
Yo, todavía ingenuo y pensando en la 
velada elíptica de mi pueblo, solía de-
cir que había nacido en San Sebastián.

Si no llegaba a tomar más confianza 
con el interesado por el «choko» que 
oyó mis primeros berridos, así queda-
ban las cosas y pasaba por ser de Do- 
nosty, para la que siempre había al-
gún cumplido.

Pero si con mi interlocutor llega-
ba a tener más amistad, le decía : 
«Bueno..., de San Sebastián precisa-
mente no soy, sino de un pueblo de 
al lado, de Rentería —y añadía apre-
suradamente— , pero están muy cerca 
y, además, hay trolebuses, trenes y 
tranvías continuamente.» Con esto pre-
tendía restar importancia a mi prime-
ra respuesta.

Precisamente entonces, al decir que 
había nacido en Rentería, fue cuando 
entré en sospechas de que nuestro pue-

rri/xter era Camacho, ¿lo recordáis...? 

a quien, no puede menos, Dios tendrá 

allá arriba como encargado de organi-

zar los festejos celestiales. ¡Nadie lo 

hará mejor!

Ahora le tenemos a Zorrotz, volun-

tarioso pero solo. Si no fuera por él, 

¡ adiós celebración de la Octava del 

Corpus!

Pero, me voy a callar... Allá viene 
la Corporación Municipal con el Ca-

bio no era tan desconocido como se 
cree a primera vista.

Me di cuenta de que con cierta fre-
cuencia, los que me lo preguntaban, 
no todos ellos, pero sí bastantes, po-
nían una cara como diciendo : « ¡ Hom-
bre, qué casualidad!». Yo, al prin-
cipio, me extrañaba de la cultura geo-
gráfica de los otros, pero al pregun-
tarles la razón de su conocimiento, fue 
cuando quedé sorprendido.

Y aquí es donde está lo bueno, pre-
cisamente. Tres eran los principales 
motivos de su saber.

El primero de ellos es el más uni-
versal que tenemos, exportamos e in-
gerimos los renterianos, las «María 01 i- 
bet». Sí, señor; de todos los que co-
nocían nuestro pueblo, aunque parezca 
raro, la mayoría de ellos era por moti-
vo de haber degustado la acreditada 
galleta, y la cosa no es de extrañar, 
pues ya se sabe aquello de «Rentería, 
ciina...:».

Para darse mejor cuenta de los otros 
dos motivos —que cuando no famosos, 
nos hacían, al menos, sí conocidos a 
los renterianos— , hay que tener en 
cuenta por dónde transcurrían entonces 
mis singladuras. Era por la llorosa, 
triste y nunca bien ponderada Galicia, 
como la cantara la no menos triste y 
melancólica R osalía ; de ahí que se 
confundiera, precisamente, con su tie-
rra.

Pues bien, el segundo motivo fue 
otro inesperado, al menos para mí. 
Rentería no había pasado al olvido de 
muchos por culpa de cierto restauran-
te de emplazamiento semiveneciano. Si 
antes fueron galletas, ahora eran cier-
tas patatas... Parecerá raro, pero así es. 
Algunos gallegos —que comen también 
lo suyo—, habían pasado por aquí, y 
al verse envueltos en las sabrosas tufa-
radas de su cocina, se quedaron a pro-
barla, demostrando poseer buen juicio 
y mejor paladar. Así quedó grabada en 
ellos la impronta de nuestro pueblo.

Los que alegaban el tercer motivo 
eran ya más escasos, pero no tanto co-
mo pueda parecer. Había sucedido que 
al pasar por aquí, por carretera, cami-
no de la frontera, lo hicieron en tarde 
de domingo.

bildo Parroquial, los makildantzaris, 
txistularis y banda de música que vie-
nen a recoger a la Santa. No quiero 
caer en el cogote de algún fiel acom-
pañante. Estaría muy mal que soltase 
un taco cuando le recorriese la espina 
dorsal con mi frescura. Así que., me 
callo. Además, ya se está burlando de 
mí ese antipático sol que no quiere de-
jarme gozar de este día tan señalado... 
Adiós, adiós... hasta el próximo chapa-
rrón...

ALBERTO ECEIZA M ICH EL

Nosotros no nos damos cuenta de 
la algarabía que armamos un domingo 
cualquiera y del jaleo que satura el 
ambiente. Cualquier forastero que pase 
por la Alameda en día de baile queda 
asombrado, y más si es gallego, por es-
tar hecho a otra clase de alegría no 
tan escandalosa y explosiva como la 
nuestra, sino más íntima y arreman-
sada. De ahí el que nos parezcan tris-
tes.

Como digo, todos los que al pasar 
coincidieron con un baile, habían arri-
mado el coche al bordillo de la acera, 
y ya fuera por estirar un tanto las 
piernas o por nuestra alegría conta-
giosa, el caso es que consumieron un 
buen rato contemplando el inusitado 
espectáculo. Y, cosa curiosa, todos me 
decían : «Debíais estar en fiestas. ¡ Qué 
fiestas tenéis!.» Y la mayoría de ellos 
se equivocaban, pues eran simples do-
mingos.

Estos son los motivos principales 
por los que nos conocen, al menos por 
tierras celtas, las personas con quienes 
me he encontrado. Es natural el que 
entre ellos no incluya los de índole 
personal.

De todo esto creo que se saca, como 
consecuencia fácil, la de que se nos 
conoce más que nada por hechos de 
orden culinario o por la alegría que de-
rrochamos. La verdad es que no son 
malas cartas credenciales ambas cosas.

Al ver que se nos conocía más de 
lo esperado, decidí en adelante no 
ocultar el verdadero nombre de mi 
pueblo; y ahora lo nombro hasta casi 
con arrogancia.

Además, esto me sirve para clasi-
ficar en cierto modo al recién presen-
tado, pues si recuerda a nuestro pue-
blo es señal de que sabe cuidar su es-
tómago, o demuestra ser sensible al jo l-
gorio, porque hay algunos que no lle-
gan ni a eso.

Todo esto puede servirnos como mo-
tivo de consuelo, compensando el que 
en nuestro suelo no se haya celebrado 
ninguna matanza -importante, ni sen-
tara sus reales cualquier Dolores, al 
menos como la que se canta en coplas.

Y de unos días a esta parte cabe, 
además, a todo renteriano, el gozo de 
pensar que en adelante perviviremos 
en la memoria de los que nos sigan, 
por los recientes y sugestivos nombres 
que se han dado a las nuevas calles 
abiertas en el polígono de Iztieta...

J . DE ABAROAS

Al borde de la acera


