
a una m ujer re n i e ri un a

por Purità GUTIERREZ

No os diremos quién es, porque fue una entrevista ’ ’robada” . Las ideas 
que nos ofreció generosa —por si pueden hacer bien a otras mujeres— nunca 
tuvieron la pretensión de aparecer en la Revista.

Hoy, al pedírsenos una colaboración, ofrecemos aquellas ideas muy gus-
tosamente, como un homenaje a estas mujeres de las que nos sentimos orgu- 

llosas: ¡Nuestras madres!

Esta mujer no es artista de cine, ni mi-
nistro, ni siquiera es «mis 1962». Es solo 
una mujer sencilla. En su sencillez hay gran-
des dosis de bondad, de heroísmo y de hu-
mildad, pero eso no se ve, ni ella misma 
lo sabe. Es mejor.

Ella es una de tantas mujeres que en 
nuestros hcgares tienen un puesto callado y 
van cumpliendo su misión en la vida, sin 
ruido, sin golpes de efecto. Por eso nadie 
sabe las maravillas que sembraron; nadie sa-
be los tesoros que concibieron.

Y hace falta decirlo. Porque quizá están 
más de moda las apariencias. Queremos ser 
más a costa de lo que sea. Y eso, no. A costa 
de los valores auténticos, no. Y conquistare-
mos el mundo si en nuestra audacia de hoy 
sabemos mirar a estas mujeres, que a pesar 
de no haber ido apenas a la escuela, han 
sabido tantas veces ser sabias, femeninas y 
santas...

Cuando fui a visitarla no pensaba yo en 
entrevistas. La encontré poniéndose el delan-
tal para preparar la cena. Me recibió como 
siempre, con esa cordialidad suya que hace 
sentir a una un poco hija suya también.

Una de sus nietecitas quiso enseñarme la 
muñeca antes de ir a acostarse. Después 
hablamos de sus hijos. ( ¡ Cómo le gusta ha-
blar de sus h ijos!) Me enseña la fotografía 
de los tres pequeños que están en el semi-
nario preparándose para el sacerdocio. Me 
habla también de la novia de uno de los chi-
cos mayores. Se entusiasma también con sus 
nietecitas, tan rubias, tan guapas y tan listas.
Y acaba leyéndome las últimas cartas de sus 
dos hijas religiosas. Una de ellas no está muy 
lejos..., pero la otra... allá en el Congo...

Y yo veo a esta mujer abrirse al mundo.
Y la siento amar a esos niños de color que 
su hija cuida en el orfelinato. Y comprendo 
cómo sin salir de su casa, la misión de esta 
mujer va a alcanzar horizontes insospechados. 
En la labor de su hija misionera flota el espí-
ritu y la influencia de su madre.

Y veo algo muy suyo revivir en las clases 
de teología del seminario, en los sueños apos-
tólicos de tres futuros sacerdotes.

Y sé que su influencia de mujer católica 
presidirá el noviazgo y el matrimonio de los 
otros hijos.

Y se lo digo. Le pregunto si se da cuenta 
de que ella es un poco misionera, un poco 
sacerdote, un poco madre otra vez...

Y ella me cuenta una anécdota :

Cuando un Obispo recién ordenado ense-
ñaba a su madre con emoción el anillo epis-
copal, ella a su vez le mostró el anillo de 
boda diciéndole :

—Sin este anillo no hubieras podido tú 
llevar ése.

Ante esta mujer se siente la sensación de 
que toda mujer tiene una misión amplia de 
continuidad. No solo es portadora de la vida, 
es también —consciente o inconscientemente— 
repartidora de sentimientos, de costumbres, 
de valores que arraigarán en otros y harán

el mundo mejor o peor, según sea ella y 
según lo quiera.

Es entonces cuando se me ha ocurrido pe-
dirle que me cuente algo de sus experien-
cias, de la forma en que educó a sus hijos. Y 
esta mujer que no leyó libros de psicología 
y que rezuma sencillez me ha dado unas ideas 
que no quiero guardar, porque lo que hoy 
nos cuenta una madre sincera sobre la manera 
de tratar a los niños ¿a qué mujer le puede 
resultar indiferente?

Y le preguntamos :

—¿Cómo hay que tratar a los niños?

—Lo primero que tenemos que hacer —nos 
dice— es AYUDARLES EN AQUELLO QUE 
LES PREOCUPA. Una madre tiene que ser 
muy observadora. Tiene que vigilar y estar 
muy atenta a sus necesidades y peligros. Y 
ayudarles siempre. Y no poner zancadillas.

—Aunque sangre el corazón —y ella sabe 
bien de esos dolores— hemos de favorecer 
siempre sus ilusiones y su vocación. No for-
zarles jam ás; orientarles sí, pero con un infi-
nito respeto a su libertad.

—¿Qué es lo que da mejores resultados: 
la mano dura o la suavidad?

—NO CONVIENE SER SEVEROS —res-
ponde— no se consigue nada por la fuerza. 
Es mejor ser su amiga, que no te tengan 
miedo.

—Y lo más importante de todo —dice con-
vencida— es la Gracia de Dios. Debemos ro-
gar mucho por ellos. Y rezar con ellos a la 
mañana y a la noche. Pero... no cargarles de 
oraciones. Que no vean la oración como algo 
pesado, sino que aprendan a hablar con Dios.

Esta mujer, con un criterio admirable, nos 
va señalando con sencillez todo un programa 
de puericultura cristiana.

—Y también poco a poco —continúa— te-
nemos que enseñarles A CUMPLIR CON SUS 
DEBERES. Con suavidad, pero deben apren-
der a ser fieles, nobles y sacrificados.

De pronto se impacienta para aclarar :

—Pero cuidado con hacerlos «ñoños» o «re-
pipis». HAY QUE DEJARLES JUGAR. Y que 
se manchen y que rompan zapatos. Dejarles 
que sean niños...

Y esta mujer que comprende tan bien a la 
infancia, porque ha sido madre siete veces, 
continúa :

—...y respetarles como si fueran mayores 
Por eso no conviene nunca burlarse. Debe 
mos tomar sus asuntos con seriedad. Para los 
niños, «aquello» es importantísimo aunque los 
mayores no lo consideremos así... Tenemos 
que hacernos un poco niños y comprenderles.

Se observa en esta madre, que hasta su 
matrimonio vivió en un caserío, un sentido 
muy alto de su responsabilidad.

—Mira —nos dice— interesa mucho ayu 
darles en los problemas de amigos. No con-
viene que anden excesivamente sueltos, pero 
sí que frecuenten la compañía de otros niños. 
Eso les hace ser más sociables y es bueno 
para todos. Por eso, no debe molestarnos que 
vengan sus ainiguitos a casa...

— ¡A h! —recuerda de pronto—, ¡NO EN-
GAÑARLES JAMAS. Ser muy sinceros con los 
niños. Aclarar sus dudas con delicadeza. Adi-
vinar sus preocupaciones y procurar no dejar 
nada sin respuesta.
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Un problema que exige solución
por Angel María Torrecilla Arruebarrena

Ignoro si todos los que se ponen a escri-
bir un artículo, sea cual fuere este, se en-
cuentran con las mismas dificultades que yo. 
Pero la verdad es que a mí —y no me im-
porta confesarlo, aunque así no les ocurra— 
me cuesta bastante encarrilarlo. No sé cómo 
romper con él. De qué forma empezarlo. Y a 
veces me torturo el magín pensándolo. Es 
que depende, en gran parte, del giro inicial 
que se le dé al mismo para que así quede 
acabado. Se habrán dicho, tal vez, las mis-
mas cosas, pero de distinta forma. Y la dife-
rencia es grande.

Cuando me propuse abordar el tema que 
tenía pensado, puse gran interés en estudiar 
detenidamente su comienzo. Lo demás iría 
brotando a medida que la pluma pisara el 
pequeño surco de papel donde cada palabra 
se hallase oculta. Pero lo cierto es que no 
sabía de qué modo dar principio al mismo.
Y como no contaba con tiempo tan holgado 
como para derrocharlo, al final tuve que em-
prenderlo así, confesando mi torpeza literaria.

De esta forma, encomendando mi pluma 
a las musas, me he aventurado a garabatear 
sobre la cuartilla blanca, confiado de que mi 
artículo, al final de la misma, habría ya dicho 
lo que ahora tan solo yo, confusamente, guar-
daba en mi subconsciente, con deseos de acla-
rarlo a los demás. A todos. Chicos, jóvenes. Y 
también a personas mayores. Y no quisiera 
que estas me creyesen con la leche aún en 
los labios y sin conocimientos suficientes, por 
lo tanto, para poder escribir con el debido 
fundamente del asunto que voy a tratar. Pues 
si bien por su larga experiencia son ellos los 
que más sobradamente conocen estos casos, 
los jóvenes, por haber acabado de vivirlos, los 
sienten todavía con proximidad reciente. Y 
saben — claro que saben—  en qué estriban 
estos problemas. Y conocen sus soluciones.

Este, al que nosotros nos referimos, actual-
mente existente en nuestro pueblo y que ata-
ñe directamente a los chicos jóvenes com-
prendidos entre los 15 y 18 años aproxima-
damente, es — concretemos—  el de las diver-
siones. A la manera de pasar el rato, sobre 
todo, de la tarde de los domingos. Es que en 
nuestra Villa no hay lugares para «matar» ese 
espacio de tiempo para nadie. Y menos para 
los chicos de la edad que antes aludimos, co-
mo no sea el cine, el bar o el baile. Bueno, 
el cine lo descartamos, Sencillamente, porque 
no se puede «enclaustrar» a una juventud in-
quieta un domingo y otro, todos, durante dos

horas seguidas, precisamente las mejores y más 
divertidas, ya que —lo comprendemos todos— 
necesitan expansionarse, charlar, moverse, ju-
gar, en fin, hacer todo cuanto les permita, 
dentro de la buena ley, su alocada vitalidad.
Y claro, han de echar mano entonces de lo 
que les queda: del bar y del baile.

Así ocurre que, chicos que en su vida 
han probado apenas un sorbo de vino, co-
mienzan a entrar, primero con timidez esqui-
va, a los bares. Y terminan, los unos por 
habituarse a dichas libaciones, de continuo 
y como norma. Y los otros, a ser presa, en 
más de una ocasión, de sus efectos.

Triste es verdaderamente el que una per-

sona mayor se embriague, pero — a mi pa-
recer— , si analizamos la cuestión fríamente, 
huyendo de sentimentalismos que a nosotros 
tampoco nos son ajenos, pero que no hacen 
al caso, lo es más el que un adolescente lle-
gue a empantanarse en este vicio, sin culpa 
alguna, sólo porque le empujan por detrás. 
Aquéllos, aparte de otras razones de índole 
particular, si es que llegan a este penoso ex-
tremo, lo harán por su culpa, ya que, además 
de la suficiente experiencia que los años les 
proporcionan, deben tener la necesaria dig-
nidad, hombría y personalidad para poder 
cortar, llegado el momento, el posible e inmi-

nente abuso alcohólico que, a todas luces, 
salvo casos de excepción — estos, claro está, 
quedan descartados, por supuesto, en todo 
nuestro presente artículo—  presienten que se 
acerca. Mientras que un chico de esta edad, 
debido, por un lado, a su insuficiente capa-
cidad bebedora, bien sea por su todavía ina-
cabado desarrollo orgánico, o bien por sim-
ple y natural invalidez; y debido también, 
por otro lado, a su falta total de personali-
dad o carácter y a su gran complejo de cha-
val de escuela anidado dentro de sí, que le 
obliga a «descasillarse» termina más de una 
noche del domingo, unas veces sin preten-
derlo, traicionado por él mismo, y otras, ven-
dido por su escasa voluntad, absorbido por el 
vino. Por lo tanto, la culpabilidad, sobre todo 
en muchos de ellos, es — creemos—  muy ate-
nuante. Son víctimas de su propio «yo», al 
que no se atreven a pisotearlo un poco cuan-
do comprenden que no son tan mayores como 
pretendían, ni poseen la resistencia de otros 
compañeros que ellos intentan emular, temien-
do, tal vez, su burla y el menosprecio de su 
ingenuo y equivocado orgullo.

Y así sucede que, huyendo de la trampa 
que les pueda tender el baile, caen presos 
precisamente en otra no mejor. Pues muchos 
son los que pensando seria y rectamente te-
men adentrarse en él, porque saben que si 
lo hacen formalmente, acabarán a los pocos 
días por encariñarse con alguna chica más 
graciosa que las demás y, sin apenas darse 
cuenta, aún imberbes, empezarán a salir con 
ella; o por el contrario, tampoco ignoran, si 
de bien se precian, que si frecuentan el baile 
con intenciones non santas terminarán por 
caer una y otra vez, hasta llegar a enviciarse.

Nadie, pues, puede acusar a estos jóvenes, 
hallándose como se hallan acorralados en su 
fatal huida. Nuestro pueblo es para ellos un 
callejón sin salida. Y necesitan escapar de él.

Tal vez ahora se me espete objetándoseme 
de que es más fácil plantear problemas que 
buscar soluciones y, sobre todo, resolverlos 
felizmente. Cierto. Pero es que a veces hay 
que despertarlos, porque están dormidos. Aun-
que sea en sueños. Las cosas también se ven 
en ellos, aunque — repito— en sueños queden.

Y siguiendo en nuestro sonambulismo, ¡qué 
bien estaría en el pueblo un hermoso local 
de recreo donde los chicos, estos chicos ado-
lescentes, pudieran distraerse con sus juegos y 
alternaran la tarde callejera del domingo en 
su seguro y acogedor recinto!

Continuación de «Entrevista a una mujer renteriana».
¡ Cuántas cosas y qué delicadamente boni-

tas sabe esta mujer! Ella me las cuenta des-
pacio, con su conversación cariñosa y amiga. . 
Yo, por temor a dejarme en el tintero las más 
importantes, me veo obligada a resumir... y 
lo siento.

—Conviene conversar con ellos —conti-
núa— contándoles cuentos y anécdotas que 
raramente olvidan de mayores. Hace bie~i 
poco —recuerda— se refería mi hija mayo* 
en una carta, al cuento del titiritero, que de 
pequeños les solía contar.

—Además de estas atenciones generales 
—prosigue— debemos estudiar A CADA NIÑO 
EN PARTICULAR. Fijarse en cómo son. Ver 
sus defectos y sus cualidades, observar su 
manera de ser y de reaccionar. Y tratarlos par 
ticularmente. Lo que con uno te da resul-
tado, con otro puede ser contraproducent**.

Agradecida por sus interesantes observa-
ciones, le pregunto si cuesta mucho educar 
así a los niños; y reconoce que hay momentos 
difíciles de duda y de vacilación. Y que tam-

bién enseñándoles con buena voluntad, a ve-
ces los hijos se tuercen...

—Pero... ¡DIOS SIEMPRE AYUDA! —afir-
ma plenamente convencida. —Y da mucha ale-
gría haber hecho su voluntad.

Solo por esta última afirmación, dicha con 
tanta sinceridad y entusiasmo (en estos mo-
mentos en que el materialismo parece querer 
invadirnos de superficialidad) valía la pena 
de entrevistar a esta sencilla e importante 
mujer. Por mi parte me he despedido de ella 
más satisfecha que si hubiese estado char-
lando con las más famosa mujer del mundo.


