LA VIEJA HERRERIA

A mi buen amigo Eusebio de Zubillaga.

Aprendi las primeras letras en el Colegio de las Hijas
de la Cruz.

En mis tiempos era una pequeia Comunidad de buenas
monjitas, con las tocas almidonadas, de «tunel», y caritas
blancas de cera. Hoy son méis numerosas, se han ido mo-
dernizando, siguen siendo tan buenas, se ponen morenas, y
aunque sea, les acaricia el sol.

Siempre, por llegar tarde a clase, me reganaba Sor Nati-
vidad; aquella monjita de gran caracter, pensando quiza
que me quedaba pescando las monedas que gentes sencillas
arrojaban detras de las rejas de la ermita de Santa Clara.
Pero, no era eso...

Recuerdo, que salia de casa medio dormido, y después
de recorrer una angosta y larga calle que siempre olia a
pan, me despertaba el martilleo continuo sobre el pesado
yunque de la herreria situada cerca del puente y la ermita.
Y... aquello tenia la culpa. Me pasaba largos ratos contem-
plando aquel enorme fuelle, siempre manejado por un nifio
que, al tirar de una cuerda acompasadamente, de un rescoldo
de cenizas grises creaba mundos nuevos; tan pronto surgian
alli hirvientes volcanes como ondulantes y azuladas llamas,
seguidas de una ingente e infinita gama de chispas doradas.
Aquel nifio imberbe, cual omnipotente Eolo, que para colmo
era mofletudo y coloradote, y aquellos hombres adustos que
trabajaban con él, sin cruzarse una palabra, hombres de mi-
rada tosca, barba cerrada, aporreando incansablemente y
dandole forma al reluciente hierro, eran mi obsesién. Por-
que ademis tenian una gran habilidad y una fuerza terri-
ble. A las vacas grandotas les subian a una especie de potro,
les ponian unos zapatos de hierro que a base de golpes
ellos modulaban, se los sujetaban con unos clavos largos,
muy largos, y aquellas vacas no decian nada, salian con sus
ojazos un poco excitados, con un caminar lento, pero mas
coquetén y majestuoso que cuando habian entrado.

iCuénto sabian aquellos hombres! Porque eso si, yo veia
en mi calle entrar a los hombres a la Zapateria de Boni
y adquirir zapatos, pero aquello me parecia muy facil. Los
zapatos estaban hechos, la gente se probaba primero un par
v luego otro, pasaba por una caja dorada que metia un
ruido muy extrano, y salian todos con cara de pascuas. En
la herreria no, los zapatos los hacian a golpe de fuego y mar-
tillo, las vacas no se los probaban, y ademis, no habia caja
dorada.

Yo, nifio entonces, lo que no me explicaba de todo esto
era el por qué las vacas no presumian y se daban un paseito
por la calle, sino que se dejaban atar a unas argollas que
habia justamente en la casa de enfrente. Lo que si veia
era que cuando las vacas se aburrian de esperar, llegaba un

hombrecillo muy alegre con un palo en la mano, con la
nariz muy colorada, lanzando «irrintzis» o hablando solo.
Soltaba al animal, le decia algo al oido al herrero, sacaba
algo del bolsillo y se llevaba la vaca.

El otro dia pasé por alli. El puente seguia alli; por de-
bajo, casi no corria el agua; la ermita habia desaparecido.
En su lugar habia una casa muy grande, con unas puertas
enormes pintadas con lineas rojas y blancas. Unos hombres,
con las caras y manos muy sucias estaban arreglando unos
caballos de hierro. La herreria seguia en el mismo sitio.
Entré y... jqué desilusién!, el fuelle no existia, no habia
Eolo, los hombres estaban impecablemente vestidos de azul,
afeitados y con sus boinas caladas, y para colmo, llevaban
guantes de cuero. Entré una vaca; con unas poleas la subie-
ron al potro, jvaya qué facil!; el herrero sacé de un cesto
unas herraduras, probé unas y luego otras, y se las coloca-
ron. ;Casi acertaron a la primera!

Aquellos hombres ya no me parecieron los colosos de
antafio que creaban y forjaban. Aquello no era la herreria
de entonces, era... igual que la zapateria de mi calle.
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Continuacién de «Renteria vista por un madrilefio»

quier otra capital de provincia de Espafia, a realizar tran-
sacciones comerciales a San Sebastian. De ahi, también, esa
mezcla cosmopolita que tan pintorescamente compone la po-
blacién de Iran... turistas de paso, franceses que vienen a
«hacer el mercado», transportistas, funcionarios, comerciantes...

Ambas, San Sebastidn e Irtn, salvo su nticleo estable y
los funcionarios, se componen y viven del trifico turistico y
comercial, respectivamente; se alimentan del exterior de ellos
mismos.

Renteria, en cambio, es el simbolo de lo contrario, tiene
también, claro estd, sus atractivos turfsticos y su floreciente
comercio, pero por encima de eso, Renteria vive de si misma
y encerrada dentro de sf, concentrada en ella misma, po-
diamos decir, como todo pueblo industrial y laborioso, for-
mado, no solo por el personal que trabaja en sus numerosas
industrias, en sus oficinas, en sus transportes, en sus comer-
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cios, 0 que cuidan de su lustroso ganado o su feraz cam-
pifia, sino también por multitud de empleados, obreros, téc-
nicos, profesionales o industriales que desempefian su trabajo
en las poblaciones préximas y que vienen a Renteria, atraidos
1o solo por el menor coste de la vida, sino por la paz de
muchos de sus barrios, por las costumbres sanas del pueblo
vasco, trabajador y cortés, serio y amable, y por la campe-
chana confraternidad que en ella se respira.

¢Qué cosa mas grata y més sana, socialmente, que ver
compartir la misma mesa al poderoso industrial con el obrero,
sentir y vivir todos de la misma manera y por encima de las
diferencias humanas, tener los mismos modos de vida?

San Sebastidn e Irtn tienen una masa autéctona, y el resto
son forasteros. La poblacién de Renterfa es una, sola y autén-
tica, porque todos, —gverdad, conciudadanosP—, nos senti-
mos renterianos.

JOSE MARTIN-CHICO PEREZ



