
LA VIEJA H ERRER IA

A mi buen amigo Eusebio de Zubillaga.

Aprendí las primeras letras en el Colegio de las Hijas 
de la Cruz.

En mis tiempos era una pequeña Comunidad de buenas 
monjitas, con las tocas almidonadas, de «túnel», y caritas 
blancas de cera. Hoy son más numerosas, se han ido mo-
dernizando, siguen siendo tan buenas, se ponen morenas, y 
aunque sea, les acaricia el sol.

Siempre, por llegar tarde a clase, me regañaba Sor Nati-
vidad; aquella monjita de gran carácter, pensando quizá 
que me quedaba pescando las monedas que gentes sencillas 
arrojaban detrás de las rejas de la ermita de Santa Clara. 
Pero, no era eso...

Recuerdo, que salía de casa medio dormido, y después 
de recorrer una angosta y larga calle que siempre olía a 
pan, me despertaba el martilleo continuo sobre el pesado 
yunque de la herrería situada cerca del puente y la ermita. 
Y ... aquello tenía la culpa. Me pasaba largos ratos contem-
plando aquel enorme fuelle, siempre manejado por un niño 
que, al tirar de una cuerda acompasadamente, de un rescoldo 
de cenizas grises creaba mundos nuevos; tan pronto surgían 
allí hirvientes volcanes como ondulantes y azuladas llamas, 
seguidas de una ingente e infinita gama de chispas doradas. 
Aquel niño imberbe, cual omnipotente Eolo, que para colmo 
era mofletudo y coloradote, y aquellos hombres adustos que 
trabajaban con él, sin cruzarse una palabra, hombres de mi-
rada tosca, barba cerrada, aporreando incansablemente y 
dándole forma al reluciente hierro, eran mi obsesión. Por-
que además tenían una gran habilidad y una fuerza terri-
ble. A las vacas grandotas les subían a una especie de potro, 
les ponían unos zapatos de hierro que a base de golpes 
ellos modulaban, se los sujetaban con unos clavos largos, 
muy largos, y aquellas vacas no decían nada, salían con sus 
ojazos un poco excitados, con un caminar lento, pero más 
coquetón y majestuoso que cuando habían entrado.

¡ Cuánto sabían aquellos hom bres! Porque eso sí, yo veía 
en mi calle entrar a los hombres a la Zapatería de Boni 
y adquirir zapatos, pero aquello me parecía muy fácil. Los 
zapatos estaban hechos, la gente se probaba primero un par 
y luego otro, pasaba por una caja dorada que metía un 
ruido muy extraño, y salían todos con cara de pascuas. En 
la herrería no, los zapatos los hacían a golpe de fuego y mar-
tillo, las vacas no se los probaban, y además, no había caja 
dorada.

Yo, niño entonces, lo que no me explicaba de todo esto 
era el por qué las vacas no presumían y se daban un paseíto 
por la calle, sino que se dejaban atar a unas argollas que 
había justamente en la casa de enfrente. Lo que sí veía 
era que cuando las vacas se aburrían de esperar, llegaba un

hombrecillo muy alegre con un palo en la mano, con la 
nariz muy colorada, lanzando «irrintzis» o hablando solo. 
Soltaba al animal, le decía algo al oído al herrero, sacaba 
algo del bolsillo y se llevaba la vaca.

El otro día pasé por allí. El puente seguía a llí; por de-
bajo, casi no corría el agua; la ermita había desaparecido. 
En su lugar había una casa muy grande, con unas puertas 
enormes pintadas con líneas rojas y blancas. Unos hombres, 
con las caras y manos muy sucias estaban arreglando unos 
caballos de hierro. La herrería seguía en el mismo sitio. 
Entré y... ¡qué desilusión!, el fuelle no existía, no había 
Eolo, los hombres estaban impecablemente vestidos de azul, 
afeitados y con sus boinas caladas, y para colmo, llevaban 
guantes de cuero. Entró una vaca; con unas poleas la subie-
ron al potro, ¡vaya qué fácil! ; el herrero sacó de un cesto 
unas herraduras, probó unas y luego otras, y se las coloca-
ron. ¡Casi acertaron a la prim era!

Aquellos hombres ya no me parecieron los colosos de 
antaño que creaban y forjaban. Aquello no era la herrería 
de entonces, era... igual que la zapatería de mi calle.

RAMULEI

Continuación de «Rentería vista por un madrileño»

quier otra capital de provincia de España, a realizar tran-
sacciones comerciales a San Sebastián. De ahí, también, esa 
mezcla cosmopolita que tan pintorescamente compone la po-
blación de Irún... turistas de paso, franceses que vienen a 
«hacer el mercado», transportistas, funcionarios, comerciantes...

Ambas, San Sebastián e Irún, salvo su núcleo estable y 
los funcionarios, se componen y viven del tráfico turístico y 
comercial, respectivamente; se alimentan del exterior de ellos 
mismos.

Rentería, en cambio, es el símbolo de lo contrario, tiene 
también, claro está, sus atractivos turísticos y su floreciente 
comercio, pero por encima de eso, Rentería vive de sí misma 
y encerrada dentro de sí, concentrada en ella misma, po-
díamos decir, como todo pueblo industrial y laborioso, for-
mado, no solo por el personal que trabaja en sus numerosas 
industrias, en sus oficinas, en sus transportes, en sus comer-

cios, o que cuidan de su lustroso ganado o su feraz cam-
piña, sino también por multitud de empleados, obreros, téc-
nicos, profesionales o industriales que desempeñan su trabajo 
en las poblaciones próximas y que vienen a Rentería, atraídos 
110 solo por el menor coste de la vida, sino por la paz de 
muchos de sus barrios, por las costumbres sanas del pueblo 
vasco, trabajador y cortés, serio y amable, y por la campe-
chana confraternidad que en ella se respira.

¿Qué cosa más grata y más sana, socialmente, que ver 
compartir la misma mesa al poderoso industrial con el obrero, 
sentir y vivir todos de la misma manera y por encima de las 
diferencias humanas, tener los mismos modos de vida?

San Sebastián e Irún tienen una masa autóctona, y el resto 
son forasteros. La población de Rentería es una, sola y autén-
tica, porque todos, — ¿verdad, conciudadanos?—, nos senti-
mos renterianos.
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