
CRITIQU/LLA
Si José Antonio dijo una vez «amamos a España porque 

no nos gusta», creo que yo también podré seguir amando 

a Rentería aunque critique un poquito de ella.

En primer lugar quisiera decir que las calles no están 

bien señaladas. Solo he visto una que tuviese en dos sitios 

el nombre: La Plaza del Ferial. Y son varias las que no lo 

tienen puesto (o al menos yo no lo he visto), concretamente 

Vázquez Mella, Olazábal, Martín Echeverría, Francisco Gaz- 

cue, Segundo Izpizua, Plaza de Gamón, Calle Abajo, Morron- 

guilleta, Alduncin, María de Lezo, Miguel Zabaleta y Uranzu. 

Hay unas cuantas placas muy artísticas, pero de difícil lec-

tura: Plaza del General Mola, Avenidas de Alberto Lecuona, 

de Lucio Zalacain y de Navarra.

—Bien, —me dice un quídam. — ¿Pero hace falta poner 

los nombres para que los renterianos sepamos dónde están 

las calles?

Y yo le contesto:

1.°—Los nombres en las calles se ponen para los foras-

teros.

2.°—El que sepa dónde están las calles: Zabaleta, Zamal- 

bide y Zubiaurre sin pararse a pensar, para él la perra gorda.

3.°—Sé de un caso increíble que me veo obligado a contar:

Un forastero preguntó en la Alameda dónde estaba la 

calle Zamalbide:

—Calle, no, —le contestaron— será barrio. Y lo manda-

ron hacia la ermita de Zamalbide. Cuando yo lo supe, le 

explique al renteriano mal enterado, que hay una calle Za-

malbide en Casas Nuevas y seguí tras el forastero para traerle 

al buen camino.

Lo encontré cerca de la ermita subido a un árbol.

- ¿  ?...

—Como aquí todas las casas son de un piso, —me dijo— 

y yo busco un tercero derecha...

Esta es más grave:

De poco tiempo a esta parte, el renteriano que comete 

la imprudencia de salir a la calle se siente a los pocos mo-

mentos con las fauces secas y con un fuerte picor en la 

garganta.

El primer día pensé que por un cambio del viento llegaba 

hasta aquí el humo de la fábrica de ácido, de Lezo. Luego 

me dijeron que si era de una nueva fábrica de productos 

químicos que estaba instalada en Capuchinos.

A mí me gusta enterarme de las cosas y fui hasta Capu-

chinos. Porque si es tan malo como dicen el respirar aire 

viciado, ¿qué no será el respirar aire venenoso? Porque para 

los forasteros diré que el aire que se respira ahora en Ren-

tería es como el de los gases asfixiantes de la guerra, pero 

más picante. Y si los árboles de Lezo se secaron en tantos 

meses, y los pulmones de los renterianos tienen una resis-

tencia ta l : tardarán en secarse, igual a X. Un sencillo pro-

blema de álgebra. Pero esto no podía quedar así. Quise com-

probar de dónde venía el humo y fui a Capuchinos.

—Eso ya lo has dicho antes.

—No importa. Lo repito. «Bis repetita placent». (Ahí que-

da eso).

— ¿Y salía efectivamente de allí el humo?

—No lo sé. Había tanto humo en Capuchinos que no se 

veía de dónde salía.

Esto que voy a escribir ahora, que no lo lea nadie, pues 

es secreto.

Paseando una vez por mi barrio a hora más temprana que 

de costumbre (había madrugado bastante porque un mal-

dito grillo no me dejaba dormir), vi una mujer que mero-

deaba por allí llevando una caja muy sospechosa. Era una 

caja de madera, muy voluminosa, como de botellas de coñac 

o champán o así. Yo me sospeché algún contrabando y me es-

condí. Efectivamente: la mujer aquella empezó a mirar a 

todas partes por si alguien la veía. No. Todo estaba en calma. 

Las ventanas cerradas, la gente durmiendo.

Apoyó la caja sobre una tapia y mirando una vez más si 

alguien la veía, volcó el contenido en un rincón inmundo. 

Inmundo porque lo que había volcado era una caja asque-

rosa de asquerosa basura, delante mismo de mi casa, por-

que los barrenderos habían pasado ya...

Esa tan absurda falta de civismo me dejó tan helado que 

no pude recriminar a la mujer, que no es única, pues ese 

rincón de junto a mi casa siempre está lleno de inmundicias.

Desde entonces observo a menudo ese rincón.

De siete a diez, suele haber una docena de hermosas ra-

tas desayunando opíparamente. De diez a veinte, un enjambre 

de moscas y de microbios y esas cosas. Y a ratos, suelen estar 

jugando unos niños (y lo que se juegan es la salud), y entre 

ellos, el hijo de la señora que echó la basura.

Y al verle me acuerdo del dicho de un autor: «La mujer 

es un tesoro de bondad y de... ignorancia.»

Verdaderamente, el arrojar basuras a la calle es de anal-

fabetos.

Otra cosa que me asombra:

Un pueblo tan sediento como el de Rentería, donde cien 

tascas no dan abasto, no hay una fuente con un poquito de 

agua que llevarse a la boca.

Está el surtidor de la Alameda, —de acuerdo—, pero tan 

exhausto, que si das una chupada un poco fuerte tienes que 

estar esperando diez minutos a que mane otra vez agua.

Cayeron la fuente de Calle Arriba, la de las Públicas ( ¡ qué 

tripadas me daba yo al salir de la escuela!), el surtidor del 

parque, la fuente de la plaza del mercado...

Y uno se lamenta porque, a decir verdad, está de coca-

colas hasta el cogote.

Esto no es cosa, es cosilla:

¿Qué hacen esos buzones en sitios estratégicos, Quiro- 

ga, p. e., si cuando vas a echar una carta no encuentras la 

rendija por ninguna parte?

Y para terminar:

A uno que pasó por Morronguilleta un día de lluvia, le 

dijeron en c a sa :

—Ahora sí que comprendemos eso de que el hombre viene 

del barro.
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