La tarde del domingo se apodera
del ambiente, haciendo perezosas a
las gentes. Tranquilas digestiones con
sabor a café v humo de puro prelu-
dian siestas largas, sin prisas; siestas
a las que un invierno que, por poco
resulta permanente, ha venido habi-
tuando a las familias.

Pero, hoy no puede ser asi, porque
hoy, por fin, «hace sol». Los chiqui-
llos estin inquietos, porque se les ha
prometido que «iremos a pasear».

—¢Cuando salimos?

—En seguida. Cuando la amacho
termine de fregar. ;Hala!, ir bajando
el coche del pequeriio.

Y desde la escalera:

—jiAmaaa...!, la merienda...

La amacho, como todas las ama-
chos, es la ultima en bajar. De prisa
v terminindose de «arreglar» por la
escalera.

Surge la pregunta mutua: jA dén-
de vamos? Pero el dilema deja de
serlo en cuanto uno cualquiera dice:
Pues..., para Zentolen.

La verdad es que, ademas, el reco-
rrido es precioso. Sobre todo, a partir
del depésito de aguas. Desde alli don-
de después de subir el empinado repe-
cho que obligé a las pudorosas monjas
a elevar un muro mas alto que su cam-
panario para conservar integra la clau-
sura, el horizonte, al ensancharse, per-
mite descansar la mirada en un amplio
paisaje desde la Pena de Aya hasta la
bahia de Pasajes. Desde alli las gentes
caminan mas despacio. Tan despacio
que los grupos y las tertulias resultan
ineludibles.

—;Chica, tanto tiempo sin vernos!
A ver el chiquitin. ;Huy, que rico es-
ti...! —(Qué facil crecen en casa de
los demas).

—Nosotros como siempre. Si, la po-

pre amona, jya sabes! ;Pachi?, de
examenes en Valladolid. No sé lo que
nos traera.

Y mas adelante, los hombres.

—;Te has fijado en el panorama
que presenta desde aqui Oyarzun? Es
estupendo.

—Si es que somos bobos. Nos va-
mos por ahi a ver cosas y lo de casa,
que es de lo mejor, ni lo miramos.
Estamos buenos para mercado comin
v explotacion del turismo. Oye, a la
noche dan la final del Madrid en di-
ferido.

Una chavala se cuela de repente en
el prado. Quiere hacer un ramo de
margaritas.

—Ixiar...! No pises la hierba, que
te renira el casero.

Pero el etxe-jaun de Lecumberri
—que va hizo su siesta—, sonrie. Hoy
no tiene ganas de renir. También para
¢l es domingo y no le disgustan las ni-
nas que arrancan flores. Si fueran cere-
zas 0 manzanas seria otra cosa.

Alli delante estin los chopos. Los
catorce irboles en ringlera, altos, en-
hiestos v lozanos. Y pensar que hace
muchos ainos nos parecian ya viejos.
Hoy se han convertido casi en un sim-
bolo, en algo asi como una bandera del
paisaje renteriano. Que ;cémo sé su
nimero exacto?; porque por porfiar
que eran quince me gané Juancho una
apuesta de canicas hace, Jesus! cuan-
to tiempo.

—;De retirada tan pronto?

—Si. El nifio, le toca la hora. ;Es-
tais bien? Me alegro.

En Zentolen les contamos a los
crios la «bolilla» que no sé quién in-
ventaria, pero que todos la hemos he-
cho nuestra: «En este patatal, que an-
tes no lo era, soliamos jugar al futbol
cuando veniamos con los frailes, pero
muchas veces nos teniamos que reti-
rar, cuando la mujer del aviador nos

avisaba de que su marido iba a ate-
rrizar con la avioneta.» Y la verdad
es que donde llegamos a ver aquella
avioneta fue en la carpinteria de En-
rique «Okerra», convertida en papilla
después de un desgraciado aterrizaje
que tuvo lugar en otro campo, ya que
en Zentolen era imposible.

—Aprovechando el buen tiempo,
ieh?

—Si; va era hora.

—¢Se puso bien la madre? Dale
recuerdos. A ver cuando la vemos en
la calle.

Toda la tarde es un continuo rosa-
rio de conversaciones al paso. Saludos
v respuestas intrascendentes, sin alcan-
ce, pero carifiosos y repletos de afec-
tos humanos. Es hermoso comprobar
que no se vive solo y que los demas
se interesan por uno. Es hermoso y
hace bien.

El regreso lo aceleran la cuesta aba-
jo v el deseo de los padres de «dar una
vuelta para ver los resultados». Ya se
ven algunas luces encendidas para
cuando se llegan a percibir, claros, los
«chin - chin» y «patachunes» de la gra-
mola de la Alameda. Los crios se han
puesto de un pelma subido.

—jAmaaa...! Ahora una coca-cola.

—No, que te enfriard la tripa como
la otra vez. En casa ya hay limonada.

—Pero, jamaaa...!

—He dicho que a casita y... basta.

A veces, muy a menudo, es un ca-
chete el que rubrica la tarde de paseo;
la tarde de domingo primaveral que
pas6 fugaz, sin historia, sin dejar ras-
tro podria decirse, si no fuera porque
los recuerdos de las cosas chiquitas que
pasaron en muchas tardes iguales, to-
das juntas, 1o nos hicieran comprender
que fueron tardes felices y no aburri-
das, como se las cataloga.
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