
La tarde del domingo se apodera 
del am biente, haciendo perezosas a 
las gentes. Tranquilas digestiones con 
sabor a café y humo de puro prelu-
dian siestas largas, sin p risas; siestas 
a las que un invierno que, por poco 
resulta perm anente, ha venido hab i-
tuando a las familias.

Pero, hoy no puede ser así, porque 
hoy, por fin, «hace sol». Los chiqui-
llos están inquietos, porque se les ha 
prom etido que «iremos a pasear».

— ¿Cuándo salimos?
—En seguida. Cuando la amacho 

term ine de fregar. ¡H a la !, ir bajando 
el coche del pequeño.

Y desde la escalera :
— ¡A m áaa...!, la m erienda...
La amacho, como todas las am a-

chos, es la últim a en bajar. De prisa 
y term inándose de «arreglar» por la 
escalera.

Surge la pregunta m utua : ¿A dón-
de vamos? Pero el dilema deja de 
serlo en cuanto uno cualquiera d ice : 
Pues..., para Zentolen.

La verdad es que, además, el reco-
rrido es precioso. Sobre todo, a partir 
del depósito de aguas. Desde allí don-
de después de subir el em pinado repe-
cho que obligó a las pudorosas monjas 
a elevar un muro más alto que su cam-
panario para conservar íntegra la clau-
sura, el horizonte, al ensancharse, per-
mite descansar la m irada en un amplio 
paisaje desde la Peña de Aya hasta la 

bahía de Pasajes. Desde allí las gentes 
caminan más despacio. Tan despacio 
que los grupos y las tertulias resultan 
ineludibles.

— ¡Chica, tanto tiempo sin vernos! 
A ver el chiquitín. ¡H uy, que rico es-
tá... ! — (Qué fácil crecen en casa de 
los demás).

—Nosotros como siempre. Sí, la po-
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bre amona, ¡ya sabes! ¿Pachi?, de 
exámenes en Valladolid. No sé lo que 
nos traerá.

Y más adelante, los hombres.
—¿Te has fijado en el panoram a 

«pie presenta desde aquí Oyarzun? Es 
estupendo.

—Si es que somos bobos. Nos va-
mos por ahí a ver cosas y lo de casa, 
que es de lo m ejor, ni lo miramos. 
Estamos buenos para mercado común 
y explotación del turism o. Oye, a la 
noche dan la final del M adrid en di-
ferido.

Una chavala se cuela de repente en 
el prado. Quiere hacer un ramo de 
margaritas.

— ¡Ix ia r...!  No pises la hierba, que 
te reñirá el casero.

Pero el etxe-jaun de Lecumberri 
—que ya hizo su siesta—, sonríe. Hoy 
110 tiene ganas de reñir. Tam bién para 
él es domingo y 110 le disgustan las n i-
ñas que arrancan flores. Si fueran cere-
zas o manzanas sería otra cosa.

Allí delante están los chopos. Los 
catorce árboles en ringlera, altos, en-
hiestos y lozanos. Y pensar que hace 
muchos años nos parecían ya viejos. 
Hoy se han convertido casi en un sím-
bolo, en algo así como una bandera del 
paisaje renteriano. Que ¿cómo sé su 
número exacto?; porque por porfiar 
que eran quince me ganó Juancho una 
apuesta de canicas hace, ¡Jesús! cuán-
to tiempo.

— ¿De retirada tan pronto?
—Sí. El niño, le toca la hora. ¿Es-

táis bien? Me alegro.
En Zentolen les contamos a los 

crios la «bolilla» que no sé quién in -
ventaría, pero que todos la hemos he-
cho nuestra : «En este patatal, que an-
tes 110 lo era, solíamos jugar al fútbol 
cuando veníamos con los frailes, pero 
muchas veces nos teníamos que re ti-
rar, cuando la m ujer del aviador nos

avisaba de que su m arido iba a ate-
rrizar con la avioneta.» Y la verdad 
es que donde llegamos a ver aquella 
avioneta fue en la carpintería de En-
rique «Okerra», convertida en papilla 
después de 1111 desgraciado aterrizaje 
que tuvo lugar en otro campo, ya que 
en Zentolen era imposible.

—Aprovechando el buen tiem po, 
¿eh?

—Sí; ya era hora.

— ¿Se puso bien la madre? Dale 
recuerdos. A ver cuando la vemos en 
la calle.

Toda la tarde es un continuo rosa-
rio de conversaciones al paso. Saludos 
y respuestas intrascendentes, sin alcan-
ce, pero cariñosos y repletos de afec-
tos humanos. Es hermoso com probar 
que 110 se vive solo y que los demás 
se interesan por uno. Es hermoso y 
hace bien.

El regreso lo aceleran la cuesta aba-
jo y el deseo de los padres de «dar una 
vuelta para ver los resultados». Ya se 
ven algunas luces encendidas para 
cuando se llegan a percibir, claros, los 
«chin - chin» y «patachunes» de la gra-
mola de la Alameda. Los crios se han 
puesto de un pelma subido.

— ¡A m áaa...! Ahora una coca-cola.
—No, que te enfriará la tripa como 

la otra vez. En casa ya hay limonada.
—Pero, ¡am áaa...!
—He dicho que a casita y... basta.
A veces, muy a m enudo, es un ca-

chete el que rubrica la tarde de paseo; 
la tarde de domingo prim averal que 
pasó fugaz, sin historia, sin dejar ras-
tro podría decirse, si 110 fuera porque 
los recuerdos de las cosas chiquitas que 
pasaron en muchas tardes iguales, to -
das juntas, 110 nos hicieran com prender 
que fueron tardes felices y no ab u rri-
das, como se las cataloga.
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