
RENTERIA,
un pueblo con los brazos abiertos
Cuando se deja el txoko se comprende mejor la angustia de los emigrados

R entería : llevo aún en los ojos la visión tuya de hace 

un año, cuando te dije adiós. Cuando bajaba las cuestas de 

mi barrio , cargada con mi m aleta, lo m iré, y se fundió en 

mi mente el recuerdo de aquel barrio  que yo encontré de 

niña al venir a él por vez prim era, y la realidad urbanística 

actual.

Entonces, mi barrio  estaba en el campo. Se podía jugar 

con la yerba. Con esa yerba verde de mi Guipúzcoa, que ja -

más se agosta. La prim era m añana que salí a la calle, re -

cuerdo que me senté tím ida a la puerta de mi casa nueva. 

Pasó una niña con un pan muy grande y me d ijo : — ¿Quie-

res ser mi amiga?

Desde entonces, Rentería, fuiste para m í: am istad, cor-

dialidad, am or, cultura, trabajo , diversión. En R entería 

aprendí a re ir y a llorar. A prendí a soñar y a querer. A un-

que había sido bautizada eu un pueblo chiquito de Castilla, 

tu parroquia fue mi parroqu ia; tu  plaza, mi p laza; mías 

tus calles, tus montes, tu Alameda, el color de tus campos 

y la brisa m arina que llega del Cantábrico cercano. Todo 

cuanto soy, me lo diste tú. Nadie me preguntó: ¿De dónde 

vienes? ¿Quién eres? Me acogiste con amor. Por eso hiciste 

de mí una renteriana enamorada de tus gentes, de tus cos-

tum bres, de tu folklore... Por eso hoy, cuando me pregun-

tan mi origen, respondo con ilusión: ¡Soy renteriana!

¡Si supieras, cómo me acuerdo de ti! ¡Cómo añoro tu  

calor de vecindad! ¡Cómo sueño por tener noticias tuyas!

Cuando se ha vivido en el ambiente fam iliarm ente amis-

toso y cordial de Rentería, cuesta mucho acostumbrarse a 

vivir en otro lugar, aunque éste sea la Capital de la nación.

Se puede tener la suerte de tener amigos que te esperan 

al llegar a un nuevo am biente, pero aún así, en estas calles 

magníficas llenas de coches y de prisa, no se encuentra la vi-

vencia y la cordialidad de nuestro txoko. ¿Por ser Rente-

En mi barr io  ya  no q u e d a  h ie rba ,  ni casi esp ac io  p a ra  que  jueguen  los niños.  

La  edif icac ión  lo invad ió  todo.
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ría? —me pregunto— . Tal vez no. ¿Por ser «mi» R en tería? :

Eso, sí.

Cuando uno sale del pueblo que caldeó su vida fam iliar 

y social, le resulta posible com prender toda la angustia, todo 

el choque brutal de los que se ven obligados a em igrar. De 

los que dejan un ambiente conocido —m ejor o peor— al que 

estaban habituados y, sobre todo, al que estaban ligados 

con el sentim iento, para enfrentarse con nuevas costumbres, 

para tra ta r a personas con distinta m entalidad, distintos h á -

bitos, distinto tem peram ento...

Ahora que estoy lejos de ti, R entería, comprendo m ejor 

a los vecinos nuevos de mi barrio . A esos vecinos que vinie-

ron a cam biar, a dar a mi barrio  tan distinta fisonomía.

Porque mi barrio  no es el mismo de cuando yo era p e -

queña. En él, ya no queda yerba, ya casi ni espacio para 

jugar los niños. Porque la edificación lo invadió todo.

Hoy los vecinos no se conocen apenas. Se ven caras nue-

vas que vinieron de otras regiones trayendo nuevas cos-

tum bres. Y a veces la queja se posa en el ánimo de los ind í-

genas. Porque hay quien vacía los desperdicios en la acera.

Y quien pone periódicos pegados en los cristales, en vez de 

cortinas monas. Y quien habla a voces o discute a gritos. 

Ante el sentimiento que considera la inm igración como una 

invasión, puede surgir el espíritu rebelde que no quiere 

aceptar esta realidad.

Pero, Guipúzcoa la Católica sabe de los derechos del 

hombre. Sabe que todo ser humano tiene derecho a insta-

larse donde crea más posible su elevación hum ana. Sabe que 

ante Dios no hay razas ni pueblos. Sabe que esos hombres 

de rostro moreno y esas m ujeres de vestidos chillones guar-

dan dentro el digno deseo de superar su situación. Han ve-

nido a traba jar. Han venido a educar a sus hijos. Han ve-

nido con el ansia de una vida más digna, más elevada.

Y lo que ellos sean depende en gran parte de la acogida 

de un pueblo que siente dolor, un dolor natural y humano 

ante la invasión de su intim idad.

Yo tam bién llegué un día a Rentería con mis padres que 

eran jóvenes. Entre un colchón y alguna m aleta —igual que 

los vecinos nuevos de mi barrio—. Pero, fue tan cordial la 

acogida que me dispensaste, que desde siempre me he sen-

tido miembro vivo de la sociedad renteriana. Los lazos fam i-

liares se fueron trenzando a través de miembros nacidos en 

esta tierra , y de nuevos matrimonios sin complejos raciales. 

Yo soy renteriana. Me siento querida por ti, Rentería. Tú 

me lo diste todo, Por eso tengo la esperanza de que esos 

hombres y esas m ujeres que llegan con sus niños, su col-

chón y su maleta, hallarán en ti lo mismo que yo he en-

contrado.

Yo puedo decir con seguridad —porque lo he vivido— 

que quien llegue a ti confiado, respetuoso y cordial, no le 

faltará una mano amiga para avudarle a en trar en tu vida. 

En esa vida cotidiana fabril y activa; en esa vida franca, 

amistosa y bella de mi querido txoko renteriano.
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