
¡ A q u e l l o *  t i e m p o s !

Aún se pasean por las calles, ya que no por aquellas 

estupendas «sumardis», la de Ugarriza y su prolongación, 

que llegaba casi hasta donde estuvo el m atadero —en las 

que los cordeleros Carrera y Adarraga trenzaban cuerdas, 

cabos y estays, de cercano sabor m arinero—•; aún se pasean 

—digo— renterianos que conocieron el viejo puente de la 

carretera de Lezo, sobre el río. Todavía puede vérsele en 

alguna prim itiva postal de principios de siglo, con sus ojos 

absortos, aunque no ya con su lomo suavemente curvo, como 

aquel otro su herm ano, el de Santa Clara —irreconoscibles 

hoy, el uno y el otro— , teniendo por fondo, allá, hacia la 

bocana del puerto pasaitarra, la abrupta silueta de las estri-

baciones del monte Ulía.

No existía entonces, aledaño al puente, el restaurante 

«Oarso Ibai», el de las parisinas patatas «souflées», que le 

dieron justa fama, anterior al segundo «Panier Fleuri», que 

conocemos hoy —ya que el prim ero estuvo próximo a la 

fábrica de tejidos de Altzate, cerca de la fábrica de Acidos 

Tártricos, luego Alcoholera—, ni mucho menos edificio al-

guno en el llano marismeño —varias anclas de galeones se 

hallaron en él, cuando se construyó la fábrica de galletas 

«Olibet»— , que después se llamó de Las Casas Nuevas.

Sentados en los pretiles del puente, antes de que fueran
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sustituidos por las barandillas metálicas de nuestros tiempos 

infantiles, solían planear sus alijos los componentes de la 

panda más osada de los otrora famosos «paqueteros» ren te-

rianos, los anocheceres de buen tiem po, cuando por la p r i-

mavera los ruiseñores de los altos y frondosos chopos de 

hacia la estación del ferrocarril, pasada la negra chimenea 

m etálica de la papelera «Vasco-Belga» —antecesora de La 

Papelera Española—, comenzaban a entonar sus m aravillo-

sos trinos. Porque, por aquellas felices calendas, se daba en 

Rentería la arriesgada y casi torera, a fuer de quiebros y 

regates, flor «paqueteril», que ya desapareció, como su cele-

brado puerto de siglos atrás, como su Casa de la Renta —de 

donde quizá el últim o nom bre de la Villa Nueva de Oarso— , 

como tantas cosas más.

No se me alcanza la razón por la que los «¡raqueteros» 

escogieran aquel harto  señalado punto de reunión. De no 

saberlos gente pudorosa, fuera cosa de pensar en cierto reto 

altanero y jaque frente a los mismísimos mostachos de los 

carabineros, que tantas veces habían de pasar el puente ante 

ellos. De seguro que obraba en su subconsciente algún eco 

atávico, ya que todo puente tiene no poco de lazo de unión 

entre dos fronteras : las una y la otra orillas del río, cuando 

menos. Un puente, para un «paquetero» de pro, viene a ser

— 1 9 —



el más aparente y legítimo cuartel de su escudo. El caso es 

que allí solía reunirse nuestra gente, sin curarse demasiado 

de ser reconocida por los viandantes, al cruzarse con ella, 

como profesional de actividades m atuteras.

E ran, a no dudar, maravillosos por lo ingenuos aquellos 

tiempos. Muchas veces me contó doña Agustina —libro vi-

viente de cuanto aconteciera cien año ha por el pueblo— , 

cómo en las noches de alijo los «paqueteros» apagaban las 

luces de las calles para poder introducir con mayor sigilo 

por ellas el m atute. Yo he llegado a conocer los faroles de 

petróleo en los cantones de las calles renterianas; faroles 

aún en uso las noches que se preveía la falta de fluido eléc-

trico, motivada por uno de tantos frecuentes azares. Cuesta 

hoy creer en la ingenua picardía de aquellos contrabandistas 

de nuestro pueblo. Pero doña Agustina era veraz, pese a 

los rojizos chipitos de su bisoñé, lo sólo 110 auténtico en ella. 

R entería se alum braba con faroles de petróleo, y los insom-

nes podían oir cantar las horas a los serenos: ¡Ave María 

P urísim a: las «ontze, eo las dose» v lloviendo...!

El padre de doña Agustina había sido sargento en las 

lilas de Zum alacárregui. «Muta mutandi» — la vida es la vida, 

que diría un Hamlet de Gabierrota o Ponthika—, en la se-

gunda guerra carlista fue instructor del m arcial «Batallón de 

Voluntarios de la Libertad», de la noble y leal villa de Ren-

tería. Los belicosos milites del aguerrido batallón —cuyos 

hijos se libraron de quintas ñor el liberal gesto de sus pa-

dres— solían hacer la instrucción en el amplio frontón a lo 

largo — luego Plaza de los Fueros—, ante la embobada con-

templación de las «ecliekoandres», asomadas a las ventanas 

de sus casas; las no menos curiosas mocitas, de vuelta de la 

fuente, con sus herradas a la cabeza; y los socarrones des-

ocupados, sentados en les corridos pretiles de ambos lados 

de la plaza, entre los cuales habrían de encontrarse más de 

uno y de dos disimulados —hoy diríamos camuflados— car-

listas.

Lo gracioso del caso es que, en los momentos de descanso 

y m ientras se liaban y fumaban unos pitillos, a los bravos vo-

luntarios les dio por im provisar coros filarmónicos con las 

viejas canciones carlistas que el instructor les enseñaba, de 

más sentidas melodías para ellos, sin duda, que las del Himno 

de Riego, el Trágala o el coro de los «Puritanos», al que los 

revolucionarios madrileños pusieron la letra aquella, llena 

de esdrújulos, de

«Suene la trom pa intrépida, 

brille la espada democrática, 

corra la sangre aristocrática 

y ¡viva la libertad!

Encantadora paradoja la de aquellos sencillos tiempos. 

¡Los «Voluntarios de la Libertad», cantando a tres y cuatro 

voces, como un orfeón con todas las de la ley, canciones de 

los carlistas!

Cierto que no sería al reclamo de estas canciones por lo 

que se acercasen de vez en cuando al pueblo algunas avan-

zadillas de las tropas carlistas sitas en Txoritokieta v los 

cerros de los alrededores. Campanas a rebato, cuando se lle-

gaba a divisarlas, refuerzo en las guardias, apresurado cierre 

y atrancam iento de las puertas de la villa, y ¡ojo a los tiros 

perdidos, que suelen ser los peores!

— ¿Vio usted a los carlistas, doña Agustina?

— ¡Más de una vez! ¡«Ené, qué tniedo, con aquellas bar-

bas hirsutas y aquellas caras negras, arrebatadas...! ¡Cómo 

nos gritaban, por Atzeko atea : «Buena os vamos a «haser» 

a vosotros, si os cogemos»...! ¡Jesús, María «ta» José!

Y la excelente doña Agustina, tras de santiguarse, se a tu -

faba los desteñidos chipitos de su bisoñé, disimulando con 

su tic nervioso el escalofrío que le había producido la evo-

cación.

—I na vez... Pero el susto, en ésta, 110 nos lo llevamos 

nosotras, sino un conspicuo carlista del pueblo: el maestro 

Bizcarrondo. Pues, va y ¿110 se le ocurre al Cura Santa Cruz 

venir a visitarlo en plena guerra y a la luz del día? Algo 

im portante tendrían que hablar, para que el «jNagúsi» —así 

lo llamaban sus muchachos— se decidiera a en trar en R en-

tería. De este gesto del Cura Santa Cruz nos enteramos 

tiem po después. El caso fue que, luego de charlar con el 

maestro en casa de éste, hizo que lo acompañara a la esta-

ción del ferrocarril, donde tomó el tren. ¡Buenos apuros 

debió de pasar Bizcarrondo, llevando a su vera, por las calles 

de Rentería al Cura Santa Cruz, con su barba negra, su cha-

leco de Bayona y encasquetada la «txapela» a su aire, te -

miendo lo reconociera alguno de aquellos bravos chicos del 

«Batallón de Voluntarios de la L ibertad»!

¡Felices tiempos aquellos, de un Rentería en el que los 

«paqueteros» apagaban las luces de las calles para pasar des-

apercibidos; los soldados del «Batallón de Voluntarios de 

la Libertad» cantaban a coro viejas canciones carlistas, y 

éstos asustaban, al otro lado de las paredes de Atzeko atea, 

con sus aspectos montaraces v sus amenazas, a mi amiga doña 

Agustina Illarram endi y a sus amigas, allá por sus dieciséis 

lloridos añitos!

H U M O R A  D A S
Corrían los tiempos de la segunda decena del siglo. En 

aquel Rentería chiquito privaba la afición a la sidra. Un buen 
día de abril, una figura ya desaparecida, popular en el pue-
blo, regresaba al filo de las diez de la noche, tras de haber 
ingurgitado gran cantidad del sabroso caldo, y al llegar frente 
al Ayuntamiento, fue acometido por una imperiosa necesidad 
fisiológica de orden inferior, a la que dio rienda suelta en 
el mismo lugar, con la mala suerte de ser sorprendido por 
el cabo de la Guardia municipal, don Laureano García, (q. e. 
p. d.), quien severamente reprendió al infractor, el cual ar-
guyo en su defensa:

— ¡Oye, Laureano! Si esto lo hiciera un buey ¿qué es 
lo tpie harías?

— ¡ Hombre...! Nada.
—Pues considérame un buey a todos los efectos.

* # #

De tiempo posterior y, también a cargo del aludido dig-
nísimo cabo de la Guardia municipal. Un buen día sorpren-
dió atravesando la Alameda pequeña, a la altura del puente 
de Aurrerá, a otro llorado amigo, atleta de los de «antes», 
gran fondista, con una carretilla de mano, camino de la Es-
tación, portando mercancías de la factoría en que trabajaba.

Don Laureano —muy en su puesto— advirtió de la infrac-
ción al interesado, quien haciendo gala de un buen humor 
(pie siempre derrochó, respondió a su vez al funcionario, que 
al día siguiente lo repetiría, y siempre que le diese la gana. 
El cabo le participó que si tal cosa sucedía se vería obli-
gado a sancionarle, a lo que argüyó nuestro hombre que eso 
sería imposible.

A la hora acostumbrada, y para que no hubiese merma 
a la Autoridad, el buen cabo prestó vigilancia personalmente, 
viendo que, efectivamente, nuestro hombre portaba la carre-
tilla habitual y se disponía a atravesar el paraje prohibido. 
Pero al llegar a la Alameda, se echó la carretilla al hombro, 
y de esta guisa pasó hasta la calle de Viteri, al llegar a la 
cual, dijo a don Laureano:

—Yo... ya he cumplido mi palabra. Ahora... ¡castigúeme 
usted!

Una sonora carcajada fue la respuesta.
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