i Aquellos

Avin se pasean por las calles, ya que no por aquellas
estupendas «sumardis», la de Ugarriza y su prolongacién,
que llegaba casi hasta donde estuvo el matadero —en las
que los cordeleros Carrera y Adarraga trenzaban cuerdas,
cabos y estays, de cercano sabor marinero—; aiin se pasean

digo— renterianos que conocieron el viejo puente de la
carretera de Lezo, sobre el rio. Todavia puede vérsele en
alguna primitiva postal de principios de siglo, con sus ojos
absortos, aunque no ya con su lomo suavemente curvo, como
aquel otro su hermano, el de Santa Clara —irreconoscibles
hoy, el uno y el otro—, teniendo por fondo, alld, hacia la
bocana del puerto pasaitarra, la abrupta silueta de las estri-

baciones del monte Ulia.

No existia entonces, aledafio al puente, el restaurante
«Oarso Ibai», el de las parisinas patatas «souflées», que le
dieron justa fama, anterior al segundo «Panier Fleuri», que
conocemos hoy —ya que el primero estuvo proximo a la
fabrica de tejidos de Altzate, cerca de la fabrica de Acidos
Tartricos, luego Alcoholera—, ni mucho menos edificio al-
guno en el llano marismefio —varias anclas de galeones se
hallaron en él, cuando se construyé la fabrica de galletas
«Olibet»—, que después se llamé de Las Casas Nuevas.

Sentados en los pretiles del puente, antes de que fueran
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sustituidos por las barandillas metalicas de nuestros tiempos
infantiles, solian planear sus alijos los componentes de la
panda mas osada de los otrora famesos «paqueteros» rente-
rianos, los anocheceres de buen tiempo, cuando por la pri-
mavera los ruisefiores de los altos y frondosos chopos de
hacia la estacién del ferrocarril, pasada la negra chimenea
metalica de la papelera «Vasco-Belga» —antecesora de La
Papelera Espaiiola—, comenzaban a entonar sus maravillo-
sos trinos. Porque, por aquellas felices calendas, se daba en
Renteria la arriesgada y casi torera, a fuer de quiebros y
regates, flor «paqueteril», que ya desaparecié, como su cele-
brado puerto de siglos atris, como su Casa de la Renta —de
donde quiza el dltimo nombre de la Villa Nueva de Oarso—,

como tantas cosas mas.

No se me alcanza la razén por la que los «paqueteros»
escogieran aquel harto sefialado punto de reunién. De no
saberlos gente pudorosa, fuera cosa de pensar en cierto reto
altanero y jaque frente a los mismisimos mostachos de los
carabineros, que tantas veces habian de pasar el puente ante
ellos. De seguro que obraba en su subconsciente algin eco
atavico, ya que todo puente tiene no poco de lazo de unién
entre dos fronteras: las una y la otra orillas del rio, cuando

menos. Un puente, para un «paquetero» de pro, viene a ser



el mas aparente v legitimo cuartel de su escudo. El caso es
que alli solia reunirse nuestra gente, sin curarse demasiado
de ser reconocida por los viandantes, al cruzarse con ella,
como profesional de actividades matuteras.

Kran, a no dudar, maravillosos por lo ingenuos aquellos
tiempos. Muchas veces me conté dona Agustina — libro vi-
viente de cuanto aconteciera cien aifio ha por el pueblo—,
como en las noches de alijo los «paqueteros» apagaban las
luces de las calles para poder introducir con mayor sigilo
por ellas el matute. Yo he llegado a conocer los faroles de
petréleo en los cantones de las calles venterianas; faroles
ain en uso las noches que se preveia la falta de flaido eléc-
trico, motivada por uno de tantos frecuentes azares. Cuesta
hoy creer en la ingenua picardia de aquellos contrabandistas
de nuestro pueblo. Pero dofia Agustina era veraz, pese a
los rojizos chipitos de su bisofié, lo s6lo no auténtico en ella.
Renteria se alumbraba con faroles de petréleo, v los insom-
i Ave Maria

Purisima: las «ontze, eo las dose» v lloviendo...!

nes podian oir cantar las horas a los serenos:

El padre de dona Agustina habia sido sargento en las
filas de Zumalacarregui. «Muta mutandi» —la vida es la vida,
que diria un Hamlet de Gabierrota o Ponthika—, en la se-
egunda guerra carlista fue instructor del marcial «Batallén de
Voluntarios de la Libertad», de la noble v leal villa de Ren-

teria. lLoos belicosos milites del aguerrido batallon —cuyos
hijos se libraron de quintas por el liberal gesto de sus pa-
dres— solian hacer la instruccién en el amplio frontén a lo
largo —luego Plaza de los Fueros -, ante la emhobada con-
templacion de las «echekoandres», asomadas a las ventanas
de sus casas; las no menos curiosas mocitas, de vuelta de la
fuente, con sus herradas a la cabeza; v los socarrones des-
ocupados, sentados en lcs corridos pretiles de ambos lados
de la plaza, entre los cuales habrian de encontrarse mas de
uno v de dos disimulados —hoy diriamoes camuflados— car-
listas.

Lo gracioso del caso es que, en los momentos de descanso
v mientras se liaban y fumaban unos pitillos, a los braves vo-
luntarios les dio por improvisar coros filarménicos con las
viejas canciones carlistas que el instructor les enseitaba, de
mas sentidas melodias para ellos, sin duda, que las del Himno
de Riego, el Tragala o el coro de los «Puritanos», al que los
revolucionarios madrileitos pusieron la letra adauella, llena
de esdrujulos, de

«Suene la trompa intrépida,
brille la espada democratica,
corra la sangre aristocralica
v jviva la libertad!

Encantadora paradoja la de aquellos sencillos tiempos.
iLos «Voluntarics de la Libertad», cantando a tres v cuatro
voces, como un orfeén con todas las de la lev, canciones de
los carlistas!

Cierto que no seria al reclamo de estas canciones por lo
que se acercasen de vez en cuando al pueblo algunas avan-
zadillas de las tropas carlistas sitas en Txoritokieta v los
cerros de los alrededores. Campanas a rebato, cuando se lle-
gaba a divisarlas, refuerzo en las guardias, apresurado cierre
v atrancamiento de las puertas de la villa, v jojo a los tiros
perdidos, que suelen ser los peores!

—¢Vio usted a los carlistas, dofia Agustina?

—iMas de una vez! j«Ené, qué miedo, con aquellas bar-
bas hirsutas y aquellas caras negras, arrebatadas...! ;{Cémo
nos gritaban, por Atzeko atea: «Buena os vamos a «haser»
a vosolros, si os cogemosy...! Jestis, Maria «ta» José!

Y la excelente doiia Agustina, tras de santiguarse, se atu.
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saba los destenidos chipitos de su bisoné, disimulando con
su tic nervioso el escalofrio que le habia producido la evo-
cacion.

~Lna vez... Pero el susto, en ésta, no nos lo llevamos
nosotras, sino un conspicuo carlista del pueblo: el maestro
Bizearrondo. Pues, va v ;no se le ocurre al Cura Santa Cruz
venir a visitarlo en plena guerra v a la luz del dia? Algo
importante tendrian que hablar. para que el «Nagusi» —asi
lo Hamaban sus muchachos— se decidiera a entrar en Ren-

teria. De este gesto del Cura Santa Cruz nos enteramos

tiempo después. El caso fue que, luego de charlar con el
maestro en casa de ¢ste, hizo que lo acompanara a la esta-
cién del ferrccarril, donde tomé el tren. ;Buenos apuros
debié de pasar Bizearrondo, llevando a su vera, por las calles
de Renteria al Cura Santa Cruz, con su barba negra, su cha-
leco de Bavona v encasquetada la «txapela» a su aire, te-
miendo lo reconociera alguno de aquellos bravos chicos del
«Batallon de Voluntarios de la Libertad»!

i Felices tiempos aquellos, de un Renteria en el que los
«paqueterosy apagaban las luces de las calles para pasar des-

apercibidos; los soldados del «Batallon de Voluntarios de

la Libertad» cantaban a coro viejas canciones carlistas, y
éstos asustaban, al otro lado de las paredes de Atzeko atea,
con sus aspectos montaraces v sus amenazas, a mi amiga dofia
Agustina lllarramendi y a sus amigas, alla por sus dieciséis
floridos afiitos!

HUMORADAS

Corrian los tiempos de la scgunda decena del siglo. En
aquel Renterfa chiquito privaba la aficion a la sidra. Un buen
dfa de abril, una figura ya desaparecida, popular en el pue-
blo, regresaba al filo de las diez de la noche, tras de haber
ingurgitado gran cantidad del sabroso caldo, y al llegar frente
al Ayuntamiento, fue acometido por una imperiosa necesidad
fisiologica de orden inferior, a la que dio rienda suelta en
el mismo lugar, con la mala suerte de ser sorprendido por
el cabo de la Guardia municipal, don Laureano Gareia, (q. e.
p. d.), quien severamente reprendid al infractor, el cual ar-
guyo en su defensa:

—iOye, Laureano! Si esto lo hiciera un buey squé es
que harfas?

—jHombre...! Nada.

—Pues considérame un buey a todos los efectos.
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De tiempo posterior y, también a cargo del aludido dig-
nisimo cabo de la Guardia municipal. Un buen dia sorpren-
di6 atravesando la Alameda pequefia, a la altura del puente
de Aurrerd, a otro lorado amigo, atleta de los de «antes»,
gran fondista, con una carretilla de mano, camino de la Es-
tacion, portando mercancias de la factorfa en que trabajaba.

Don Laureano —muy en su puesto— advirtié de la infrac-
cion al interesado, quien haciendo gala de un buen humor
que siempre derrochd, respondié a su vez al funcionario, que
al dia siguiente lo repetiria, y siempre que le diese la gana.
El cabo le participd que si tal cosa sucedia se veria obli-
gado a sancionarle, a lo que argnyd nuestro hombre gue eso
serfa imposible.

A la hora acostumbrada, y para gue no hubiese merma
a la Autoridad, el buen cabo prestd vigilancia personalmente,
viendo que, efectivamente, nuestro hombre portaba la carre-
tilla habitual v se disponia a atravesar el paraje prohibido.
Pero al llegar a la Alameda, se echd la carretilla al hombro,
y de esta guisa pasd hasta la calle de Viteri, al llegar a la
cual, dijo a don Laureano:

—Yo... ya he cumplido mi palabra. Ahora...
usted!

Una sonora carcajada fue la respuesta.

j castigueme



