Angelino, el hijo del labrador

In memoriam

En Sotto il Monte, la gente despertd aquel dia, como todos,
con la trompeta del basurero; las ruedas del carro del repar-
tidor de leche resonaban fuertemente sobre el desigual pavi-
mento adoquinado; v algin vendedor ambulante pregonaba
sin reparos su mercancia apilada sobre el lomo del escudlido
borriquillo que resignadamente caminaba a su paso. Una a
una iban abriéndose las ventanas y asomando cabezas des-
grefiadas que oteaban el cielo azul, anuncio de un dia ra-
diante; iniciaban las chimeneas sus débiles «fumatas», todas
blancas; abrianse igualmente los portales, v en tanto los hom-
bres, con andares todavia perezosos preparaban sus aperos
de labranza, las mujeres barrian, unas sus aceras, mientras
otras repartian el maiz a sus gallinas que acudian presurosas.

Todo ocurria como siempre, menos en la casa de los Ron-
calli.

Martino no habfa preparado sus dos mulas, ni parecia
tener intencidén de salir al campo. Ante el portalon de su casa,
paseaba nerviosamente, a grandes zancadas, con gran extra-
fieza de los chiquillos que iban apresuradamente a la escuela,
que al pasar delante se preguntaban qué le pasaria a Ron-
calli, de actitudes y aspecto tan desusado de lo que ordina-
riamente aparentaba.

De pronto, Martino pard en seco, algo extraiio debié per-
cibir, pues sonriendo gozoso, traspuso precipitadamente el
portalon, subiendo las escaleras de tres en tres.

Algo mis tarde, las mujeres que salian de misa, paraban
como siempre, en el portico, las mismas de todos los dias, a
charlar y murmurar de todo... Pero, faltaba una, que alli se
presenté jadeante y colorada, sin poder respirar. —;Traes
noticias? —Si; la mujer de Martino ha tenido un hermoso
nifio... Esto ocurria el 25 de noviembre de 1881.

Alli, sobre el rio Adda, a unos doce kilémetros de Bér-
gamo, fue creciendo la familia Roncalli. Angelo Giuseppe
era el mayor de diez hermanos. Este, sonriente siempre re-
cordando su infancia, comentaba que su madre todos los dias
«ponia el puchero al fuego»; puchero con el clisico plato
bergamés de maiz, ya que la carne, el vino y el postre, muy
rara vez aparecian en la mesa de su casa. Son suyas aquellas
palabras de: «Eramos pobres, pero felices.» «No nos diba-
mos cuenta de que nos faltaba algo, y en realidad... no nos
faltaba.»

En la escuela del pueblo, a la que acude todos los dias
después de ayudar a misa, comienzan a llamarle «Angelino
el sacerdoter. A su padre no debi6 hacerle al principio mucha
gracia, por el sacrificio econdémico que ello podia representar;
pero su esposa, Marina, que le encontré un dfa muy pensa-
tivo, le dijo que todo aquello se podia arreglar; que ella lo
solucionaria... En fin, con argumentos no muy convincentes
pero que eran «razones» de madre heroina, a las que el
hombre no se podia negar, accedié Martino a que su hijo
Angelino fuera a estudiar al Seminario de Bérgamo.

Percatado de todo ello el joven estudiante, se entregd al
estudio sin tregua ni descanso, consiguiendo una beca con la
que ingres6 en el Seminario Pontificio de Roma.

El 10 de agosto de 1904, Martino y Marina asistian con
todos sus hijos a la primera Misa de Angelino. Todo el pue-
blo asisti6 a la ceremonia. Martino saludaba a todo el mundo;
Marina Mazzola sonrefa también... y lloraba a la vez.

Al finalizar la misa, después de la postrera bendicién, al
recitar el dltimo Evangelio, todos notaron que algo le pasaba
a Angelino. Su voz se entrecortaba... y hasta vacilaba...; pero
como quien desecha un presentimiento, con voz firme y recia

prosiguié: «Erat homo missus a Deo cui nomen erat Joan-
nes...»
o o o

Angelo es ya el Papa Juan XXIII. La primera misa priva-
da que celebr6 como Pontifice la recordaria toda su vida.
Terminando ya, al llegar a aquella frase: «Y era un hombre
enviado por Dios, cuyo nombre era Juan..», un escalofrio
sacudié aquel cuerpo fornido y cayd de rodillas.

Era.. una gran responsabilidad; se acordé de su primera
misa alld en Sotto il Monte, pero aunque se mantuvo cierto
tiempo de hinojos, al verse transformado en el mismo Cristo,
se levanto aliviado al pronunciar la Gltima frase: «Y el Verbo
se hizo carne y habitoé entre nosotros...»

Su postura de hombre sencillo dentro de su recia humani-
dad quedé para siempre bien dibujada. Aquel Papa, campe-
sino, bonachén y sencillo, nunca nos lo podriamos imaginar
como al erguido capitin que gobierna el timén de la nave
de Pedro; creo que todos lo vislumbramos como al labrador,
ya en su ancianidad, ligeramente inclinado sobre el arado de
la Iglesia, sujetindolo con mano firme, pero empujando siem-
pre hasta marcar un surco, «uno solo», pero recto, amplio e
infinito, que se pierde alli a lo lejos, en esa puesta de sol
luminosa que se llama: LA PAZ.
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