
Angelino, el hijo del labrador
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I n  m e m o r i a m

En Sotto il Monte, la gente despertó aquel día, coino todos, 
con la trom peta del basurero; las ruedas del carro del repar-
tidor de leche resonaban fuertemente sobre el desigual pavi-
mento adoquinado; y algún vendedor ambulante pregonaba 
sin reparos su mercancía apilada sobre el lomo del escuálido 
borriquillo que resignadamente caminaba a su paso. Una a 
una iban abriéndose las ventanas y asomando cabezas des-
greñadas que oteaban el cielo azul, anuncio de un día ra-
diante; iniciaban las chimeneas sus débiles «fumatas», todas 
blancas; abríanse igualmente los portales, y en tanto los hom-
bres, con andares todavía perezosos preparaban sus aperos 
de labranza, las mujeres barrían, unas sus aceras, mientras 
otras repartían el maíz a sus gallinas que acudían presurosas.

Todo ocurría como siempre, menos en la casa de los Ron- 

calli.
Martillo no había preparado sus dos muías, ni parecía 

tener intención de salir al campo. Ante el portalón de su casa, 
paseaba nerviosamente, a grandes zancadas, con gran extra- 
ñeza de los chiquillos que iban apresuradam ente a la escuela, 

que al pasar delante se preguntaban qué le pasaría a Ron- 
calli, de actitudes y aspecto tan desusado de lo que ordina-
riamente aparentaba.

De pronto, Martino paró en seco, algo extraño debió per-
cibir, pues sonriendo gozoso, traspuso precipitadam ente el 
portalón, subiendo las escaleras de tres en tres.

Algo más tarde, las mujeres que salían de misa, paraban 
como siempre, en el pórtico, las mismas de todos los días, a 
charlar y m urm urar de todo... Pero, faltaba una, que allí se 
presentó jadeante y colorada, sin poder respirar. — ¿Traes 
noticias? —Sí; la mujer de Martino ha tenido un hermoso 
niño... Esto ocurría el 25 de noviembre de 1881.

Allí, sobre el río Adda, a unos doce kilómetros de Bér- 
gamo, fue creciendo la familia Ronealli. Angelo Giuseppe 
era el mayor de diez hermanos. Este, sonriente siempre re-
cordando su infancia, comentaba que su madre todos los días 
«ponía el puchero al fuego»; puchero con el clásico plato 
bergamés de maíz, ya que la carne, el vino y el postre, muy 
rara vez aparecían en la mesa de su casa. Son suyas aquellas 
palabras de: «Eramos pobres, pero felices.» «No nos dába-
mos cuenta de que nos faltaba algo, y en realidad... no nos 
faltaba.»

En la escuela del pueblo, a la que acude todos los días 
después de ayudar a misa, comienzan a llamarle «Angelino 
el sacerdote». A su padre no debió hacerle al principio mucha 
gracia, por el sacrificio económico que ello podía representar; 
pero su esposa, Marina, que le encontró un día muy pensa-
tivo, le dijo que todo aquello se podía arreglar; que ella lo 
solucionaría... En fin, con argumentos no muy convincentes 
pero que eran «razones» de m adre heroína, a las que el 
hombre no se podía negar, accedió Martino a que su hijo 
Angelino fuera a estudiar al Seminario de Bérgamo.

Percatado de todo ello el joven estudiante, se entregó al 
estudio sin tregua ni descanso, consiguiendo una beca con la 
que ingresó en el Seminario Pontificio de Roma.

El 10 de agosto de 1904, Martino y Marina asistían con 
todos sus hijos a la primera Misa de Angelino. Todo el pue-
blo asistió a la ceremonia. Martino saludaba a todo el m undo; 
Marina Nlazzola sonreía también... y lloraba a la vez.

Al finalizar la misa, después de la postrera bendición, al 
recitar el último Evangelio, todos notaron que algo le pasaba 
a Angelino. Su voz se entrecortaba... y hasta vacilaba...; pero 
como quien desecha un presentimiento, con voz firme y recia

prosiguió: «Erat homo missus a Deo cui nomen erat Joan- 

nes...»
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Angelo es ya el Papa Juan XXIII. La primera misa priva-
da que celebró como Pontífice la recordaría toda su vida. 
Terminando ya, al llegar a aquella frase: «Y era un hombre 
enviado por Dios, cuyo nombre era Juan...», un escalofrío 
sacudió aquel cuerpo fornido y cayó de rodillas.

Era... una gran responsabilidad; se acordó de su primera 

misa allá en Sotto il Monte, pero aunque se mantuvo cierto 
tiempo de hinojos, al verse transformado en el mismo Cristo, 
se levantó aliviado al pronunciar la última frase: «Y el Verbo 

se hizo carne y habitó entre nosotros...»
Su postura de hombre sencillo dentro de su recia humani-

dad quedó para siempre bien dibujada. Aquel Papa, campe-
sino, bonachón y sencillo, nunca nos lo podríamos imaginar 
como al erguido capitán que gobierna el timón de la nave 
de Pedro; creo que todos lo vislumbramos como al labrador, 
ya en su ancianidad, ligeramente inclinado sobre el arado de 
la Iglesia, sujetándolo con mano firme, pero empujando siem-
pre hasta marcar un surco, «uno solo», pero recto, amplio e 
infinito, que se pierde allá a lo lejos, en esa puesta de sol 
luminosa que se llam a: LA PAZ.
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