
Cierto d ía  de verano... 
hace muchos años

Kn esta noche septem brina, Antontxu, sentado a la puer-

ta del oscuro portal de la casa en que vivía, m editaba hon-

damente sobre la fatuidad de las glorias humanas. Por más 

que repasaba cuidadosamente las horas del día no veía el 

por qué ¡a él! le tenían que pasar tales cosas. ¿Cuál había 

sido su pecado? Durante todo el día fue un niño bueno. 

Bien es verdad que, desobedeciendo a su m adre, por la m a-

ñana tem pranito había salido al balcón, pero ¿era eso pe-

cado? ISo podía dorm ir, ¿qué hacer? Además, a él le gus-

taba, cuando se despertaba así, salir al balcón cuando aún 

quedaban sombras escondidas en los rincones de su vieja 

calle. Entonces, las casas se le m ostraban al fresco aire m a-

tutino como cargadas con el sueño de sus moradores que 

comenzaban a desperezarse. Oía cerrarse alguna que otra 

ventana para velar lo que antes ocultaba la oscuridad, y 

siempre le llamaba la atención lo nítidam ente que se recor-

taban, a esa hora, los rectangulares adoquines.

Solía esperar con fruición el momento en que, bajo el 

puente del «Topo», donde comenzaba el em pedrado, irrum -

pía brusco el traqueteo del carro «del droguero». Esta vez, 

el gato negro de la vecina, al sentir el tableteo de las rue-

das forradas de hierro en los adoquines, debía de haberse 

asustado, y de un form idable salto pareció volar de un alero 

a otro para desaparecer raudo.

La llegada de este carro tirado por brioso caballo m ar-

caba el despertar de la calle. Así, m ientras contemplaba a 

las rápidas golondrinas en sus veloces esguinces a los r in -

cones, veía tam bién a las vecinas que iban a misa de siete, 

tocadas con sus negras m antillas; a las lecheras que llegaban 

detrás de sus cargados borriqu illo s; a los perros que se dis-

putaban quiméricas presas obtenidas en los cajones de b a-

sura que esperaban el paso del carro m unicipal, en cuya 

parte delantera colgaba una campanilla de claro sonido pen-

diente de un curvo fleje..., pero... en nada de esto veía la 

menor falta. ¿Qué, pues,..?

Cuando el sol comenzó a p intar de vivos colores las p a r-

tes altas de las casas de enfrente, sonaron las sirenas de las 

fábricas casi al u n ís in o : siempre era la de la Papelera la 

que se adelantaba..., luego sonaban las de la Fábrica Grande 

y la de la Lanera... Eran las sopranos del concierto que lla-

maba a los renterianos a ganarse el pan cotidiano. La calle, 

entonces, se llenaba de gente caminando más o menos p re-

surosa. Eran diez minutos moviditos, m ientras en la esqui-

na de Ayerbe voceaban: «¡La Voz de G uipúzcoaaaa...! 

¡El Pueblo V ascoooo...!»

Dejó el balcón cuando le llamó su m adre para desayunar. 

No protestó ni un poquitín cuando le restregaron la cara 

con la áspera toalla. Ni tampoco cuando a Migueltxo le die-

ron dos medias galletas más que a él. Decididamente, este 

día había sido más bueno que nunca...

¿Después...? Cuando salió a la calle, Pacliicu estaba co-

locando su barberil bacía de pulido latón en la puerta de la 

peluquería, y el carbonero Enrique intentaba enganchar el ca-

ballo a su carro para proceder al diario reparto . El cua-

drúpedo, por las trazas, no tenía ganas de trab a jar y se mos-

traba reacio a entrar entre las varas, por lo que Antontxu 

tuvo un pequeño rato de distración contemplando la pugna 

del hom bre y la bestia y escuchando las enérgicas in terjec-

ciones del buen carbonei’O.

Cuando se unió a la «banda» tampoco hizo nada malo. 

Irrum pió entonces en la calle una pescadora de Fuenterra- 

bía lanzando a los aires su característico pregón term inado 

en un prolongado: « ¡ F r i i i i i . . . !», y la im itaron hasta que 

se cansaron. Luego fue un afilador galaico quien llenó los 

aires de la calle con el nostálgico y quejum broso son de su 

ocarina. Recordando que siempre que así sucedía «más tarde 

o más temprano» llovía, le acompañaron un rato cantando 

aquello de: «¡Que llueva, que llueva... la Virgen de la 

C ueva...!» , hasta que al afilador se le hincharon las narices 

y tuvieron que salir corriendo. Pero, ¡ b a h !, ¿qué im por-

tancia tenían estas tonterías?

Quizá lo peor fue lo sucedido en el patio situado entre 

la ruinosa paragüería (hov fábrica de cafeteras) y las casas 

de la calle. Allí se entraba por unas enormes puertas de 

m adera pintadas de rojo. Dentro del patio había un caserón, 

reliquia de los tiempos en que en Rentería se construían b a r-

cos, en cuyo piso superior había un gallinero y en su parte 

baja una mescolanza de establo, «cherritoki» y últim o refu-

gio de algunos desvencijados carros de ruedas macizas, m on-

tados en los cuales era fácil soñar en hipotéticos viajes por 

las «lejanas praderas». Allí, en torno a los «carros de la ca-

ravana» se entabló una ruidosa batalla entre indios y rostro- 

pálidos, la cual ocasionó tal alarm a entre los inquilinos volá-

tiles del caserón que, llam ando la atención de los arrendata-
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rios, hicieron que éstos irrum piesen en el patio, bastón en 

mano, term inando en un santiamén con la batalla y dejando 

más de un auténtico «piel roja» entre la «banda».

La parte de pecado que suponía el molestar así a las 

gallinas quedó compensado con lo que «ayudaron» a Perico 

cuando llegó con una carretilla llena de sangrantes pieles 

a su secadero, sito en un vetustísimo caserón hace tiempo 

derribado para construir la actual casa número 15. En el 

bajo de aquél existían unas grandes pilas llenas de salmuera 

en las cuales se apilaban, bien extendidas, las pieles. Ni qué 

decir tiene que tal «industria» llenaba aquella parte de la 

calle de un olor peculiar y nada agradable; pero eso no 

im portaba a los de la «banda», sobre todo cuando se podían 

ganar unos «suses» para gastarlos luego en la confitería de 

Cantxale.

No, hasta ahora todo fue corriente. Si refunfuñó cuando 

su m adre, después de oir el bando de Goñi sobre la aper-

tura de una nueva «kupela» en la sidrería de Macutxo, le 

envío a ella en busca de un par de litros de «zizarra», esos 

refunfuños tam bién eran cosa de todos los días, así que...

¿Y por la tarde ...?  Cuando tras el prudente intervalo 

impuesto por las madres para lib rar a sus retoños de los 

caniculares rayos solares, y m ientras los mayores trabajaban 

en sus cotidianas tareas y la calle sudaba sumida en el sopor, 

Antontxu y sus secuaces, después de jugar un partido de 

fútbol a «veinte goles» en el solar que había donde el garaje 

que existe hoy entre el «Somera» y el «Aralar», en vez de 

irse al túnel de Sacarras, a Presa o a Costa (lugares estric-

tam ente prohibidos, pero que eran visitados con harta fre-

cuencia) fueron a bañarse en los prados que existían donde 

hoy se encuentra la T intorería. Las mareas vivas de sep-

tiem bre cubrían aquellos de un agua verde y limpísim a que 

daba gloria — ¡cuán distinto sería en la ac tualidad!— . Allí, 

sobre la hierba sumergida, los baños tenían un encanto espe-

cial y, sin contravenir las órdenes m aternas, uno se bañaba 

estupendam ente.

Y aquí llegamos al final del día. Cuando la calle se po-

bló, después de las seis de la tarde, con la gente salida de 

las fábricas, los chavales ya no se encontraron a gusto en 

ella. Así que m archaron hacia Sacarras. Si encontraron aque-

lla calabaza en la huerta del «Americano», no tiene que ex-

trañar a nadie que se les ocurriese la idea.

Todo fue bien sencillo. Con una calabaza del tam año 

apropiado se hacía una magnífica «calavera». ¿Cómo des-

aprovecharla?

Después de un cuidadoso vaciado de la misma, procu-

rando dejar bien enterita la corteza —lo cual no era del 

todo fácil—, se procedió a tallarle la cara (dos redondos 

ojos, una triangular nariz y una inmensa y rectangular boca 

con palillos incrustados verticalmente a modo de espaciados 

dientes). Antontxu fue el «artista», y su orgullo creador se 

crecía ante los elogios de sus amigos, algunos de los cuales 

fueron en busca de viejos palos de escoba para im provisar 

una especie de trípode sobre el cual colocar la «calavera», 

y a por un cabo de vela como toque de lum inotecnia m a-

cabra.

Montado provisionalm ente el artilugio en un oscuro po r-

ta l, se vio que tenía muy poco de fantasmal. A la luz de la 

vela se veían perfectam ente los palos. Entonces, alguien su-

girió :

—Los fantasmas suelen ir  envueltos en sudarios... Con 

una sábana podríamos disim ular los palos...

—Sí, pero... ¿de dónde la sacamos...?

Antontxu no podía dejar que por tan poca cosa se m alo-

grase su obra de arte y, tras un momento de meditación 

—que, en honor a la verdad, diremos que no fue muy largo— 

afirm ó:

— ¡Yo la traeré ...!

Efectivamente, después de dejar bien escondida su crea-

ción, los chavales se fueron a cenar. Cuando volvieron a 

la calle, dados suelta m ientras el largo crepúsculo iba ab-

sorbiendo el calor del día y hacía apetecible el irse a la 

cama, Antontxu vino con su sábana. Momentos antes de salir 

de casa, pretextando que iba a por unos «tebeos», penetró 

en la alcoba, cogió una de las sábanas de su cama y, disi-

m ulando como pudo la mala compostura en que quedó aqué-

lla, hizo varios dobles con la alba tela y se la guardó bajo 

la chaqueta. Menos mal que su m adre no le vio salir... si no, 

el extraño bulto le hubiera llamado la atención y allí hubiera 

term inado todo, pero... ¡ay !...

Con todos los ingredientes a punto, se debatió el último 

problema :

— ¿A quién asustamos...?

—Podemos ponerlo ante la puerta de la señora...

—No, a esa no; que a lo m ejor sale su hijo y nos «casca».

—Entonces... donde la de...

— ¡Sí, sí, donde esa, que es muy miedosa y tiene las 

escaleras muy oscuras...!

Y allá, frente a la puerta de la miedosa señora, en un 

descansillo sombríamente tétrico, colocaron el artilugio. La 

vela encendida en el interior de la calabaza irradiaba una 

especie de fosforescentes rayos por los descarnados ojos de 

la «calavera» envuelta en la fantasmal sábana, que, en am -

plios pliegues suavemente oscilantes por una corriente de 

aire, caía hasta sus «pies».

Toda la maniobra de la colocación fue ejecutada en el 

más absoluto silencio, salvo alguna que otra risita nerviosa, 

a duras penas contenida.

Ya preparada la escenografía, Antontxu llamó reciamente

a la puerta y se escabulló silencioso. Toda la «banda», en 

el portal, esperaba con cierta delectación sádica el grito es-

peluznante de la pobre víctima del terrib le  fantasma. Y... 

desde luego... se oyó el grito y el ruido de una puerta que 

se cierra violentam ente... Luego..., silencio, silencio...

La «banda» se estremecía de gozo imaginándose a la po-

bre m ujer refugiada en lo más hondo de su más recóndita 

alcoba rezando a todos los santos del cielo, llena de pánico. 

Con estas risueñas v halagadoras esperanzas sobre la bondad 

de su creación fantasmal, subieron en su busca para repetir 

la hazaña en otra parte. Mas... cuando estaban entregados 

a la tarea de recogerla cuidadosam ente... ¡P la f! ...  un esco-

bazo... y otro y otro... con velocidad de am etralladora, lanzó 

a los «frankesteines» en ciernes escaleras abajo seguidos de 

la flamante «calavera» hecha doscientos mil pedazos. Lo que 

no siguió fue la sábana.

Y ahora, sentado en un escalón del oscuro portal, Anton-

txu oía a su m adre que se desgañitaba llam ándole desde el 

balcón, pero ¿cómo subir? Para entonces ya habría  in ten-

tado acostar a Migueltxo y descubierto la falta de la sábana, 

así como conjeturado quién y cuándo se la había llevado.

Todos los de la «banda» se habían retirado ya a sus 

casas y apenas si quedaba un grupito de hombres sentados 

en el bordillo de la acera, frente al b ar Ramos, con un po-

rrón sobre un adoquín y charlando pausadam ente...

¿Cuál era su pecado...? Por aquella simple brom a le es-

peraba un «caluroso» recibim iento que se com plicaría gor-

damente si su padre estaba en casa...

¿Por qué le tenían que pasar ¡a él! tales cosas?

A. ECEIZA
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