Cierto dia de veranco...
hace muchos aiios

En esta noche septembrina, Antontxu, sentado a la puer-
ta del oscuro portal de la casa en que vivia, meditaba hon-
damente sobre la fatuidad de las glorias humanas. Por mas
que repasaba cuidadosamente las horas del dia no veia el
por qué ja él! le tenian que pasar tales cosas. ¢Cual habia
sido su pecado? Durante todo el dia fue un nifio bueno.
Bien es verdad que, desobedeciendo a su madre, por la ma-
flana tempranito habia salido al balcén, pero ;era eso pe-
cado? No podia dormir, ;qué hacer? Ademas, a él le gus-
taba, cuando se despertaba asi, salir al balcon cuando atin
quedaban sombras escondidas en los rincones de su vieja
calle. Entonces, las casas se le mostraban al fresco aire ma-
tutino como cargadas con el suefio de sus moradores que
comenzaban a desperezarse. Oia cerrarse alguna que otra
ventana para velar lo que antes ocultaba la oscuridad, y
siempre le llamaba la atencién lo nitidamente que se recor-
taban, a esa hora, los rectangulares adoquines.

Solia esperar con fruicién el momento en
puente del «Topo», donde comenzaba el empedrado, irrum-

aue, bajo el

pia brusco el traqueteo del carro «del droguero». Esta vez,
el gato negro de la vecina, al sentir el tableteo de las rue-
das forradas de hierro en los adoquines, debia de haberse
asustado, y de un formidable salto parecié volar de un alero
a otro para desaparecer raudo.

La llegada de este carro tirado por brioso caballo mar-
caba el despertar de la calle. Asi, mientras contemplaba a

las rapidas golondrinas en sus veloces esguinces a los rin-
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cones, veia también a las vecinas que iban a misa de siete,
tocadas con sus negras mantillas; a las lecheras que llegaban
detras de sus cargados borriquillos; a los perros que se dis-
putaban quiméricas presas obtenidas en los cajones de ba-
sura que esperaban el paso del carro municipal, en cuya
parte delantera colgaba una campanilla de claro sonido pen-
diente de un curvo fleje..., pero... en nada de esto veia la
menor falta. ;Qué, pues,..”

Cuando el sol comenzé a pintar de vivos colores las par-
tes altas de las casas de enfrente, sonaron las sirenas de las
fabricas casi al unisino: siempre era la de la Papelera la
que se adelantaba..., luego sonaban las de la Fabrica Grande
v la de la Lanera... Eran las sopranos del concierto que lla-
maba a los renterianos a ganarse el pan cotidiano. La calle,
entonces, se llenaba de gente caminando mas o menos pre-

surosa. Eran diez minutos moviditos, mientras en la esqui-
!

na de Averbe voceaban: «;La Voz de Guiptizcoaaaa...
i El Pueblo Vascoooo...!»

Dejé el baleén cuando le llamé su madre para desayunar.
No protesté ni un poquitin cuando le restregaron la cara
con la aspera toalla. Ni tampoco cuando a Migueltxo le die-
ron dos medias galletas mas que a él. Decididamente, este
dia habia sido mas bueno que nunca...

¢Después...? Cuando salié a la calle, Pachicu estaba co-
locando su barberil bacia de pulido latén en la puerta de la
peluqueria, v el carbonero Enrique intentaba enganchar el ca-
ballo a su carro para proceder al diario reparto. El cua-
dripedo, por las trazas, no tenia ganas de trabajar y se mos-
traba reacio a4 entrar entre las varas, por lo que Antontxu
tuvo un pequeno rato de distracién contemplando la pugna
del hombre v la bestia y escuchando las enérgicas interjec-
ciones del buen carbonero.

Cuando se unié a la «banda» tampoco hizo nada malo.
Irrumpié entonces en la calle una pescadora de Fuenterra-
bia lanzando a los aires su caracteristico pregén terminado
en un prolongado: «;Friiiii...!», v la imitaron hasta que
se cansaron. Luego fue un afilador galaico qguien llené los
aires de la calle con el nostalgico vy quejumbroso son de su
ocarina. Recordando que siempre que asi sucedia «més tarde
o mas temprano» lovia, le acompaiiaron un rato cantando
aquello de: «;Que llueva, que llueva... la Virgen de la
Cueva...!», hasta que al afilador se le hincharon las narices
y tuvieron que salir corriendo. Pero, ;bah!, ;qué impor-
tancia tenian estas tonterias?

Quiza lo peor fue lo sucedido en el patio situado entre
la ruinosa paragiieria (hov fibrica de cafeteras) y las casas
de la calle. Alli se entraba por unas enormes puertas de
madera pintadas de rojo. Dentro del patio habia un caserén,
reliquia de los tiempos en que en Renteria se construian bar-
cos, en cuvo piso superior habia un gallinero y en su parte
baja una mescolanza de establo, «cherritoki» y ultimo refu-
gio de algunos desvencijados carros de ruedas macizas, mon-
tados en los cuales era facil soiar en hipotéticos viajes por
las «lejanas praderas». Alli, en torno a los «carros de la ca-
ravana» se entablé una ruidosa batalla entre indios y rostro-
palidos, la cual ocasioné tal alarma entre los inquilinos vola-

tiles del caserén que, Hllamando la atencién de los arrendata-



rios, hicieron que éstos irrumpiesen en el patio, bastén en
mano, terminando en un santiamén con la batalla y dejando
mas de un auténtico «piel roja» entre la «bandan.

L.a parte de pecado que suponia el molestar asi a las
gallinas quedé compensado con lo que «ayudaron» a Perico
cuando llegé con una carretilla llena de sangrantes pieles
a su secadero, sito en un vetustisimo caserén hace tiempo
derribado para construir la actual casa nimero 15. En el
bajo de aquél existian unas grandes pilas llenas de salmuera
en las cuales se apilaban, bien extendidas, las pieles. Ni qué
decir tiene que tal «industria» llenaba aquella parte de la
calle de un olor peculiar y nada agradable; pero eso mno
importaba a los de la «banda», sobre todo cuando se podian
ganar unos «suses» para gastarlos luego en la confiteria de
Cantxale.

No, hasta ahora todo fue corriente. Si refunfuiié cuando
su madre, después de oir el bando de Goiii sobre la aper-
tura de una nueva «kupela» en la sidreria de Macutxo, le
envio a ella en busca de un par de litros de «zizarra», esos
refunfuiios también eran cosa de todos los dias, asi que...

¢Y por la tarde...? Cuando tras el prudente intervalo
impuesto por las madres para librar a sus retoiios de los
caniculares rayos solares, v mientras los mayores trabajaban
en sus cotidianas tareas v la calle sudaba sumida en el sopor,
Antontxu y sus secuaces, después de jugar un partido de
fiitbol a «veinte goles» en el solar que habia donde el garaje
que existe hoy entre el «Somera» y el «Aralar», en vez de
irse al tiinel de Sacarras, a Presa o a Costa (lugares estric-
tamente prohibides, pero que eran visitados con harta fre-
cuencia) fueron a baiarse en los prados que existian donde
hoy se encuentra la Tintoreria. Las mareas vivas de sep-
tiembre cubrian aquellos de un agua verde y limpisima que
daba gloria —jcuéan distinto seria en la actualidad!—. Alli,
sobre la hierba sumergida, los baiios tenian un encanto espe-
cial y, sin contravenir las érdenes maternas, uno se banaba
estupendamente.

Y aqui llegamos al final del dia. Cuando la calle se po-
bl6, después de las seis de la tarde, con la gente salida de
las fabricas, los chavales va no se encontraron a gusto en
ella. Asi que marcharon hacia Sacarras. Si encontraron aque-
Ila calabaza en la huerta del «Americano», no tiene que ex-
trafiar a nadie que se les ocurriese la idea.

Todo fue bien sencillo. Con una calabaza del tamaifio
apropiado se hacia una magnifica «calavera». ;Cémo des-
aprovecharla?

Después de un cuidadoso vaciado de la misma, procu-
rando dejar bien enterita la corteza —lo cual no era del
todo facil—, se procedié a tallarle la cara (dos redondos
ojos, una triangular nariz y una inmensa y rectangular boca
con palillos incrustados verticalmente a modo de espaciados
dientes). Antontxu fue el «artista», y su orgullo creador se
crecia ante los elogios de sus amigos, algunos de los cuales
fueron en busca de viejos palos de escoba para improvisar
una especie de tripode sobre el cual colocar la «calaveray,
y a por un cabo de vela como toque de luminotecnia ma-
cabra.

Montado provisionalmente el artilugio en un oscuro por-
tal, se vio que tenia muy poco de fantasmal. A la luz de la
vela se veian perfectamente los palos. Entonces, alguien su-
girié :

—Los fantasmas suelen ir envueltos en sudarios... Con
una sibana podriamos disimular los palos...

—Si, pero... ;de dénde la sacamos...?

Antontxu no podia dejar que por tan poca cosa se malo-
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grase su obra de arte y, tras un momento de meditacién
que, en honor a la verdad, diremos que no fue muy largo—
afirmo :

—iYo la traeré...!

Efectivamente, después de dejar bien escondida su crea-
cion, los chavales se fueron a cenar. Cuando volvieron a
la calle, dados suelta mientras el largo crepisculo iba ab-
sorbiendo el calor del dia y hacia apetecible el irse a la
cama, Antontxu vino con su sibana. Momentos antes de salir
de casa, prelexlando que iba a por unos «tebeos», penetro
en la alcoba, cogié una de las sibanas de su cama y, disi-
mulando como pudo la mala compostura en que quedé aqué-
lla, hizo varios dobles con la alba tela y se la guardé bajo
la chaqueta. Menos mal que su madre no le vio salir... si no,
el extraiio bulto le hubiera llamado la atencién y alli hubiera
terminado todo, pero... jay!...

Con todos los ingredientes a punto, se debatié el ultimo
problema:

—¢A quién asustamos...?

—Podemos ponerlo ante la puerta de la seiiora...

—No, a esa no; que a lo mejor sale su hijo vy nos «casca».

—Entonces... donde la de...

—;Si, si, donde esa, que es muy miedosa y tiene las
escaleras muy oscuras...!

Y alla, frente a la puerta de la miedosa sefiora, en un
descansillo sombriamente tétrico, colocaron el artilugio. La
vela encendida en el interior de la calabaza irradiaba una
especie de fosforescentes rayos por los descarnados ojos de
la «calavera» envuelta en la fantasmal siabana, que, en am-
plios pliegues suavemente oscilantes por una corriente de
aire, caia hasta sus «piesy.

Toda la maniobra de la colocacién fue ejecutada en el
mas absoluto silencio, salvo alguna que otra risita nerviosa,
a duras penas contenida.

Ya preparada la escenografia, Antontxu llamé reciamente

a la puerta v se escabullé silencioso. Toda la «banda», en
el portal, esperaba con cierta delectacion sadica el grito es-
peluznante de la pobre victima del terrible fantasma. Y...
desde luego... se oyé el grito y el ruido de una puerta que
se cierra violentamente... Luego..., silencio, silencio...

La «banda» se estremecia de gozo imaginandose a la po-
bre mujer refugiada en lo mas hondo de su mas recéndita
alcoba rezando a todos los santos del cielo, llena de panico.
Con estas risuefias v halagadoras esperanzas sobre la bondad
de su creacién fantasmal, subieron en su busca para repetir
la hazaiia en otra parte. Mas... cuando estaban entregados
a la tarea de recogerla cuidadosamente... jPlaf!... un esco-
bazo... y otro y otro... con velocidad de ametralladora, lanzé
a los «frankesteines» en ciernes escaleras abajo seguidos de
la flamante «calavera» hecha doscientos mil pedazos. Lo que
no siguié fue la sibana.

Y ahora, sentado en un escalén del oscuro portal, Anton-
txu oia a su madre que se desgaiiitaba llamandole desde el
balcén, pero ;cémo subir? Para entonces ya habria inten-
tado acostar a Migueltxo y descubierto la falta de la sibana,
asi como conjeturado quién y cuindo se la habia llevado.

Todos los de la «banda» se habian retirado ya a sus
casas y apenas si quedaba un grupito de hombres sentados
en el bordillo de la acera, frente al bar Ramos, con un po-
rrén sobre un adoquin y charlando pausadamente...

¢Cuil era su pecado...? Por aquella simple broma le es-
peraba un «caluroso» recibimiento que se complicaria gor-
damente si su padre estaba en casa...

¢Por qué le tenian que pasar ja él! tales cosas?
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