
Fue en noviembre de 1962. Me lo contó un vecino del 

polígono de Galzaraborda.
Después de varios días de incesantes lluvias era tal el 

barrizal que se formó en el polígono y en otras partes de 
la geometría, que era imposible salir de casa.

Se formó un equipo de socorro con objeto de llegar al 
pueblo a pedir auxilio, y no pudieron pasar de Auxilio Sal-

vatierra.
Hundidos en el barro hasta las rodillas, aquellos valien-

tes renterianos tuvieron que desistir de su propósito.
Las salidas por el monte estaban tam bién vedadas. No 

les quedaba otra alternativa que m orir de ham bre. Al fin 
un radioaficionado logró enlazar con Estados Unidos. De allí 
les ofrecieron toda clase de ayudas: mantas para el frío, 
colchones, helicópteros, chicle para los nervios y Coca-cola 
o Pepsi-cola a elegir. Pero para enviar todos esos socorros 
exigían, como condición indispensable, que se diese la situa-
ción exacta del malhadado polígono. Y aquí, no quisieron 
transigir. Porque nuestros simpáticos poligonotes no quisie-
ron decir nunca que Galzaraborda estaba en Rentería. Cual-
quier cosa antes que m anchar de barro el nombre del pueblo.

Estaban a punto de m orir, cuando salió el sol por fin. 
El barro se secó. Echaron cantidad de piedras sobre una 
especie de carretera que para ser carretera no le falta más 
que la carretera y, a esperar.

A esperar a las lluvias del próximo noviembre, y del otro 
noviembre, y del otro, y del otro. Según parece a este siglo 
todavía le quedan muchos noviembres. No hay prisa.

* * *

El coche era muy elegante. No me preguntéis la m arca, 
pero os diré que era azul. Silencioso y con unas señoritas 
rubias dentro, como todos los coches extranjeros. Pararon 
ante mí y sacaron un disco por la ventanilla. En el disco 

p o n ía : «S. O. S.»
Me dirigí a ellos para ayudarles. Sólo querían saber por 

dónde se iba a Irún. Estaban donde la taberna del Chato 
e iban cuesta arriba. Mal camino para ir  a Irún.

Me contaron que al parecer ellos eran el coche núm ero 
3.727 que se m etía en la ratonera que es Rentería. Porque 
todos los extranjeros saben que Rentería es una ratonera para 
los coches que van a Irún.

Yo antes pensaba que era falta de señalización donde 
Quiroga. T reinta y nueve veces empecé una carta al Ayunta-
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miento para que pusiesen un hermoso cartel allí indicando 
la dirección de Irún. Pensaba (inocente de mí) que el mo-
tivo de desviarse de la carretera general era el que la calle 
Viteri está en línea más recta con la carretera general que 
la carretera general. Por eso, cuando hicieron un peralte 
en la curva respiré tranquilo . Ya no dudarían los extranje-
ros por dónde se iba a Irún.

Mi sorpresa fue grande cuando vi que los coches extran-
jeros seguían entrando en la calle Viteri. Entonces me di 
cuenta de que lo que querían era visitar el pueblo de paso 
para Irún. Pero una vez de entrar ¿por dónde se salía? 
Enfilaban la hermosa recta del Ferial, continuación de la 
m itad de calle V iteri, y se paraban ante Lina. Ya estaban 
en la ratonera. Ahora, ¿por dónde salir?

Al preguntar a los peatones: «La frontera, por favor» 
muchos eran encaminados a la estación del Topo.

He aquí las estadísticas que me dieron aquellos extran-
jeros : De los 3.727 coches extranjeros que cometieron la 
im prudencia de entrar en Rentería,

1.115 fueron enviados a la estación del Topo 
18 a la tienda de la Irunesa 
7 volvieron atrás a tiempo

2.587 fueron encaminados hacia la Plaza del A yunta-
miento.

De estos 2.587,

25 lograron salir por la calle del Medio.

1.723 atravesando la Alameda entre pitos del público 
141 por la calle Capitanenea

Los 698 restantes, no han aparecido todavía.

Y aquellos buenos extranjeros me rogaban si no sería 
posible poner algunos indicadores dentro del pueblo ind i-
cando por dónde se iba a Irún , una vez de estar dentro de 
Rentería.

Yo no veo inconveniente en que se pongan una flechas 
en el suelo indicando IRUN, por e jem p lo : donde Lina, 
donde Ayerbe y a la entrada de la calle del Medio. O m e-
jor, donde la Caja de Ahorros Provincial.

Pero me pregunto: ¿Y ese entrar de tanto coche extran-
jero en nuestro pueblo no será precisamente por el aliciente 
morboso de encontrarse cogidos en una ratonera? ¡C ualquie-
ra entiende a estos ex tran jeros!

* * *

Otro día se me acercó una señora desconocida a pedirm e 
auxilio.

-—¿Quién es usted? — le pregunté.
—Soy la Estética, — me contestó. — ¿Me conoce usted?
—Tengo que confesar que su cara se me hace conocida,

— le dije, — pero desde luego, hacía mucho tiem po que no 
le veía por aquí. Y a todo esto, ¿qué quejas tiene que for-
m ular?

—Muchas. Por ejem plo: ¿Por qué se quitó el H um illa-
dero de San Antonio en la cuesta de Capuchinos? ¿Que ame-
nazaba ruina? Pues haberlo reforzado, o reconstruido, o lo 
que sea. Otra cosa : Antes, desde el Hum illadero de San An-
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Verdades que no matan
por ANGEL M ARIA TORRECILLA

Me cuesta decirlo. Pero es la verdad. Mi pueblo es feo. 
Sí, feo como el oscuro zaguán de una casa vieja. Míresele 
por donde se le m ire su perfil sigue siendo el mismo. Dema-
crado, sin color, deslucido... Tiene, no cabe duda, algunos 
ángulos de m ejor estam pa, pero siempre incompletos, po r-
que allí, precisamente allí al lado, habrá algo que lo eche 
todo a rodar; que haga que una postal un tanto decorosa 
quede en eso, en una trivial y desvaída fotografía de m i-
nuto.

Y lo digo así, tajan te , porque con frecuencia nos ocurre 
que, cuando escribimos sobre nuestro pueblo, tratam os, m a-
liciosos, de ocultar sus defectos y nos damos sobrada maña 
para que, incluso, éstos resplandezcan como virtudes, sin 
pararnos a pensar en el doble engaño en que incurrimos. 

Aunque, si bien, 110 lo hay. Pues ni se engaña el que lo es-
cribe, ni cae en engaño el que lo lee, como no se vea tra i-
cionado por un inocente y ajeno desconocimiento. En tal 
caso, sin duda, nuestra m entira sería creída. Pero nada íba-
mos a conseguir con ello. Tan sólo que nuestro escrito fuera 
una celada de falsedades en cuya tram pa cayesen cuantos 
con él tropezaran y un documento lelo y vano para genera-
ciones futuras. No lo niego. Es hasta doloroso el tener que 
hablar mal del viejo lugar donde liemos nacido. Nos da la 
impresión de que faltamos. Como si le hiciéramos un des-
precio ru in , innoble. Y cuesta vencer esta idea sentimental 
para poder decir la verdad. Pero sólo así podrá uno, con 
sincero realismo, describirlo tal y como es, sin por ello sen-
tir menos aprecio por sus viejos rincones que aquél que le 
regala falsas caricias de bonitas palabras.

Con esta intención sana y bien dispuesta he recorrido, 
pues, sus calles, he contemplado sus casas y me he dete-
nido en sus plazas. Y al caer de la tarde he vuelto a mi h a -
bitación con el nudo apretado y seco de una rabiosa conclu-
sión : de que mi pueblo es feo.

Pero no lo es tan sólo, como muchos creen, porque con-
serva aún, como una oscura verruga, su parte antigua. Esta, 

aunque rancia y fea, guarda, por lo menos, la pizca de gra-

cia de alguna de sus callejuelas, retorcidas y traviesas como 
cicatrices, v el encanto —el viejo encanto— de sus torres y 
casas solariegas naciendo en estrechos surcos de sombra
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tonio se veía la vista más bonita de Rentería. Ahora las ca-
sas mastodónticas de la Vega de Iztieta no perm iten ver el 
pueblo. Una vez más los árboles no dejan ver el bosque. 
Item m ás: ¿Por qué se ha tapado con una casa antiestética, 
sin balcones, la vista de la calle de Carasa (Segundo Izpizua)? 
La vista de esas villas de Ja estación al otro lado del río 
sería preciosa. Además la calle pide una continuación para 
la vista, v no que se la corte bruscamente. Se ha edificado 
la Vega de Iztieta sin contar para nada con lo ya edificado.
Y desde luego, sin contar conmigo, con la Estética.

—Y por fin : Por si fuera poco que antes los cables de 
los teléfonos festoneaban las casas escondiéndose entre los 

salientes con tim idez, van ahora y me ponen unos tubos 
gordos por las paredes de las casas, estropeando la parte an-
tigua y típica (Calle Magdalena de mi vida, Goiko-kale de 
mi corazón, etc.). Y no hay nadie que me defienda. Todos 
se m eten conmigo, ¡una dama indefensa! ¿No quedan ya 
quijotes para defenderme?

—Pero señora, — le digo — ¿Quién ha cometido ese aten-
tado llenando las casas y las calles de tubos horrorosos?

—Ha sido Iberduero.
—Pues lo siento, señora. No puedo hacer nada. Yo en 

estos asuntos estoy a oscuras.

añeja. M ientras que la parte nueva, si es fea, lo es porque sí, 
sin ingenio ni donaire.

Allí, en la parte alta del casco antiguo, las calles pen-
dientes y cortas se rompen y enredan, como arrugas, en el 
quiebro de cada esquina, hasta que son recogidas por otra 
más larga que con paso lento y fatigoso sube el afilado 

repecho, cansada ya de portar la saca de unas vetustas casas, 
cosidas a petadlos sobre su pina corcova. Unas casas que 
para sostener su descolorida osamenta se arrim an muy ju n -
tas, porque la gangrena del tiempo las está comiendo.

Más abajo, tam bién viejas y desiguales, se levantan como 
una empalizada débil, en las calles angostas, de trazo tem -
bloroso.

Y en el centro de esta zona, de puntillas, en difícil posi-
ción para no pisar las atrevidas casas que se han acercado 
demasiado a ella, la iglesia parroquial se alza muy alta, con 
el cuello de su largo campanario estirado hacia arriba.

Enfrente, m irándole de lado, con los ojos vacíos de sus 
arcos, el Ayuntam iento, ya envejecido, se asienta al sol, apo-
yado en otros edificios, delante de su retazo de plaza, muy 
pequeño y mal dibujado.

Es esta la parte antigua de mi pueblo. Un trozo de fósil 
medieval, palpitante y lleno de vida.

La calle principal, doblada por el centro, como si un 
traspiés le hubiese hecho cambiar de dirección, lo une con 
el casco nuevo. A ambos lados de ella unas casas grises y 
pardas se alinean, como una dentadura am arillenta, sarrosa. 
Es este un casco más reciente que nuevo, de aspecto descui-
dado, soso y sin carácter, donde, ciertam ente, al igual que 
en la zona antigua, habría que hacer diversas salvedades que 
se dejan sobrevolar, ya que si la excepción no hace la regla, 
tampoco aquí podría m udar la marcada fisonomía de su esté-
tica desgreñada.

Pero sin esto im portarle mucho, el pueblo crece, crece, 
como sea. Ya 110 cabe en aquel prim er lecho que el m ar 
como dentro de una gran concha lo había guardado. Em -
pieza a desparram arse por los bordes de las afueras. Y a 

trepar, a subirse hasta las alturas próximas, enferm ando, m a-

tando el verde pulm ón que lo purgaba y le daba respiro 
en su ahogo de casas y fábricas que lo asfixian. Barriadas 

enormes como batallones, trozos de pueblo sueltos y unidos 
a la vez, como hinchazones que no desaparecen, van sur-
giendo en sus cimas. Y el pueblo viejo, de siempre, feo en 
su pringoso buzo de trabajo , se hunde más y más debajo de 
un sucio cielo de amianto.
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