Fue en noviembre de 1962. Me lo conté un vecino del
poligono de Galzaraborda.

Después de varios dias de incesantes lluvias era tal el
barrizal que se formé en el poligono y en otras partes de
la geometria, que era imposible salir de casa.

Se formé un equipo de socorro con objeto de llegar al
pueblo a pedir auxilio, y no pudieron pasar de Auxilio Sal-
vatierra.

Hundidos en el barro hasta las rodillas, aquellos valien-
tes renterianos tuvieron que desistir de su propésito.

Las salidas por el monte estaban también vedadas. No
les quedaba otra alternativa que morir de hambre. Al fin
un radioaficionado logré enlazar con Estados Unidos. De alli
les ofrecieron toda clase de ayudas: mantas para el frio,
colchones, helicépteros, chicle para los nervios y Coca-cola
o Pepsi-cola a elegir. Pero para enviar todos esos socorros
exigian, como condicién indispensable, que se diese la situa-
cién exacta del malhadado poligono. Y aqui, no quisieron
transigir. Porque nuestros simpaticos poligonotes no quisie-
ron decir nunca que Galzaraborda estaba en Renteria. Cual-
quier cosa antes que manchar de barro el nombre del pueblo.

Estaban a punto de morir, cuando salié el sol por fin.
El barro se secé. Echaron cantidad de piedras sobre una
especie de carretera que para ser carretera no le falta mas
que la carretera y, a esperar.

A esperar a las lluvias del préximo noviembre, y del otro
noviembre, y del otro, y del otro. Segiin parece a este siglo
todavia le quedan muchos noviembres. No hay prisa.
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El coche era muy elegante. No me preguntéis la marca,
pero os diré que era azul. Silencioso y con unas sefioritas
rubias dentro, como todos los coches extranjeros. Pararon
ante mi y sacaron un disco por la ventanilla. En el disco
ponia: «S. O. S.»

Me dirigi a ellos para ayudarles. Sélo querian saber por
dénde se iba a Irin. Estaban donde la taberna del Chato
e iban cuesta arriba. Mal camino para ir a Irdn.

Me contaron que al parecer ellos eran el coche niimero
3.727 que se metia en la ratonera que es Renteria. Porque
todos los extranjeros saben que Renteria es una ratonera para
los coches que van a Irun.

Yo antes pensaba que era falta de sefializacién donde
Quiroga. Treinta y nueve veces empecé una carta al Ayunta-
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miento para que pusiesen un hermoso cartel alli indicando
la direccién de Irin. Pensaba (inocente de mi) que el mo-
tivo de desviarse de la carretera general era el que la calle
Viteri estd en linea mas recta con la carretera general que
la carretera general. Por eso, cuando hicieron un peralte
en la curva respiré tranquilo. Ya no dudarian los extranje-
ros por dénde se iba a Irun.

Mi sorpresa fue grande cuando vi que los coches extran-
jeros seguian entrando en la calle Viteri. Entonces me di
cuenta de que lo que querian era visitar el pueblo de paso
para Irin. Pero una vez de entrar jpor dénde se salia?
Enfilaban la hermosa recta del Ferial, continuacién de la
mitad de calle Viteri, y se paraban ante Lina. Ya estaban
en la ratonera. Ahora, jpor dénde salir?

Al preguntar a los peatones: «La frontera, por favor»
muchos eran encaminados a la estaciéon del Topo.

He aqui las estadisticas que me dieron aquellos extran-
jeros: De los 3.727 coches exiranjeros que cometieron la
imprudencia de entrar en Renteria,

1.115 fueron enviados a la estacién del Topo

18 a la tienda de la Irunesa
7 volvieron atras a tiempo

2.587 fueron encaminados hacia la Plaza del Ayunta-

miento.

De estos 2.587,

25 lograron salir por la calle del Medio.
1.723 atravesando la Alameda entre pitos del publico
141 por la calle Capitanenea

Los 698 restantes, no han aparecido todavia.

Y aquellos buenos extranjeros me rogaban si no seria
posible poner algunos indicadores dentro del pueblo indi-
cando por dénde se iba a Irin, una vez de estar dentro de
Renteria.

Yo no veo inconveniente en que se pongan una flechas
en el suelo indicando IRUN, por ejemplo: donde Lina,
donde Ayerbe y a la entrada de la calle del Medio. O me-
jor, donde la Caja de Ahorros Provincial.

Pero me pregunto: ;Y ese entrar de tanto coche extran-
jero en nuestro pueblo no sera precisamente por el aliciente
morboso de encontrarse cogidos en una ratonera? |Cualquie-
ra entiende a estos extranjeros!
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Otro dia se me acercé una sefiora desconocida a pedirme
auxilio.
—¢Quién es usted? — le pregunté.

—Soy la Estética, — me contesté. — ;Me conoce usted?
—Tengo que confesar que su cara se me hace conocida,
— le dije, — pero desde luego, hacia mucho tiempo que no

le veia por aqui. Y a todo esto, ;qué quejas tiene que for-
mular?

—Muchas. Por ejemplo: ;Por qué se quité el Humilla-
dero de San Antonio en la cuesta de Capuchinos? ;Que ame-
nazaba ruina? Pues haberlo reforzado, o reconstruido, o lo
que sea. Otra cosa: Antes, desde el Humilladero de San An.



Verdades que no matan

Me cuesta decirlo. Pero es la verdad. Mi pueblo es feo.
Si, feo como el oscuro zaguan de una casa vieja. Miresele
por donde se le mire su perfil sigue siendo el mismo. Dema-
crado, sin color, deslucido... Tiene, no cabe duda, algunos
angulos de mejor estampa, pero siempre incompletos, por-
que alli, precisamente alli al lado, habrid algo que lo eche
todo a rodar; que haga gue una postal un tanto decorosa
quede en eso, en una trivial v desvaida fotografia de mi-
nuto.

Y lo digo asi, tajante, porque con frecuencia nos ocurre
que, cuando escribimos sobre nuestro pueblo, tratamos, ma-
liciosos, de ocultar sus defectos v nos damos sobrada maiia
para que, incluso, éstos resplandezcan como virtudes, sin
pararnos a pensar en el doble engafo en que incurrimos.
Aunque, si bien, no lo hay. Pues ni se engaia el que lo es-
cribe, nt cae en engafio el que lo lee, como no se vea trai-
cionado por un inocente y ajeno desconocimiento. En tal
caso, sin duda, nuestra mentira seria creida. Pero nada iba-
mos a conseguir con ello. Tan sélo que nuestro escrito fuera
una celada de falsedades en cuya trampa cayesen cuantos
con él tropezaran v un documento lelo v vano para genera-
ciones futuras. No lo niego. Es hasta doloroso el tener que
hablar mal del viejo lugar donde hemos nacido. Nos da la
impresion de que faltamos. Como si le hiciéramos un des-
precio ruin, innoble. Y cuesta vencer esta idea sentimental
para poder decir la verdad. Pero sélo asi podra uno, con
sincero realismo, describirlo tal v como es, sin por ello sen-
tir menos aprecio por sus viejos rincones que aquél que le
regala falsas caricias de bonitas palabras.

Con esta intencién sana y bien dispuesta he recorrido,
pues, sus calles, he contemplado sus casas y me he dete-
nido en sus plazas. Y al caer de la tarde he vuelto a mi ha-
bitacién con el nudo apretado vy seco de una rabiosa conclu-
sion: de que mi pueblo es feo.

Pero no lo es tan sélo, como muchos creen, porque con-
serva ain, como una oscura verruga, su parte antigua. Esta,
aunque rancia y fea, guarda, por lo menos, la pizca de gra-
cia de alguna de sus callejuelas, retorcidas y traviesas como
cicatrices, v el encanto —el viejo encanto— de sus torres y
casas solariegas naciendo en estrechos surcos de sombra
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tonio se veia la vista mas bonita de Renteria. Ahora las ca-
sas mastodénticas de la Vega de Iztieta no permiten ver el
pueblo. Una vez mas los arboles no dejan ver el bosque.
Item mas: ;Por qué se ha tapado con una casa antiestética,
sin balcones, la vista de la calle de Carasa (Segundo Izpizua)?
La vista de esas villas de la estacion al otro lado del rio
seria preciosa. Ademas la calle pide una continuacién para
la vista, v no que se la corte bruscamente. Se ha edificado
la Vega de Iztieta sin contar para nada con lo ya edificado.
Y desde luego, sin contar conmigo, con la Estética.

—Y por fin: Por si fuera poco que antes los cables de
los teléfonos festoneaban las casas escondiéndose entre los
salientes con timidez, van ahora y me ponen unos tubos
gordos por las paredes de las casas, estropeando la parte an-
tigua y tipica (Calle Magdalena de mi vida, Goiko-kale de
mi corazén, etc.). Y no hay nadie que me defienda. Todos
se meten conmigo, juna dama indefensa! ;No quedan ya
quijotes para defenderme?

—Pero sefiora, — le digo — ;Quién ha cometido ese aten-
tado llenando las casas v las calles de tubos horrorosos?

—Ha sido Iberduero.

—Pues lo siento, seiiora. No puedo hacer nada. Yo en
estos asuntos estoy a oscuras.
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aneja. Mientras que la parte nueva, si es fea, lo es porque si,
sin ingenio ni donaire.

Alli, en la parte alta del casco antiguo, las calles pen-
dientes v cortas se rompen v enredan, como arrugas, en el
quiebro de cada esquina, hasta que son recogidas por otra
mas larga que con paso lento y fatigoso sube el afilado
repecho, cansada va de portar la saca de unas vetustas casas,
cosidas a petachos sobre su pina corcova. Unas casas que
para sostener su descolorida osamenta se arriman muy jun-
tas, porque la gangrena del tiempo las esta comiendo.

Mas abajo, también viejas y desiguales, se levantan como
una empalizada débil. en las calles angostas, de trazo tem-
bloroso.

Y en el centro de esta zona, de puntillas, en dificil posi-
cion para no pisar las atrevidas casas que se han acercado
demasiado a ella, la iglesia parroquial se alza muy alta, con
el cuello de su largo campanario estirado hacia arriba.

knfrente, mirandole de lado, con los ojos vacios de sus
arcos, el Ayuntamiento, ya envejecido, se asienta al sol, apo-
vado en otros edificios, delante de su retazo de plaza, muy
pequeiio v mal dibujado.

Es esta la parte antigua de mi pueblo. Un trozo de fésil
medieval, palpitante v lleno de vida.

La calle principal, doblada por el centro, como si un
traspiés le hubiese hecho cambiar de direccién, lo une con
el casco nuevo. A ambos lados de ella unas casas grises y
pardas se alinean, como una dentadura amarillenta, sarrosa.
Es este un casco mas reciente que nuevo, de aspecto descui-
dado, soso y sin caracter, donde, ciertamente, al igual que
en la zona antigua, habria que hacer diversas salvedades que
se dejan sobrevolar, va que si la excepcién no hace la regla,
tampoco aqui podria mudar la marcada fisonomia de su esté-
tica desgrefada.

Pero sin esto importarle mucho, el pueblo crece, crece,
como sea. Ya no cabe en aquel primer lecho que el mar
como dentro de una gran concha lo habia guardado. Em-
pieza a desparramarse por los bordes de las afueras. Y a
trepar, a subirse hasta las alturas préximas, enfermando, ma-
tando el verde pulmén que lo purgaba y le daba respiro
en su ahogo de casas vy fabricas que lo asfixian. Barriadas
enormes como batallones, trozos de pueblo sueltos y unidos
a la vez, como hinchazones que no desaparecen, van sur-
giendo en sus cimas. Y el pueblo viejo, de siempre, feo en
su pringoso buzo de trabajo, se hunde més vy mas debajo de
un sucio cielo de amianto.



