Verdades que no matan

Me cuesta decirlo. Pero es la verdad. Mi pueblo es feo.
Si, feo como el oscuro zaguan de una casa vieja. Miresele
por donde se le mire su perfil sigue siendo el mismo. Dema-
crado, sin color, deslucido... Tiene, no cabe duda, algunos
angulos de mejor estampa, pero siempre incompletos, por-
que alli, precisamente alli al lado, habrid algo que lo eche
todo a rodar; que haga gue una postal un tanto decorosa
quede en eso, en una trivial v desvaida fotografia de mi-
nuto.

Y lo digo asi, tajante, porque con frecuencia nos ocurre
que, cuando escribimos sobre nuestro pueblo, tratamos, ma-
liciosos, de ocultar sus defectos v nos damos sobrada maiia
para que, incluso, éstos resplandezcan como virtudes, sin
pararnos a pensar en el doble engafo en que incurrimos.
Aunque, si bien, no lo hay. Pues ni se engaia el que lo es-
cribe, nt cae en engafio el que lo lee, como no se vea trai-
cionado por un inocente y ajeno desconocimiento. En tal
caso, sin duda, nuestra mentira seria creida. Pero nada iba-
mos a conseguir con ello. Tan sélo que nuestro escrito fuera
una celada de falsedades en cuya trampa cayesen cuantos
con él tropezaran v un documento lelo v vano para genera-
ciones futuras. No lo niego. Es hasta doloroso el tener que
hablar mal del viejo lugar donde hemos nacido. Nos da la
impresion de que faltamos. Como si le hiciéramos un des-
precio ruin, innoble. Y cuesta vencer esta idea sentimental
para poder decir la verdad. Pero sélo asi podra uno, con
sincero realismo, describirlo tal v como es, sin por ello sen-
tir menos aprecio por sus viejos rincones que aquél que le
regala falsas caricias de bonitas palabras.

Con esta intencién sana y bien dispuesta he recorrido,
pues, sus calles, he contemplado sus casas y me he dete-
nido en sus plazas. Y al caer de la tarde he vuelto a mi ha-
bitacién con el nudo apretado vy seco de una rabiosa conclu-
sion: de que mi pueblo es feo.

Pero no lo es tan sélo, como muchos creen, porque con-
serva ain, como una oscura verruga, su parte antigua. Esta,
aunque rancia y fea, guarda, por lo menos, la pizca de gra-
cia de alguna de sus callejuelas, retorcidas y traviesas como
cicatrices, v el encanto —el viejo encanto— de sus torres y
casas solariegas naciendo en estrechos surcos de sombra
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tonio se veia la vista mas bonita de Renteria. Ahora las ca-
sas mastodénticas de la Vega de Iztieta no permiten ver el
pueblo. Una vez mas los arboles no dejan ver el bosque.
Item mas: ;Por qué se ha tapado con una casa antiestética,
sin balcones, la vista de la calle de Carasa (Segundo Izpizua)?
La vista de esas villas de la estacion al otro lado del rio
seria preciosa. Ademas la calle pide una continuacién para
la vista, v no que se la corte bruscamente. Se ha edificado
la Vega de Iztieta sin contar para nada con lo ya edificado.
Y desde luego, sin contar conmigo, con la Estética.

—Y por fin: Por si fuera poco que antes los cables de
los teléfonos festoneaban las casas escondiéndose entre los
salientes con timidez, van ahora y me ponen unos tubos
gordos por las paredes de las casas, estropeando la parte an-
tigua y tipica (Calle Magdalena de mi vida, Goiko-kale de
mi corazén, etc.). Y no hay nadie que me defienda. Todos
se meten conmigo, juna dama indefensa! ;No quedan ya
quijotes para defenderme?

—Pero sefiora, — le digo — ;Quién ha cometido ese aten-
tado llenando las casas v las calles de tubos horrorosos?

—Ha sido Iberduero.

—Pues lo siento, seiiora. No puedo hacer nada. Yo en
estos asuntos estoy a oscuras.
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aneja. Mientras que la parte nueva, si es fea, lo es porque si,
sin ingenio ni donaire.

Alli, en la parte alta del casco antiguo, las calles pen-
dientes v cortas se rompen v enredan, como arrugas, en el
quiebro de cada esquina, hasta que son recogidas por otra
mas larga que con paso lento y fatigoso sube el afilado
repecho, cansada va de portar la saca de unas vetustas casas,
cosidas a petachos sobre su pina corcova. Unas casas que
para sostener su descolorida osamenta se arriman muy jun-
tas, porque la gangrena del tiempo las esta comiendo.

Mas abajo, también viejas y desiguales, se levantan como
una empalizada débil. en las calles angostas, de trazo tem-
bloroso.

Y en el centro de esta zona, de puntillas, en dificil posi-
cion para no pisar las atrevidas casas que se han acercado
demasiado a ella, la iglesia parroquial se alza muy alta, con
el cuello de su largo campanario estirado hacia arriba.

knfrente, mirandole de lado, con los ojos vacios de sus
arcos, el Ayuntamiento, ya envejecido, se asienta al sol, apo-
vado en otros edificios, delante de su retazo de plaza, muy
pequeiio v mal dibujado.

Es esta la parte antigua de mi pueblo. Un trozo de fésil
medieval, palpitante v lleno de vida.

La calle principal, doblada por el centro, como si un
traspiés le hubiese hecho cambiar de direccién, lo une con
el casco nuevo. A ambos lados de ella unas casas grises y
pardas se alinean, como una dentadura amarillenta, sarrosa.
Es este un casco mas reciente que nuevo, de aspecto descui-
dado, soso y sin caracter, donde, ciertamente, al igual que
en la zona antigua, habria que hacer diversas salvedades que
se dejan sobrevolar, va que si la excepcién no hace la regla,
tampoco aqui podria mudar la marcada fisonomia de su esté-
tica desgrefada.

Pero sin esto importarle mucho, el pueblo crece, crece,
como sea. Ya no cabe en aquel primer lecho que el mar
como dentro de una gran concha lo habia guardado. Em-
pieza a desparramarse por los bordes de las afueras. Y a
trepar, a subirse hasta las alturas préximas, enfermando, ma-
tando el verde pulmén que lo purgaba y le daba respiro
en su ahogo de casas vy fabricas que lo asfixian. Barriadas
enormes como batallones, trozos de pueblo sueltos y unidos
a la vez, como hinchazones que no desaparecen, van sur-
giendo en sus cimas. Y el pueblo viejo, de siempre, feo en
su pringoso buzo de trabajo, se hunde més vy mas debajo de
un sucio cielo de amianto.



