otono oi ladrar a los dos verros, a

Un frio atardecer de

Xarpa, el viejo chucho del caserio. v a Klimsch, el guardian
de nuestra morada.

Por aquel entonces el camino estaba casi siempre solitario,
v mas a la anochecida, pasada ya la época estival. Pensé
que por la carretera llegaria algun vagabundo, quizas algun
erupo de gitanos, porque tratandose de gente conocida o de
aspecto corriente en el pais. los perros no se habrian soli-
viantado.

Sali, pues, de casa a curiosear v me encontré con que no
habian vagabundos ni gitanos, sino una humilde familia que
se acercaba lenta v fatigosamente al caserio. El hombre, me-
nudo vy flaco, iba cargado con un gran saco y una maleta
de madera. La mujer llevaba un niio entre los brazos; com-
pletaban la familia dos nios mas, que llegaban algo rezaga-
dos. Me acerqué a ellos v les pregunté si necesitaban algo.

—Solo queremos descansar aqui un momento. jEsta le-
jos el pueblo?

Les informé que lo tenian cerca. LLa mujer me dijo:

—Vamos alli para pasar la noche, vo v los nifios en el
hospital. Tenemos permiso del alealde.

—Y, ;su marido?

—Este dormira al raso junto a la fibrica; ;sabe usted?,
pronto le van a dar trabajo en la Papelera.

Eran de Segovia. Hacia sélo ocho dias que la mujer ha-
bia parido en su pais el hijo que llevaba en brazos. El hom-
bre me pregunto si seria posible dejar el saco y la maleta
en aquel caserio durante unos dias.

No lo sé. Preguntaremos a los duerios.

Llamé varias veces a la puerta, pero nadie contestaba.
Al fin vislumbré la figura de una muchacha que desde una
ventana acechaba disimuladamente. Consegui su atencién v
con ello que se abriera la puerta del caserio. Una luz morte-
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los forasteros

por AVALDE

Hace unos arios escribi en vascuence un
cuentecillo —que mas bien es el relato de
un momento vivido— el cual fue publicado
en el semanario El Bidasoa (n.c 711, mar-
z0 1959) bajo el titulo Kanpotarrak™. Lo
vierto hoy al castellano pare ofrecerlo a
OARSO, sumdndome asi al esfuerzo de nues-
tra revista renteriana en pro de la convi-
vencia y hermandad entre todos los hom-
bres.

cina alumbraba el establo que despedia un vaho caliente y
oloroso v en el que se veian las cabezas de las vacas que tra-
gaban hierba afanosamente.

Aparecié el dueito. luego la echekoandre y después las
hijas.

-Si. si —dijo el amo, —ya pueden dejar todo eso aqui,
en este rineon que esta limpio v curioso; aqui estara bien
seguro, nadie lo tocara. Pero no se queden ahi fuera, pasen
adentro, que el tiempo ha refrescado.

Entramos todos. Las vacas dejaron un breve momento
de zampar la maska para mirarnos; enseguida se desenten-
dieron de nosotros para continuar su grata faena.

El forastero dejé el saco en el lugar senalado, pero en el
momento de dejar la maleta quedo indeciso:

-;.Sabe usted?, contiene cosas de algin valor...

—No tema nada, no se lo tocarin. puede confiar. Pero
si tiene en ella algin dinero...

—Ni en la maleta ni en el bolsillo tengo una peseta.

Mientras tanto la mujer mostraba a las caseras el recién
nacido.

~¢S6lo ocho dias tiene, eh? — decia la echekoandre.
~Gaxua. gaxua. tan chiquito v tener que andar asi.

~Gaxua. gaxua, —repetian las chicas.

l.a mujer forastera nos conté cémo la tarde pasada fue-
ron a acampar cerca de una cantera para hacer noche. Pero
al acostarse ella sintié un miedo terrible. De la arboleda
cercana se oilan ruidos, gritos de pajarracos v de alimafias.
Ella temia que, al dormirse, alguna rata o cualquier otro
bicho mordiera a su criatura. Al fin decidieron dirigirse al
pueblo y solicitar asilo a la autoridad. Se lo concedieron.
pero no para el marido.

—;Bah! —comenté éste. —Yo, con mi manta, me tumbo
en cualquier sitio y me duermo como un tronco, estoy acos-
tumbrado.

—-Pero lo peor —siguié la mujer— fue lo de la leche.

—¢Como?

~Si, lo que nos pasé aver con la leche que teniamos para
el nifio. Al marcharnos de la cantera se me cavé la botella
y se rompié. Ahora no tengo ni una gota para darle al infe-
liz. Esta muerto de hambre. ;Hijo de mi alma!

Todos nos quedamos callados. Sélo se oia en el establo



el lNlanto del chiquillo y el continuo ran, reu, rau de las
bestias tragonas.

Las mujeres miraban al dueiio como implorandole algo,
pero ¢ste se puso serio v no solté prenda. Yo estuve a
punto de decirle: «Hala hombre, deles un litro de leche,
que yo lo pagaré.» Pero por no ponerle en un compromiso
v, sobre todo, por no avergonzar a las mujeres, yo también
callé.

Llegé la noche. Los forasteros, dejando en la cuadra el
saco v la maleta, se fueron al pueblo. Yo tomé el camino
de la ciudad, mas no iba contento ni tranquilo. «{Ah! —me
decia— qué mal nos hemos portado hoy todos con esa po-
bre gente. El duefio ha estado egoista, agarrado, duro de
corazén. las mujeres, unas cobardes. Y yo... no sé, no sé,
pero hoy no hemos cumplido como cristianos.»

o C °
Algunos dias después volvi de nuevo a aquel caserio. Alli

seguian el saco y la maleta. El amo me informé que los
segovianos acudian con frecuencia al caserio. Parecia buena

gente. La mujer era lista y limpia (los caseros se fijan mucho
en este tltimo detalle).

—Y fuerte también tiene que ser —anadi yo. —Mire que
dar a luz en su tierra y, sin tiempo de reponerse, venirse
por aqui para llevar una vida tan dura...

Bueno, esa historia no parece ser del todo cierta. Se-
gin nos hemos enterado, la familia ya vivia en Renteria
cuando les nacié el tltimo hijo. El se quedé poco después
sin trabajo y vinieron a buscarlo aqui. Ahora duermen to-
dos en el hospital, incluso el marido.

—Pues me alegro. Ahora le voy a hacer una pregunta...
Digame, Permin: (Esa familia encuentra ya leche para el
nifio? ;Se la da el hospital?

El casero quedé algo turbado. Al fin me respondié des-
pacio, mientras acariciaba el testuz de uno de los animales :

—No, en el hospital no, Pero leche... leche ya no les
falta.

Menos mal —pensé reconfortado-— va veo que las muje-
res de la casa han laborado v han triunfado.

7 Txirrita’rekin’’

—Nola ordea? —galdetuko du nor- nani ta Errenderi.

baitek.

Ez al aiz oroitzen

izketan

—Txapelketak ere izango dituzute,
ezta?

Gaur gauz arrigarri asko gertatzen
dira; ain aurreratuak bizi gera... «Tels-
tar», tramankulu orren bitartez orain
berriro izketaldi auxe izana degu:

(Zeruan abots bat entzuten da).

—«Txirrita», zure galdez dira Erren-
deri aldetik!

—Errenderi‘tik? Milla demonio, zer
nai ote dute nere erri xarrean?

—Ermaniarra ez al zera ba?

—Sortzez bai, Lujanbio Retegi’tar Jo-
se Manuel, Emani'n jaio zan; baiian,
«Txirrita» izena nundik artu nuen? San
Markos mendia’ren babesean dagon ba-
serri ederretik; bai jaunak, nere urterik
geienak an pasa bai nitun...

—Beraz, errenderiarra ba-zifian be-
zela?

Nik, bi erriak maite dizkiat: Er-

" Txircrita'ren

zuen erri ortan guda aurretik egin zi-
daten omenaldiaz?

—Oroituko ez naiz bada? Esku-makil
eder askoa eskeni genizun.

—Bui, Altza’ko «Gazteluenen», nere
illoba’ren baserrian antxe zegok gor-
deta.

—Zer modu Dbizi zerate or?

—Emen? ondo motel, emen ondo;
zuek or bano obeto.

—Bertso saiorik izaten al dezute or
goi ortan?

—Egingo ez dizkiagu ba? San Mar-
kos mendipeko Dbertsolari yayoenak
emen biltzen gaituk: Musarro, Tellei-
txiki, Txintxua, Zabaleta, nere lengusu
Saiburu eta Xenpelar aundia ere. Guri
entzuten egoten dan apaiz batek ala
esaten dik: Errenderi, bertsolari kabi.

** baserria
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—Baita ere, gizona. Zubimendi jato-
rra gurekin degula, nola ez?

—Izan ere...

—Adi zak, gauza bat esan nai nikek.

—Esan ba, esan.

—Urte gutxi barru Xenpelar aundia
jaio zala eun urte osatzen dituk, eta
uste diat, nik orrelako omenaldiak me-
rezi ba ditut, onek aundiagoak merezi
ditula, eta etzeratela noski aztuko.
Emen ere ez dakik arek nolako gradua
dun.

—Ilzan ere, aren gizatasuna eta aren
bertsoak...

—Pakea’ren aldeko monumentu’ren
batean, aren bertsoak izki aundiz, mun-
du guztiak jakin dezan, ipifii bear lizki-
tekek :

Ni ex naiz gerraren zale,
baizik pakearen alde:
zeiiek nai duen galde,
berari tira dale:
bala bat sartu buruan,
aspertuko da orduan.

Umildadean alkarri
errespetua ekarri,
lege eder bat jarri
bizi gaitezen garbi:
ori deseo nuke nik
ixuri gabe odolik.

—Egia diozu, «Txirrita».

—Bai noski.

—Beste gauza bat. Liburu batean ira-
kurri dedanez, eriotzen bat egindako
ijito bati, bere egintza txarra bertsotan
arpegira bota zeniolako andik laister il
omen zan, egia al da?

—Egia dek, bai; bafian emen zebi-
llek eta eskerrak ematen zizkidak; nik
ura esan  da, damutasuna sortu bai
nion...

Eta ontan, bat-batean, «Telstar»
urrutiratu zan eta alkar-izketa amaitu.

ANARBE



