
Un frío atardecer de otoño oí ladrar a los dos perros, a 
Aarpa, el viejo chucho del caserío, y a K lim sch , el guardián 

de nuestra morada.
Por aquel entonces el camino estaba casi siempre solitario, 

v más a la anochecida, pasada ya la época estival. Pensé 

que por la carretera llegaría algún vagabundo, quizás algún 

grupo de gitanos, porque tratándose de gente conocida o de 

aspecto corriente en el país, los perros no se habrían soli-

viantado.
Salí, pues, de casa a curiosear v me encontré con que no 

habían vagabundos ni gitanos, sino una hum ilde familia que 

se acercaba lenta y fatigosamente al caserío. El hom bre, m e-

nudo y flaco, iba cargado con un gran saco y una maleta 

de madera. La m ujer llevaba un niño entre los brazos; com-

pletaban la familia dos niños más, que llegaban algo rezaga-

dos. Me acerqué a ellos y les pregunté si necesitaban algo.
—Sólo queremos descansar aquí un momento. ¿Está le-

jos el pueblo?
Les informé que lo tenían cerca. La m ujer me dijo :
—Vamos allí para pasar la noche, yo y los niños en el 

hospital. Tenemos permiso del alcalde.

—Y, ¿su marido?
—Este dorm irá al raso junto a la fábrica; ¿sabe usted?, 

pronto le van a dar trabajo  en la Papelera.
Eran de Segovia. Hacía sólo ocho días que la m ujer ha-

bía parido en su país el hijo  (pie llevaba en brazos. El hom -

bre me preguntó si sería posible dejar el saco y la maleta 

en aquel caserío durante unos días.

—No lo sé. Preguntaremos a los dueños.

Llamé varias veces a la puerta, pero nadie contestaba. 

Al fin vislumbré la figura de una muchacha que desde una 

ventana acechaba disimuladamente. Conseguí su atención y 

con ello que se abriera la puerta del caserío. Una luz morte-
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llace unos años escribí en vascuence un 

cuentecillo — que más bien es el relato de 

un momento vivido— el cual fue publicado 

en el semanario El Bidasoa (n.° 711, mar-

zo 1959) bajo el título "  Kanpotarrak” . Lo 
vierto hoy al castellano para ofrecerlo a 

OARSO, sumándome así al esfuerzo de nues-

tra revista renteriana en pro de la convi-

vencia y hermandatl entre todos los hom -

bres.

ciña alum braba el establo que despedía un vaho caliente y 

oloroso y en el que se veían las cabezas de las vacas que tra -

gaban hierba afanosamente.

Apareció el dueño, luego la echekoandre y después las 

hijas.

—Sí. sí —dijo el amo, —ya pueden dejar todo eso aquí, 
en este rincón que está limpio y curioso; aquí estará bien 

seguro, nadie lo tocará. Pero no se queden ahí fuera, pasen 

adentró, que el tiempo ha refrescado.
Entramos todos. Las vacas dejaron un breve momento 

de zampar la maska para m irarnos; enseguida se desenten-

dieron de nosotros para continuar su grata faena.

El forastero dejó el saco en el lugar señalado, pero en el 

momento de dejar la maleta quedó indeciso :
—¿Sabe usted?, contiene cosas de algún valor...

—No tema nada, no se lo tocarán, puede confiar. Pero 

si tiene en ella algún dinero...
—Ni en la maleta ni en el bolsillo tengo una peseta.

Mientras tanto la m ujer mostraba a las caseras el recién 

nacido.

—¿Sólo ocho días tiene, eh? — decía la echekoandre. 

—Gaxua, gaxua. tan chiquito y tener que andar así.
—Gaxua. gaxua, —repetían las chicas.

La m ujer forastera nos contó cómo la tarde pasada fue-

ron a acampar cerca de una cantera para hacer noche. Pero 

al acostarse ella sintió un miedo terrible. De la arboleda 
cercana se oían ruidos, gritos de pajarracos y de alimañas. 

Ella temía que, al dormirse, alguna rata o cualquier otro 

bicho mordiera a su criatura. Al fm decidieron dirigirse al 

pueblo y solicitar asilo a la autoridad. Se lo concedieron, 
pero 110 para el marido.

— ¡ Bah ! —comentó éste. —Yo, con mi m anta, me tumbo 

en cualquier sitio y me duermo como un tronco, estoy acos-
tum brado.

—Pero lo peor —siguió la m ujer— fue lo de la leche.
— ¿Cómo?

—Sí, lo que nos pasó ayer con la leche que teníamos para 

el niño. Al m archarnos de la cantera se me cayó la botella 

y se rompió. Ahora no tengo ni una gota para darle al infe-
liz. Está muerto de ham bre. ¡H ijo de mi alm a!

Todos nos quedamos callados. Sólo se oía en el establo
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el llanto del chiquillo y el continuo rau, rau, rau de las 

bestias tragonas.
Las m ujeres m iraban al dueño como im plorándole algo, 

pero éste se puso serio y no soltó prenda. Yo estuve a 
punto de d ec irle : «Hala hom bre, deles un litro  de leche, 

que yo lo pagaré.» Pero por no ponerle en un compromiso 

y, sobre todo, por no avergonzar a las m ujeres, yo tam bién 

callé.
Llegó la noche. Los forasteros, dejando en la cuadra el 

saco y la m aleta, se fueron al pueblo. Yo tomé el camino 

de la ciudad, mas no iba contento ni tranquilo. « ¡A h! —me 

decía— qué mal nos hemos portado hoy todos con esa po-
bre gente. El dueño ha estado egoísta, agarrado, duro de 

corazón. Las m ujeres, unas cobardes. Y yo... no sé, no sé, 
pero hoy no hemos cumplido como cristianos.»

Algunos días después volví de nuevo a aquel caserío. Allí 

seguían el saco y la maleta. El amo me informó que los 

sesovianos acudían con frecuencia al caserío. Parecía buena

gente. La m ujer era lista y lim pia (los caseros se fijan mucho 

en este último detalle).

—Y fuerte tam bién tiene que ser —añadí yo. —Mire que 
dar a luz en su tierra y, sin tiem po de reponerse, venirse 
por aquí para llevar una vida tan dura...

—Bueno, esa historia no parece ser del todo cierta. Se-

gún nos hemos enterado, la familia ya vivía en Rentería 

cuando les nació el últim o hijo. El se quedó poco después 

sin trabajo  y vinieron a buscarlo aquí. Ahora duermen to -

dos en el hospital, incluso el marido.

—Pues me alegro. Ahora le voy a hacer una pregunta... 

Dígame, P e rm ín : ¿Esa familia encuentra ya leche para el 

niño? ¿Se la da el hospital?

El casero quedó algo turbado. Al fin me respondió des-

pacio, m ientras acariciaba el testuz de uno de los animales :

—No, en el hospital no, Pero leche... leche ya no les 

falta.

Menos mal —pensé reconfortado— ya veo que las m uje-

res de la casa han laborado y han triunfado.

—Ñola ordea? —galdetuko du nor- 
baitek.

Gaur gauz arrigarri asko gertatzen 
dira; ain aurreratuak bizi gera... «Tels- 
tar», tramankulu orren bitartez orain 
berriro izketaldi auxe izana degù :

(Zeruan abots bat entzuten da).
— «Txirrita», zure galdez dira Erren- 

deri aldetik !
—Errenderi'tik? Milla demonio, zer 

nai ote dute nere erri xarrean?
—Ernaniarra ez al zera ba?
—Sortzez bai, Lujanbio Retegi’tar Jo-

se Manuel, Ernani’n jaio zan; bañan, 
«Txirrita» izena nundik artu nuen? San 
Markos mendia’ren babesean dagon ba- 
serri ederretik; bai jaunak, nere urterik 
geienak an pasa bai nitun...

—Beraz, errenderiarra ba-ziñan be- 
zela?

—Nik, bi erriak maite dizkiat: Er-

nani ta Errenderi. Ez al aiz oroitzen 
zuen erri ortan guda aurretik egin zi- 
daten omenaldiaz?

—Oroituko ez naiz bada? Esku-makil 
eder askoa eskeni genizun.

—Bai, Altza’ko «Gazteluene’n», nere 
illoba’ren baserrian antxe zegok gor- 
deta.

—Zer modu bizi zerate or?

—Emen? ondo motel, einen ondo; 
zuek or bano obeto.

—Bertso saiorik izaten al dezute or 
goi ortan?

—Egingo ez dizkiagu ba? San M ar-
kos mendipeko bertsolari yayoenak 
einen biltzen gaituk : Musarro, Tellei- 
txiki, Txintxua, Zabaleta, nere lengusu 
Saiburu età Xenpelar aundia ere. Guri 
entzuten egoten dan apaiz batek ala 
esaten dik : Errenderi, bertsolari kabi.

T x ir r i ta ’ren  “  b as e r r ia

—Txapelketak ere izango dituzute, 
ezta?

—Baita ere, gizona. Zubimendi jato- 
rra gurekin degula, noia ez?

—Izan ere...
—Adi zak, gauza bat esan nai nikek.
—Esan ba, esan.
—Urte gutxi barru Xenpelar aundia 

jaio zala eun urte osatzen dituk, età 
uste diat, nik orrelako omenaldiak me- 
rezi ba ditut, onek aundiagoak merezi 
dittila, età etzeratela noski aztuko. 
Emen ere ez dakik arek nolako gradua 
dun.

—Izan ere, aren gizatasuna età aren 
bertsoak...

—Pakea’ren aldeko monumentu’ren 
batean, aren bertsoak izki aundiz, mun- 
du guztiak jakin dezan, ipiñi bear lizki- 
tekek :

Ni ez naiz gerraren zale, 
baizik pakearen alele: 
zeñek nai duen gaìde, 
berari tira dale: 
baia bat sartu buruan, 
aspertnko da orduan.

Umildadean alkarri 
errespetua ekarri, 
lege eder bat jarri 
bizi gaitezen garbi: 
ori deseo nuke nik 
ixuri gabe odolik.

—Egia diozu, «Txirrita».
—Bai noski.
—Beste gauza bat. Liburu batean ira- 

kurri dedanez, eriotz’en bat egindako 
ijito bati, bere egintza txarra bertsotan 
arpegira bota zeniolako andik laister il 
omen zan, egia al da?

—Egia dek, bai; bañan emen zebi- 
llek età eskerrak ematen zizkidak; nik 
ura esan da, damutasuna sortu bai 
nion...

Età ontan, bat-batean, «Telstar» 
urrutiratu zan età alkar-izketa amaitu.

AÑARBE
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