De la Enciclica «Pacem in terris» de S. S. el Papa Juan XXIII:

“Todo ser humano tiene el derecho natural al debido respeto a
su persona, a la buena reputacion, a la libertad para 'buscm‘ lq verdad
y, dentro de los limites del order}’ moral y del bien comin, para
manifestar y defender sus ideas... -

“Todo hombre tiene derecho a la libertad de movimiento y
de residencia dentro de la comunidad politica de la que es ciu-
dadano...” '

Refiriéndose a las minorias étnicas: pues contribuye no
poco a su perfeccionamiento humano, el contacto p?rmanetzte
con una cultura diversa de la suya, cuyos valores propios p’od.zan
ir poco a poco asimilando. Pero esto mismo se obtendrd dnica-
mente, cuando quienes pertenecen a las minorias procuren par-
ticipar amigablemente en los usos y tradiciones del pueblo que
los circunda, y no cuando, por el contrario, fomenten los mu-
tuos roces...”
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De la pana al tergal,

pasan(lo por el ma/z)én,ﬁ

por F. GURRUCHAGA

—Manolo, te voy a hablar con sinceridad,
con brutal sinceridad y deseo que me corres-
pondas de la misma manera. Dime, eres fe-
liz en Renteria?

Veo, bajo mi pregunta tan directa, temblar
a Manolo de un escalofrio irreprimible. Por
las abiertas ventanas de sus ojos atisbo sin
dificultad hasta lo profundo de su ser, mien-
tras se va nublando su clara mirada al pen-
sar en la respuesta que va a darme. Luego,
triste, sombrio, apesadumbrado, me contesta
lenta, muy lentamente :

—No. No lo soy.

Temia su respuesta. La he presentido des-
de siempre, desde que éramos nifios. Pero
nunca me atrevi a formularsela. Si lo hago
ahora es porque esta vez estoy decidido a
afrontar las consecuencias. Esta vez he hecho
examen de conciencia; conozco mis faltas y
las de los mios, y no sélo tengo palabras de
hermano, sino que las apoyaré con obras de
hermano.

No necesito que Manolo me cuente su his-
toria puesto que la conozco bien. Sin embar-
go, le pido que lo haga para ver cémo la in-
terpreta, cémo se ve y c6mo nos ve.

—Llegué de pequeito a Renteria —dice—
junto con mis hermanos. Mis padres no eran
nada. Apenas los tipicos «caliqueiios», como
con desprecio nos llamabais, clasificindonos
asi en una escala social que nos viene cos-
tando muchas ligrimas calladas y amargas.

—S¢é que éramos mal educados y para nues-
tra edad bastante maliciosos; con malicias
aprendidas espiando bajo los carros de nues-
tro pucblo o entre los trigos. Conociamos
cosas de la vida que nos emseid la dura es-
cuela de dormir 1oda la familia en una habi-
tacién; cosas, que ni nosotros mismos gabia-
mos la dura huella con que nos marcaban.
Viajamos desde muy lejos, dejando abuelos
y recuerdos, impulsados por el tnico mévil
de ganar dinero; y éste fue, en efecto, nues-
tro gran objetivo. Sentiamos avidez por to-
das vuestras cosas; nos gustaba no sélo ver-
las, sino tocarlas y mis que todo jusarlas!

—Los tres hermanos éramos muy diferen-
tes: yo ahorraba como una hormiga ciega, y
avergonzado de no sé exactamente qué, era
algo instintivo, me apartaba de vosotros para
observaros de lejos; mi hermano, en cambio,
procuraba a toda costa mezclarse con cual-
quiera que tuviese algo de lo que apetecia;
mi hermana era muy seria y, aunque la mis
pequena, estaba siempre triste, como perca-
tindose del todo de su clasificacién social y
no osando cambiar de casillero.

—Durante muchos afos, la pana que traji-
mos del pucblo fue la unica tela que cono-
cimos. Era como nuestra piel. La heredé de
mi padre y luego pasé a mi hermano. Mis
padres y yo estibamos como predispuestos a
trabajar. No nos importaba hacerlo las vein-
ticuatro horas de cada dia, Nos interesaba
obedecer todo con sumisién, quizé hasta con
servilismo. Si éramos orgullosos, nuestro or-
gullo yacia enterrado desde hacia siglos bajo
el polvo de nuestra seca y misera tierra.



—Como yo era el mayor de los hermanos
fui el primero que trabajé en una fibrica.
Y este primer empleo me deparé mi mejor
traje: un estupendo buzo azul que tuvo para
mi un hondo significado: con él me senti
como con un disfraz. El buzo me dio emo-
ciones dificiles de comprender por vosotros.
Cuando me corté el pelo como vosotros, con
mi buzo, me sentia transportado de categoria,
y asi experimenté unos goces secretos de algo
furtivo y que me estaba vedado al mezclar-
nme entre otros «de aqui». Lo doloroso es que
no podia hablar, ya gue mi acento me trai-
cioné durante muchos anos. Me daba cuenta
entonces, de que me separaba una distancia
enorme de vosotros. Cada vez que disfrazado
con mi buzo y en silencio, me mezclaba en-
tre vuestros grupos, veia que una frontera
mais fuerte de lo que podia imaginar nos
apartaba infranqueable. Mi intuicién me de-
cia que consistia en la cultura. Pero me lle-
vé un gran desencanto cuando comprendi que
la cultura no se adquiere sélo yendo a la
escuela; que la cultura que nos separaba era
una herencia secular, y que esta herencia
vuestra era muy diferente a la nuestra. Pero
aun sabiendo que el camino habia de ser
largo y duro, no me resigné a quedarme don-
de estaba y lo emprendi, aun u costa de saber
lo que mis pies sangrarian al recorrerlo.

—Como luego averigiié, mi cultura era esen-
cialmente agricola; pero de agricultor pobre
e inculto. Mis que conocimientos, nos habian
ensefiado ignorancia, transmitida, eso si, de
padres a hijos. Para nosotros, el clima y el
campo eran los dos factores esenciales a los
que nuestra vida estaba unida.

Por esto, mi alma no canté el canto de
la herramienta hasta hace muy poco. Un dia,
sin darme cuenta entonces, vibramoes juntos,
y cuando mas tarde lo descubri, el descubri-
miento me produjo una rara emocion. Con-
templé embelesado en mi mano la hasta en-
tonces dura llave inglesa, y a partir de aquel
momento la apreté con calor cada maiana.
Empecé entonces a darme cuenta de que hacia
ya mucho tiempo que no me preocupaba del
clima como lo hiciera antaiio, que apenas me
acordaba de mi tierra ni de los que quedaron,
y también descubri que me molestaban los
recién llegados al pueblo, a los que, si bien
nunca pronuncié la palabra, en mi fuero in-
terno llamaba «caliquenos».

—Sin embargo, me encontraba entre dos
aguas. Entonces y ahora no era, ni soy, de
ellos ni vuestro. Vuestro coto sigue cerrado
y no sé como entrar; aunque ahora, después
de haberlo deseado con toda mi alma, no
sé si de veras me sigue interesando o me es
indiferente. Como puedes ver, he aprendido
a vestir como vosotres. Mi patrén me apre-
cia. Soy mas trabajador que la mayoria de
mis compaieros, y en el trabajo sigo conser-
vando un incontenible deseo de subir. Lo que
de veras me apena es que no me considero
renteriano. Me gusta que lleguen las «Mag-
dalenas», pero no me emociona el «Cente-
nario». Lo quiera o no, no soy vasco ni in-
tento serlo, Me hice de «los luises» porque
habia alli gentes que me interesaba observar
e imitar. Si he de ser sincero, diré que esto
me hizo mucho bien y me proporcioné mo-
mentos de gran afinidad con vosotros. Cuan-
do comulgibamos y nuestro extraordinario
pirroco —vosolros no cmpezasteis a compren-
derlo basta hace muy poco, cuando empezé
ya a ser viejo...; pero ya te hablaré de esto
en otra ocasion para decirte lo mucho que
Renteria le debe— nos hacia cantar juntos,
he sentido una emocién intensa que se rom-
pia cuando cantabais en vasco; entonces era
como si me quedara mudo y sordo perdido
en otro mundo. Més tarde, aprendi vuestras

canciones, aunque apenas las entiendo, pero
me gustan y me emocionan; sin embargo, a
veces, todavia hay quien se molesta cuando
las canto, o se rien y esto me duele mucho.

—Decididamente, no puedo entrar en vues-
tro coto.

Manolv, ;amas a Renteria?

—iPor qué me haces estas preguntas? Sé
que vas a publicar mis respuestas y me re-
sulta doblemente embarazoso el contestarte.

—Pues si, lo comprendo. Pero te aseguro
que a todos nos ha de hacer bien el cono-
cernos por dentro. Te prometo que si eres
sincero, tu sinceridad serd como un fino rayo
de sol que rasgara limpio las frias paredes
que tanto nos separan, Sé veraz, sin miedo al-
suno, y respéondeme con el corazén.

—Pues bien, no, no amo a Renteria. Nun-
ca diré como vosotros que es mi choko. Pero
me apresuro a decirte que no la odio. Me es
indiferente. Ahora mismo me iria a trabajar
a cualquiera otra parte, sin sentirlo apenas.
Pero dime, y perdona que pase yo a inte-
rrogarte :  ;Por qué te importa que ame o
no a este pueblo? Deseo que me lo expliques
para poder entenderte, pues no veo claro qué
es lo que persigues.

—Mira, Manolo, es y no es dificil el expli-
carlo. Pero lo intentaré puesto que es muy
importante que lo comprendas: Considera
Renteria como un gran vaso de vino —y no
nrias con malicia, puesto que mi inten-
6n no es hacer un simil intencionado— lleno
hasta la mitad de una clase mis o menos bue-
na, pero todo el vino de una sola clase. Es
un vaso, como digo, a medio llenar y desti-
nado a ir recibiendo dia tras dia muchas
gotas de vinos diferentes. Este vino tiene su
color, su aroma, su sabor, su grado, sus pro-
piedades y sus defectos; no es ni mejor ni
peor que los demds —si asi lo quieres— pero,
fijate bien, es un vino tipico y diferente a
todos los demids, y en ninguna otra parte del
mundo hay otro igual. Un dia, las gotas co-
mienzan a alluir al gran vaso; son pocas y
apenas hacen variar la mezcla y no hay cata-
dor que lo distinga. Pero, poco a poco, las
gotas van llegando mis intensamente y a cho-
rritos y llega un momento en que el vaso ha
doblado su contenido. El vino resultante ya
no es Renteria; mejor dicho, ya no es lo
que fue, sino un vino nuevo.

—Lo que pretendo, Manolo, es que el re-
sultado final conserve todas las calidades del
vino tipico y que las aporte a la mezcla, para
que ésta, aun no pudiendo nunca mas llegar
a ser lo que fue, salga ganando con el cam-
bio, que por otra parte es irreversible. Para
ello, la mezcla, cuando menos, ha de ser vino.
Y lo que empiezo a ver en Renteria es algo
de vino disociado con agua, alcohol, coloran-
tes y hasta algunas gotas de vinagre. Esta mez-
cla no puede beberse.

—Y ;qué se puede hacer? — me pregunta
un tanto pensativo.

—Pues la respuesta es muy dificil, Pero te
daré mi opinién, siguiendo con el simil.

—Es obvio que se debe hacer la mezela.
Para ello habri que arrojar fuera los cuer-
pos extraios. Esto precisa de un dificil ana-
lisis muy meticuloso y es en verdad lo mas
delicado. Por nuestra parte requiere conti-
nuos examenes de conciencia, tanto indivi-
duales como colectivos. Pero, una vez elimi-
nados los cuerpos extraios, los demas se mez-
clarin poco a poco sin sentirlo. Ahora bien,
como son las gotas lus que han venido a la
copa, son ellas las que deben buscar su aco-
modo en el lugar que les corresponda. Lo que
quiere decir que la gota de agua ha de ir
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al agua que habia en el vino de la copa, y
la de alcohol al alcohol. Y aqui termina el
simil, pues no quiero que interpretes mal es-
to ultimo. Para ello te anadiré que, una vez
en su sitio, nadie debe impedir a nadie que
intente ascender y si llegé de tercera y sirve,
llegara a primera, y grave pecado sera el
impedirlo. Por ahora, lo mas positivo, es que
todos nos demos cuenta del problema.

—Te entiendo perfectamente. Y te diré que
yo, instintivamente, hice algo de esto. Me di
cuenta de que mi aspecto os resultaba des-
agradable y traté de cambiarlo a vuestro es-
tilo. Esto fue lo primero que hice y te jure
que me dio un resultado inmejorable. Mi ma-
dre me cortaba el pelo en casa y lo hacia
cada mucho tiempo. Me costé muchisimo reu-
nir un duro para la peluqueria; mis me cos-
t6 el gastarlo, pues di marcha atrds varias
veces en la misma puerta, pero lo hice. El
buzo me solucioné el problema de la ropa los
dias de labor. Te aseguro que cuando lo es-
trené me senti mis elegante que el dia de mi
primera comunién alld en el pueblo. Luego
vino mi entrada en «los luises», afios mas tar-
de me hice socio del Touring y fue en Lar-
zabal donde nadie me molesté por gritar, Sin
embargo, es en el trasfondo donde no he pro-
gresado gran cosa. Si te he de ser sincero,
ahora me avergiicnzan mis padres. Sé que
esto es horrible, pero cada vez que pienso
en ello veo que es cierto, aunque trato a
puiietazos de apartar esta idea repugnante.
Quisiera casarme y ain no me atrevo a acer-
carme a nadie. No me gustan las chicas de
aqui mas que las de alli, pero en mi fuero
interno veo que me apeteceria casarme con
una de aqui. Es como si asi mis hijos fue-
ran a lener una herencia distinta vy yo un
titulo de nobleza que ahora no poseo. Pero
no me alrevo a acercarme a ninguna, pues
me pesa mi raza, me pesan mis padres y has-
ta a veces me cuesta contener algun giro de
mi tierra. Nunca me gusta decir de dénde
soy, pues me da vergiienza la gracia que os
hace. Fatalmente sé que me casaré con una
de mi tierra y por ello veris, que en lo que
a mi respecta, la mezcla a que aspiras tardara
en decantar. Pienso que, en realidad, serin
mis hijos los que empiecen a dar el punto
que buscas, cuando desde pequeiios corran
junto con los tuyos por nuestra calle de Vi-
teri y vean llover la misma lluvia y se bafien
en el mismo rio, bajo un mismo sol y en
unas aguas idénticas.

—Pero vosotros podéis ayudarnos y hasta
me atrevo a decir que debéis hacerlo. Por lo
que a nosolros respecta, te prometo que nos
cortaremos el pelo y vestiremos como vosotros
lo hacéis; que iremos, si es preciso, a las
clases de adultos y que miraremos con respe-
o e interés vuestras costumbres a las que ter-
minaremos queriendo. Si volvemos a nuestra
tierra o cuando hablemos con forasteros, de-
fenderemos como nuestro el nombre de Ren-
teria; sentiremos los problemas del pueblo
y estaremos dispuestos a poner lo mejor de
nosotros en resolverlos. No puedo prometerte
que no os dejemos, de improviso, por me-
jores salarios en cualquier otra tierra; pero
si le aseguro que si nos tendéis la mano en
la calle —;has pensado que nunca nos dais
ls mano?— en casa, en el taller y en la igle-
sia incluso; si nos permitis ir entrando poco
@ poco en vuestro coto, estaremos dispuestos
a oiros; y si partimos, lo haremos con pesa-
dumbre y os guardaremos en nuestro cora-
z6n. Si nos quedamos, nuestros hijos obra-
rin el resto, y nuestros nietos nos harin sen-
tirnos tan renterianos como cualquiera de
vosotros. No veo razén alguna para que el
vino de la tercera cosecha sea peor que el
que tanto te gustaba.

—Yo tampoco, Manolo. Ahi va mi mano.



