
D e la pan a a l le rejal, 

basando por el m altón ,

De la Encíclica «Pacem in terris» de S. S. el Papa Juan XXIII:

”Todo ser humano tiene el derecho natural al debido respeto a 
su persona, a la buena reputación, a la libertad para buscar la verdad 
y, dentro de los límites del orden moral y del bien común, para 
manifestar y defender sus ideas...”

”Todo hombre tiene derecho a la libertad de movimiento y 
de residencia dentro de la comunidad política de la que es ciu-
dadano...”

Refiriéndose a las minorías étnicas: ”... pues contribuye no 
poco a su perfeccionamiento humano, el contacto permanente 
con una cultura diversa de la suya, cuyos valores propios podían 
ir poco a poco asimilando. Pero esto mismo se obtendrá única-
mente, cuando quienes pertenecen a las minorías procuren par-
ticipar amigablemente en los usos y tradiciones del pueblo que 
los circunda, y no cuando, por el contrario, fomenten los mu-
tuos roces...”

por F. GURRUCHAGA

—M anolo, te voy a hab la r con sinceridad , 

con b ru ta l sinceridad y deseo que me co rres-

pondas de la m ism a m anera. D im e, ¿eres fe -

liz en R entería?

Veo, bajo m i p regunta  tan d irecta , tem blar 

a M anolo de u n  escalofrío irrep rim ib le . P o r 

las abiertas ventanas de sus ojos atisbo sin 

dificultad hasta lo profundo  de su ser, m ien -

tras se va nub lando  su clara m irada a l p e n -

sar en la respuesta que va a darm e. L uego, 

triste , som brío , ai>esadum brado, m e contesta 

len ta , m uy len tam ente  :

—No. INo lo soy.

Tem ía su respuesta. La he presentido  des-

de siem pre, desde que éram os niños. Pero  

nunca me atreví a fo rm ulársela . Si lo hago 

ahora es po rq u e  esta vez estoy decidido a 

afron tar las consecuencias. Esta vez he hecho 

exam en de co n cienc ia ; conozco m is faltas y 

las de los m íos, y no sólo tengo palabras de 

herm ano, sino que las apoyaré con obras de 

herm ano.

No necesito que M anolo m e cuente su h is -

toria  puesto que la conozco b ien . Sin em bar-

go, le pido que lo haga para  ver cómo la in -

terp re ta , cómo se ve y cómo nos ve.

—Llegué de pequeño a R entería  —dice— 

jun to  con m is herm anos. Mis padres no eran  

nada. A penas los típicos «caliqueños», como 

con desprecio nos llam abais, clasificándonos 

así en una escala social que nos viene cos-

tando m uchas lágrim as calladas y am argas.

—Sé que éram os m al educados y para n ues-

tra edad bastante m aliciosos; con m alicias 

aprendidas espiando bajo los carros de n u es-

tro pueblo o en tre  los trigos. Conocíam os 

cosas de la vida que nos enseñó la dura es-

cuela de d o rm ir toda la fam ilia  en una h a b i-

tación; cosas, que n i nosotros m ism os sab ía-

m os la dura  huella  con que nos m arcaban. 

V ¡ajamos desde muy lejos, dejando abuelos 

y recuerdos, im pulsados po r e l único m óvil 

de ganar d in e ro ; y éste fue, en efecto, n ues-

tro gran ob jetivo . Sentíam os avidez p o r to -

das vuestras cosas; nos gustaba no sólo ver-

las, sino tocarlas y más que todo ¡usarlas!

—Los tres herm anos éram os m uy d iferen -

tes : yo ahorraba como una horm iga ciega, y 

avergonzado de 110 sé exactam ente qué, era 

algo instin tivo , me apartaba de vosotros para 

observaros de le jo s ; m i herm ano , en cam bio, 

procuraba a toda costa m ezclarse con cual-

quiera que tuviese algo de lo que apetec ía ; 

mi herm ana era m uy seria y, aunque la más 

pequeña, estaba siem pre tris te , como perca-

tándose del todo de su clasificación social y 

no osando cam biar de casillero.

— D urante m uchos años, la pana que tra ji-

mos del pueblo  fue la única tela que cono-

cimos. Era como nuestra p iel. La heredé de 

mi padre y luego pasó a mi herm ano. Mis 

padres y yo estábam os como predispuestos a 

traba jar. No nos im portaba hacerlo las ve in -

ticuatro lloras de cada día. Nos in teresaba 

obedecer todo con sum isión, quizá hasta con 

servilism o. Si éram os orgullosos, nuestro o r-

gullo yacía en terrado  desde hacía siglos bajo 

el polvo de nuestra seca y m ísera tie rra .
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—Como yo era el m ayor de los herm anos 

fui el prim ero  que traba jé  en una fábrica.

Y este p rim er em pleo me deparó mi m ejor 

t r a j e : un estupendo buzo azul que tuvo para 

mí un hondo sign ificado : con él me sentí 

como con un disfraz. E l buzo me dio em o-

ciones d ifíciles de com prender por vosotros. 

C uando me corté el pelo como vosotros, con 

mi buzo, me sentía transportado de categoría, 

y así experim enté unos goces secretos de algo 

furtivo y que me estaba vedado al m ezclar-

me en tre  otros «de aquí». Lo doloroso es que 

no podía hab lar, ya que m i acento me tra i-

cionó duran te  m uchos años. Me daba cuenta 

entonces, de que me separaba una distancia 

enorm e de vosotros. Cada vez que disfrazado 

con mi buzo y en silencio , me m ezclaba en -

tre vuestros grupos, veía que una fron tera  

más fuerte  de lo que podía im aginar nos 

apartaba in franqueab le . Mi in tu ición me d e -

cía que consistía en la cu ltu ra . Pero  me lle -

vé un gran desencanto cuando com prendí que 

la cu ltu ra  no se adqu iere  sólo yendo a la 

escu ela ; que la cultura  que nos separaba era 

una herencia secular, y que esta herencia 

vuestra era muy d iferen te  a la nuestra. Pero 

aun sabiendo que el cam ino había de ser 

largo y d u ro , no me resigné a quedarm e d o n -

de estaba y lo em prendí, aun a costa de saber 

lo que m is pies sangrarían al reco rrerlo .

—Como luego averigüé, mi cultura  era esen-

cialm ente a g ríco la ; pero de ag ricu lto r pobre 

e incu lto . Más que conocim ientos, nos habían 

enseñado ignorancia, transm itida , eso sí, de 

padres a h ijos. Para nosotros, el clim a y el 

campo eran  los dos factores esenciales a los 

que nuestra vida estaba un ida.

Por esto, m i alm a no cantó el canto de 

la herram ien ta  hasta hace muy poco. Un día, 

sin darm e cuenta entonces, v ibram os jun tos, 

y cuando más tarde lo descubrí, el descubri-

m iento me produjo  una rara  em oción. C on-

tem plé em belesado en mi m ano la hasta e n -

tonces dura llave inglesa, y a p a rtir  de aquel 

m om ento la apreté con calor cada m añana. 

Em pecé entonces a darm e cuenta de que hacía 

ya m ucho tiem po que no me preocupaba del 

clima como lo h iciera antaño, que apenas me 

acordaba de mi tierra  n i de los que quedaron , 

y tam bién  descubrí que me m olestaban los 

recién llegados al pueb lo , a los que, si bien 

nunca pronuncié  la palabra, en mi fuero  in -

terno llam aba «caliqueños».

—Sin em bargo, me encontraba en tre  dos 

aguas. Entonces y ahora no era, ni soy, de 

ellos ni vuestro . V uestro coto sigue cerrado 

y no sé como e n tra r ; aunque ahora, después 

de haberlo  deseado con toda mi alm a, no 

sé si de veras me sigue interesando o m e es 

ind iferen te . Como puedes ver, he aprendido 

a vestir como vosotros. Mi patrón  me ap re -

cia. Soy más trab a jad o r que la m ayoría de 

m is com pañeros, y en el trabajo  sigo conser-

vando un incontenib le deseo de sub ir. Lo que 

de veras m e apena es que no rae considero 

ren teriano . Me gusta que lleguen las «Mag-

dalenas», pero no me em ociona el «C ente-

nario». Lo quiera  o no, no soy vasco ni in -

tento serlo . Me hice de «los luíses» porque 

había a llí gentes que me interesaba observar 

e im itar. Si be de ser sincero , d iré  que esto 

me hizo m ucho bien y m e proporcionó m o-

m entos de gran afinidad con vosotros. C uan-

do com ulgábam os y nuestro  ex traord inario  

párroco — vosotros no em pezasteis a com pren-

derlo basta hace m uy poco, cuando empezó 

ya a ser v ie jo .. .;  pero ya te hab laré  de esto 

en o tra ocasión para decirte  lo mucho que 

R entería  le debe—  nos hacía cantar ju n tos, 

he sentido una em oción intensa que se ro m -

pía cuando cantabais en v asco ; entonces era 

como si me quedara m udo y sordo perdido 

en o tro m undo. Más tarde , aprendí vuestras

canciones, aunque apenas las en tiendo , pero 

me gustan y me em o cionan ; sin em bargo, a 

veces, todavía hay quien  se m olesta cuando 

las canto, o se ríen  y esto me duele m ucho.

—D ecididam ente, no puedo en tra r en vues-

tro coto.

— M anolo, ¿am as a R entería?

— ¿ P o r qué me haces estas preguntas? Sé 

que vas a publicar mis respuestas y me re -

sulta doblem ente em barazoso el contestarte.

— Pues sí, lo com prendo. Pero te aseguro 

que a todos nos ba de hacer b ien  el cono-

cernos por den tro . Te prom eto que si eres 

sincero, tu sinceridad será como un fino rayo 

de sol que rasgará lim pio las frías paredes 

que tanto nos separan. Sé veraz, sin m iedo a l-

guno, y respóndem e con el corazón.

—Pues b ien , no , no amo a R entería . N u n -

ca d iré  como vosotros que es m i choko. Pero 

me apresuro  a decirte  que no la odio. Me es 

ind iferen te . Ahora mismo me iría  a traba jar 

a cualquiera o tra  parte , sin sentirlo  apenas. 

Pero dim e, y perdona que pase yo a in te -

r ro g a r te : ¿P o r qué te im porta que ame o 

no a este pueblo? Deseo que me lo expliques 

para poder en tenderte , pues no veo claro qué 

es lo que persigues.

— M ira, M anolo, es y no es d ifíc il el exp li-

carlo. Pero lo in ten taré  puesto que es muy 

im portante  que lo com xirendas: Considera 

R entería  como un gran vaso de vino —y no 

sonrías con m alicia, puesto que m i in ten -

ción no es hacer un sím il in tencionado— lleno 

hasta la m itad de una clase más o m enos b u e -

na, pero todo el vino de una sola clase. Es 

un vaso, como digo, a m edio llenar y desti-

nado a ir recib iendo día tras día m uchas 

gotas de vinos d iferentes. Este vino tiene su 

color, su arom a, su sabor, su grado, sus p ro -

piedades y sus d e fec to s; 110 es ni m ejo r ni 

peor que los dem ás —si así lo qu ieres— pero , 

fíjate  bien, es un vino típico y d iferen te  a 

todos los dem ás, y en n inguna otra  parte  del 

m undo hay otro igual. Un día, las gotas co-

m ienzan a afluir al gran v aso ; son pocas y 

apenas hacen varia r la m ezcla y no hay cata-

dor que lo d istinga. Pero , poco a poco, las 

gotas van llegando más intensam ente y a cho- 

rrito s y llega un m om ento en que el vaso ha 

doblado su contenido. E l vino resu ltan te  ya 

110 es R e n te r ía ; m ejo r d icho, ya no es lo 

que fue, sino un vino nuevo.

—L o que pre tendo , M anolo, es que el re -

sultado final conserve todas las calidades del 

vino típico y que las aporte  a la m ezcla, para 

que ésta, aun no pudiendo  nunca más llegar 

a ser lo que fue, salga ganando con el cam -

bio, que p o r o tra parte  es irreversib le . Para 

ello , la m ezcla, cuando m enos, ha de ser vino.

Y lo que em piezo a ver en R entería  es algo 

de vino disociado con agua, alcohol, co lo ran -

tes y hasta algunas gotas de vinagre. Esta m ez-

cla no puede beberse.

—Y ¿qué  se puede hacer? — me pregunta 

un tanto pensativo.

—Pues la respuesta es muy d ifíc il. Pero te 

daré  mi op in ión, siguiendo con el sím il.

— Es obvio que se debe hacer la mezcla. 

Para ello habrá que a rro ja r  fuera los cuer-

pos extraños. Esto precisa de un  d ifíc il aná-

lisis m uy m eticuloso y es en verdad lo más 

delicado. Por nuestra parte  req u ie re  co n ti-

nuos exám enes de conciencia, tanto in d iv i-

duales como colectivos. Pero , una vez e lim i-

nados los cuerpos extraños, los dem ás se m ez-

clarán  poco a poco sin sen tirlo . A hora b ien , 

como son las gotas las que han venido a la 

copa, son ellas las que deben buscar su aco-

modo en el lugar que les corresponda. Lo que 

qu iere  decir que la gota de agua ha de ir

al agua que había en el vino de la copa, y 

la de alcohol al alcohol. Y aquí term ina el 

sím il, pues no quiero que in te rp retes m al es-

to ú ltim o. Para ello te añad iré  que, una vez 

en su sitio , nadie debe im pedir a nadie que 

intente ascender y si llegó de tercera y sirve, 

llegará a p rim era, y grave pecado será el 

im pedirlo . P o r ahora, lo más positivo, es que 

todos nos dem os cuenta del problem a.

—T e entiendo perfectam ente. Y te d iré  que 

yo, instin tivam ente, hice algo de esto. Me di 

cuenta de que mi aspecto os resultaba des-

agradable y traté  de cam biarlo  a vuestro es-

tilo . Esto fue lo prim ero  que hice y te ju ro  

que me dio un resultado inm ejorab le. Mi m a-

dre  me cortaba el pelo en casa y lo hacía 

cada mucho tiem po. Me costó m uchísim o re u -

n ir un duro para la p e lu q u e ría ; más me cos-

tó el gastarlo, pues di m archa atrás varias 

veces en la m ism a puerta , pero lo hice. El 

buzo me solucionó el problem a de la ropa los 

días de labor. Te aseguro que cuando lo es-

trené me sentí más elegante que el día de mi 

prim era com unión allá en el pueblo . Luego 

vino mi entrada en «los luises», años más ta r-

de me hice socio del T ouring  y fue en Lar- 

zabal donde nadie me m olestó po r g ritar. Sin 

em bargo, es en el trasfondo donde no he p ro -

gresado gran cosa. Si te he de ser sincero, 

ahora me avergüenzan m is padres. Sé que 

esto es h o rrib le , pero cada vez que pienso 

en ello veo que es c ierto , aunque trato  a 

puñetazos de apartar esta idea repugnante. 

Q uisiera casarm e y aún 110 me atrevo a acer-

carm e a nadie. No me gustan las chicas de 

aquí más que las de a llí, pero en mi fuero 

interno veo que me apetecería  casarm e con 

una de aqu í. Es como si así m is h ijos fu e -

ran a tener una herencia d istin ta y yo un 

títu lo  de nobleza que ahora no poseo. Pero 

no me atrevo a acercarm e a ninguna, pues 

me pesa mi raza, me pesan mis padres y has-

ta a veces me cuesta con tener algún giro de 

mi tie rra . Nunca me gusta decir de dónde 

soy, pues me da vergüenza la gracia que os 

hace. Fatalm ente sé que me casaré con una 

de m i tierra  y por ello verás, que en lo que 

a m í respecta, la mezcla a que aspiras tardará  

en decantar. Pienso que, en realidad , serán 

mis hijos los que em piecen a dar el punto 

que buscas, cuando desde pequeños corran 

jun to  con los tuyos por nuestra calle de Vi- 

teri y vean llover la misma lluvia y se bañen 

en el m ismo río , bajo un m ismo sol y en 

unas aguas idénticas.

— Pero vosotros podéis ayudarnos y hasta 

me atrevo a decir que debéis hacerlo . P o r lo 

que a nosotros respecta, te prom eto que nos 

cortarem os el pelo y vestirem os como vosotros 

lo hacéis; que irem os, si es preciso, a las 

clases de adultos y que m irarem os con respe-

to e interés vuestras costum bres a las que te r -

m inarem os queriendo . Si volvem os a nuestra 

tierra o cuando hablem os con forasteros, d e -

fenderem os como nuestro el nom bre de R en -

tería ; sentirem os los problem as del pueblo 

y estarem os dispuestos a poner lo m ejor de 

nosotros en resolverlos. No puedo prom eterte  

que no os dejem os, de im proviso , por m e-

jo res salarios en cualqu ier o tra t ie r r a ; pero 

sí te aseguro que si nos tendéis la m ano en 

la calle — ¿has pensado que nunca nos dais 

la m ano?— en casa, en el ta ller y en la ig le -

sia in c lu so ; si nos perm itís ir  entrando poco 

a poco en vuestro coto, estarem os dispuestos 

a o íro s; y si partim os, lo harem os con pesa-

dum bre y os guardarem os en nuestro co ra-

zón. Si nos quedam os, nuestros h ijos o b ra -

rán el resto , y nuestros n ietos nos harán  sen-

tirnos tan ren terianos como cualquiera de 

vosotros. No veo razón alguna para que el 

vino de la tercera cosecha sea peor que el 

que tanto te gustaba.

—Yo tam poco, M anolo. A hí va mi m ano.
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