
EL ARBOL
( C u e n to  u n

Y por fin ... casi sin ru id o , se cayó, pues 

estaba seco y hueco, v a c ío ; parecía como si 
d u ran te  los últim os años se hub iera  sostenido 

por su costum bre de estar erguido.

El v iejo árbol rind ió  así tribu to  al tiem po 
que se va, que continuam ente va pasando, 

como el agua de los arroyos que no vuelve.
Pero no le tum bó el m ord ien te  filo del 

hacha, e jecu tora  insensib le e inexorab le  de los 

deseos de quien  la m aneja, como é l siem pre 

tem ió. N o ; no m erecía tal fin un  á rbo l de 
tan recia personalidad , sino la erosión , la 

carcom a, los fríos, los vientos, lo s ... más de 

cien años.
Ya era esbelto mozo para cuando el Cura 

de Santa Cruz daba trabajo  a los liberales 

con sus guerrillas asaz eficaces. A su som bra 

se proyectó y p reparó  algún que o tro h ito  de 

lo que hoy conocemos por «guerras carlistas».

A sus pies se ju ra ro n  am or eterno  m u -
chas parejas de n o v io s : Joshe-M ari y Car- 

m enchu p a rtie ro n  para las A m ericas con á n i-

mo de enriquecerse  y viv ieron pobrem ente  y 
con m uchos m orros. O tro Joshe-M ari, p a rie n -

te del an te rio r, y M añoli, que peleaban m ucho, 

se en riquecieron  en el lugar. A él le  dio por 

pasar de a lbañ il a contratista , y como era 

m uy despierto  le fue b ie n ; ella, M añoli, ga-

rrida  y jun ca l, le secundó in te ligentem ente .

Fue m udo testigo, pero apenado de su im -

potencia, de los nocturnos cam bios de m uga 
—con p rem editación  y alevosía—• a ten o r de 

las am biciones de cada uno de los p rim ogé-

nitos del caserío L uzategui. Hasta que llegó 

la D ipu tación  con su fo to -p lan im etría ... o 

así, y dejó  las cosas en su punto .

C onoció y m aldijo  al solapado y destajista 

topo que du ran te  una buena tem porada tam izó
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de abundantes y geom étricam ente circulares 
galerías el lugar, destrozándole en esta ope-

ración lo más jugoso de sus entrañas. Mas 

como tam bién perjud icaba al e txeko-jaun de 
Luzategui, la m aldición  encontró  adecuado 

eco en un certero atxurrazo que concluyó 

definitivam ente con las actividades altam ente 

productivas del rey  del subsuelo.

El pájaro  de su p redilección fue el cuco 

al que, gustoso, daba cobijo . Lo que m ás le 

agradaba de él era su llam ada siem pre d is-

tante, tan lejana, incluso cuando descansaba 
en una de sus ram as rep itiendo  su m onótono 

«ku-ku».

A su som bra acostum bró a rum iar su p a r-

co alm uerzo «Filiño», un  m elancólico afila-

dor de Orense que seguía «la ru ta  del riego», 

como él denom inaba a toda la costa desde 

G alicia hasta F uen terrab ía . Contaba «Filiño» 

que, a veces, a cuesta con su ingenioso y 

p rim itivo  arm atoste, cogía una nube gorda en 

Santiago y se venía con ella hasta dejarla  
flácida, vacía, en la m ism a playa de F u en -

te rrab ía , donde él siem pre paraba para re -

coger su arena que era la que m ejo r ab ri-

llantaba y pulía  las piezas recién  afiladas. A 

«Filiño», que encontraba gris al sol, le gus-

taba con delirio  la lluvia ¡m enos m a l! , sobre 

todo el suave y eterno siri-m iri que com ul-

gaba totalm ente con su enraizada m orriña . 

T enía «Filiño» la cara curtida  como un  za-

pato a la in tem perie, lo que le daba un  as-
pecto de fiero viejo, mas él era joven  y b u e -
na persona, lo que no im pedía que la grey 

perruna  de los contornos discrepara acusan-

do su visita anual con una b rillan te  cohorte 

de ladridos. «Filiño», ironías de la vida, m u-

rió de insolación un día de San Pedro sopo-

rífero.

N o ; no le gustaba que se le subieran  los 
chicos a coger nidos y sacudía sus ram as para 

a tem orizarlos. No es de ex trañar por tanto 
que le tuviera un paquete especial al h ijo  de 
«Prostu», un mocoso que sabía más d iab luras 

(pie el propio L ucifer. Y un día de mucho 

viento en el que, una vez más el susodicho 
hizo c im arra  para cap turar cuatro pim pantes 

b illigarros que anidaban en el á rbo l, sacudió 

de tal form a las ram as que el h ijo  de «Pros- 
tu» tuvo que pasar tres meses con m uletas 

para sanar su pata rota.

De las cosas que sentía du ran te  la noche 

prefería no hab lar, pues, él tam bién , en el 
fondo, se sentía con vocación de con traban-

d ista ... sólo que no podía.

Pero no le gustaba la n o c h e : en cuanto 
comenzaba el atardecer se ponía m ustio . No 

le gustaba la noche porque no tenía c o lo r : 

solo, a rriba  las estrellas y ... tem blando.

¿De dónde salía el viento? Esto siem pre 
le in trigó . Unas veces le susurraba dulcem ente 

en tre  las h o jas ; otras, huracanado, le desga-

jaba la más preciada de sus ram as, aunque, 
eso sí, casi siem pre le elim inaba las peores, 

las enferm as.

A m enudo, las gotas de lluvia le traían  
trozos de ola del cercano m ar y le gustaba 

la sal y el noroeste que le tra ía . No le agra-
daba, en cam bio, la nieve, porque le ap e l-

m azaba y oprim ía  con su peso y porque todo 

lo dejaba b lanco, como m u e rto ; solam ente 

la to leraba porque le hacía buena lim pieza 

en tre  los parásitos.

\  notaba las estaciones y los años. Los 
años le hacían aritos en su in te r io r : unos, 
pequeños y p r ie to s ; y o tros, los que estaban 

cerca de la corteza, espléndidos. Y cuando 

pasó de los cien años comenzó a contarlos, 
preocupado como una m u je r coqueta y van i-

dosa. A p a rtir  de entonces empezó a gustarle 

el Invierno —é l que siem pre amó la P rim a -

vera y el V erano— porque  le dejaba somno- 
l ie n to ; la invernada era su suspirado opio .

El árbol le servía para  recostarse en él 

duran te  el transcurso de alguna de sus co rre -
rías a un  gitano m aniático que tenía m arcada 

predilección por arram plar gallinas blancas, 

por lo que a la picaresca no le costó m ucho 
esfuerzo apodarle  «El gallina blanca». Y cuan-
do «El gallina blanca» robaba a don B altasar, 

(pie era uno de los que más m andaba en el 

pueblo y más dinero  tenía, la gente sonreía 

m aliciosam ente, guiñaba sus ojos con alegría 
y sentía sim patía por el m aniático . Pero co-

mo don Baltasar no era tonto y sabía de la 
predilección del gitano, renovó todo su galli-

nero con gallinas de color canela. «El gallina 

blanca» era, quizás por contraste, m uy oscu-

ro , casi negro y tenía cara de pocos amigos 

y, adem ás, no le gustaba tenerlos. Sustentaba 

la teoría de «anda solo y así no te tra ic io -

nará nadie», por eso mismo escapaba de todo : 

de los corrales cuando había  en trad o ; de la 

benem érita, que se la ten ía ju rad a , no d iga-

m os; y, sobre todo, de cualqu ier cam pam ento 

o carrom ato de gitanos. Algo que empezó 

por la posesión de un  burro  viejo y canoso 

y acabó a navajazos, tenía gran im portancia 

en esa extraña y poco solidaria  actitud . C án-

dido, el tripudo  tasquero de Goiko-kale — a 

quien le gustaba que le reconociesen como 

barm an y no lo era— en una ocasión en que 

«El gallina blanca» soliloqueaba en tre  bas-

cas de alcohol, le oyó re z o n g a r: «Sí, Perico 

es un burro  viejo, pero vale más que el o ro ; 

conoce España m ejor que el m apa Miche- 
lin»...

Al árbol lo visitaba frecuentem ente  don 
Pedro, el V icario Jauna, experto conocedor 

de las veredas y rincones más acogedores de 

todo el contorno. A su som bra rum iaba el 

breviario , pero un día «le dio un  paralís» y 

se quedó arrinconado en el pueb lo . E l susti-

tu to , don F erm ín , no era p a rtid ario  de las 

cam inatas; se recluía en su casa para re fu -

giarse en la lectura y tam bién  escribía cola-

borando en una revista de m onjas que, en 

justa reciprocidad , le recom pensaban con in -

dulgencias y a fin de año con el dulce de
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m em brillo  que le  enviaban a una de ellas sus 

fam iliares de u n  pueblo de Levante.

Y a sus pies, en noche cerrada como el 

túnel largo del lopo, le  a rrearon  más que a 
una estera — ¡Z apa, zap a !— , en tre  unos cuan-

tos, a «Beltza», un  alguacil que se creía por 
lo m enos E l Cid C am peador, y que cuando 

se ponía de m alas era m ás m alo que no sé 
lo qué y repartía  m andobles con e l ritm o  y 

la exactitud con que un  m olino de viento 

m ueve sus aspas. A parte de E ustaquio , L uis, 
Ped ro , A ntonio y Joshé, e l de P o rtu , que 

fueron  ellos solos los que le zum baron, n a -

die más lo sabía, aunque todo el m undo se 

figuraba. Estos, de esta form a tan poco aca-
dém ica concluyeron así con e l pavor que 

desde pequeños inundaba sus m entes la sola 

m ención de «Beltza». C uando eran  unos crios 
y p o rque  rom pieron  sin querer u n  cristal con 
una pelo ta, los m etió  a la p e rre ra . Luego, 

les hizo lo mismo en  su p rim er robo de c i-
ruelas y tam bién  en  su p rim era  borrachera.

Y de esta fo rm a, poco a poco, fueron  obse-
sionándose con «Beltza» y más de una vez, 

cuando salían de la sid rería  eufóricos y p ic -
tóricos de esp íritu  después de trasegar el con-

tenido de un rollizo barrico te  a sus p a rticu -
lares y esponjosas kupelas, arrem etían  a p e -

dradas y a palazos contra un  espanta-pájaros 

que había  cerca de la s id rería , l la m án d o le :

¡ Beltza, beltza z ik iñ a ! Pero  después de la 
paliza se calm aron y acabaron casi siendo 

amigos, hasta que un  día de esos en que lo 
m ejor hubiera  sido quedarse en la cam a, E us-

taqu io , destilando la euforia  de cuarenta va-

sos de sid ra , rebosante de sinceridad, le con-
tó todo a «Beltza» y éste, que por lo que se 

ve todavía se sentía m olesto, en com pañía 

de sus herm anos y cuñados p rop inó  una p a li-

za bestial a E ustaquio — p or tonto— y a Luis, 

Ped ro , A ntonio y Joshé, el de «Portu», por 

ser sus ín tim os amigos y colaboradores.

T am bién  du ran te  algún tiem po visitó a 

nuestro á rbo l, Lucio, uno de los pe luqueros 

del pueb lo . Lucio era más agarrado que un 

chotis y si salía al campo y se llegaba hasta 

el á rbo l era con la sana in tención  de recoger 

en el cam ino cam am illos o g ibelurdiñas del 

su e lo ; o m anzanas, peras y cerezas de las r a -

mas de los árboles, con lo cual y u n  poqui- 
tín  más se a lim entaba. Y u n  m al día, algún 

buen amigo que sabía donde guardaba el d i-
nero se lo robó y, entonces, a Lucio le dio 
por cerrar la b a rbería  y sa lir a la calle con 

la vacía sobre la cabeza, varias nueces de las 

que usaba para redondear los m ofletes de 
sus sufridos clientes se las m etió  en la boca 
y tam bién se m etió una m ano en el bolsillo  

apretando fuertem ente  su pred ilecta  navaja 
barbera . Y p o r esto ú ltim o , sobre todo, p o r-

que lo demás hacía gracia, se lo llevaron  a 

Santágueda, donde quiso volver a ser barbero  
pero no le dejaron . A llí, como com ía, en -

gordó, y así pudo curarse y volver al pueblo , 

dándose la curiosa circunstancia de que cuan-
do lo supo H erm enegildo , e l otro barbero , 

salió d isparado para e l sur de España a v isi-
tar a una tía segunda que tenía m uy grave. 

Pero Lucio ya no era el m ism o, n i destilaba 

la suficiente confianza como para que sus c lien-
tes se arriesgaran  a poner e l gaznate en tre  

sus m anos, por lo que se fue , como entonces 

todo el m undo lo bacía, a la A rgentina, do n -

de, en la Patagonia, sin  ir  m ás lejos, m urió .

Mas, de todos, fue  «Dionisio artzaia» el 
personaje predilecto  de nuestro á rbo l. Ininte« 
rrum pidam en te , du ran te  casi sesenta y cinco 

años, vino con su rebaño , perro  y m orro i a 
pasar la invernada. L legaba por N avidad con 

las ovejas ya preñadas, huyendo de la n ieve, 
y volvía el día de San M arcos con el rebaño 

aum entado en una caterva de saltarines y r e -
tozones corderitos que, aun sin  conocerlos, 

parecían husm ear los jugosos pastos de las a l-

turas a donde se d irig ían  en su m archa de 
retorno.

D ionisio era alto y en ju to  y aunque uno 

se hallara  a dos palm os de él sus azules ojos 

parecían m irar siem pre a l infinito . Hablaba 

poco y casi siem pre en m onosílabos, como si 

cada palabra  le costara dinero  y él sí que era 

m irado para eso pues le costaba m ucho es-

fuerzo y sacrificio ganarse el real, que era 
como sacaba siem pre las cuentas.

D urante m uchos años ai)acentó su rebaño 
en la Sierra de A ndía, la de los m ejores pas-

tos y la más sa ludable. Después, como los 
rebaños fueron haciéndose m ayores, pues ya 

había desaparecido el lobo y sus estragos que 

obligaban al pastor a tener pocas ovejas y 

a d o rm ir con ellas en apretados red iles, A n-
día se m ostró insuficiente y pasó a U rbasa, 

pero un  largo ciclo de sequías le obligó a 

afincarse definitivam ente en la bella Sierra 
de A ralar, donde pasó los ú ltim os vein te años 

de su dilatada vida de pastor.

Hasta sus últim os cinco años realizó la 

trashum ancia a p ie ;  después, una noche os-

cura y lluviosa, un  cam ión le destripó  m edio 

rebaño, y en adelante optó po r trasladarse  en 
cam ión, como lo hacía ya la m ayoría de los 

pastores. No le  gustaba m ucho el sistema, 

porque decía que sufrían  las ovejas, pero te -

nía la ventaja de que e l rebaño llegaba el 

m ism o día a los nuevos pastos, lo que le  com -
pensaba económ icam ente, pues, du ran te  los 
días que duraba la m archa a pie, las ovejas 

apenas daban leche. Adem ás, ya tenía m uchos 
años y el esfuerzo y la atención que exigía la 

cam inata era grande.

Como pastor, se re tiraba en cuanto oscu-

recía, salvo en las noches estrelladas en las 
cuales se extasiaba en la contem plación del 

firm am ento, al que concebía como algo muy 

sólido, hecho con h ierro  y con fuego.

Tuvo dos h i jo s : C ríspulo y M elquíades, 

que se a justaban exactam ente al santo del día 
en que nacieron. Y los dos se h icieron  pas-

tores, como su padre. E l nacim iento de M el-
quíades p rodu jo  la m uerte  de su m adre J o -

sefa. Y D ionisio , viudo bastante joven , de 
buen  ver y necesitado de ayuda, no quiso 

sin em bargo volver a casarse, aunque in sinua-

ciones y presiones no le fa ltaron , sobre todo 

por parte  de A ndresi, una m ujer de tronío  y 
de rom pe y rasga, viuda y d ispuesta a no 

consentirlo  por más tiem po y que se d e rre -

tía con solo ver la som bra de D io n is io ; y 

tam bién  po r parte  de don Pedro , el V icario 

Jauna , que era p rim o suyo y que de eso de 

los viudos sabía un  ra to . Pero a D ionisio le 

bastaba con el grato recuerdo de su Joshepa 

y no se atrevía a em barcarse de nuevo.

Después, v in ieron  nueve nietos y sólo uno , 

C laudio, se hizo p as to r; nadie  m ás quiso 
serlo prefiriendo ir  a la fábrica. Y esto apenó 

a D ionisio qu ien , recostado contra el árbol, 

v igilando el rebaño , pasaba largas horas s i-

lencioso, que era lo que le gustaba, aunque 

a veces, cuando creía que no pod ían  escu-

charle —sólo el á rbo l— dem ostraba ser u n  
buen bersolari.

D ionisio m urió  de una pu lm onía  y otras 

com plicaciones que le inundaron  de agua los 
pulm ones. Y no perm itió  que le  curasen más 

que por vía bucal y como ya no había rem e-

dio, le  dejaron . En su largo delirio  hab ló  más 

que duran te  m uchos años y siem pre sobre el 
rebaño y su n ieto C laudio, el pastor, a quien 
le dejó todo lo que tenía, hasta el perro  y una 

especie de antediluviano m echero ideado por 
él.
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pequeños grupos corales y se organizan 
programas frecuentes de conciertos con 
individualidades o agrupaciones de la 
localidad, aun se hace más admirable y 
digna de encomio la labor prestigiosa 
de un profesor entusiasta.

Pero falta el sistema, el plan de tra-
bajo para llevar a todos su conocimien-
to; en fin, hay que dotar, además, a 
los centros docentes, de los medios téc-
nicos audiovisuales que la educación 
moderna exige cada vez con más fruc-
tífero rendimiento. Y ellos son en este 
caso los de una fonética bien surtida

Otro que tuvo una tem porada duran te  la 
cual visitó con frecuencia el á rb o l, fue Cos-
me, que tenía fama de ser un  lince para ver 

los negocios y de que, después, no le  acom -
pañaba la suerte  en ellos. Cosm e, había p a -

sado la m ili en un  pueblecito  de l Sur de  E s-
paña en e l que se fabricaban  m uchos botijos 
y él había com probado que la  «bustiña» de 

los a lrededores de l á rb o l ten ía un  color m uy 

parecido a aquélla  del Sur y pensó que q u i-
zás se p odrían  constru ir con ella no esa es-

pecie de frigoríficos p reh istó ricos, pues su 

fino instin to  de negociante ya le advertía  que 
no conseguiría in tro d u c ir en el lugar la cos-

tum bre de usarlos, pero sí que podría  p ro s-

perar la fabricación de canicas de b a rro , que 
éstas sí que las usaban m ucho los chavales, 

em pezando por los de P o licarpo , que tenía  

doce y esperaba otro para  ju n io . Y conse-

cuente con la idea , acom pañado de su amigo 
A ndoni, a qu ien  le encandiló  de tal form a 

con los resultados del negocio — ganarían  diez 

céntim os en cada canica— que n i dorm ía s i-
qu iera , fab ricó , con las p risas de  un  avaro, 

varias toneladas de canicas. Y al efectuar las 

pruebas p re lim inares, antes de invad ir e l m er-

cado, vio con desilusión que las canicas sí 

servían para ju g ar a «arras», pero  no para  

«kaskas» pues, cuando chocaban en tre  ellas, 
de todas todas se rom pían . Y después del 

sonado fracaso A ndoni no le volvió a hab la r 

más a Cosme, pero pudo volver a d o rm ir tra n -

quilo según su añorada costum bre.

Y~, finalm ente, e l árbo l sirvió para que se 

ahorcara en é l don Inocencio , que tenía de 

todo, hasta m ucho d inero , aunque después de 

apretarse e l gañote hasta decir basta, vino a 

dem ostrarse que gran parte  era p restado , si 

hacemos caso de las hab ladurías. Este hecho 

suscitó m uchos com entarios en el pueblo  do n -

de se entabló la discusión de si e l suicidio 
era un  acto de cobardía o de valor. P rev a-

leció e l re ferendum  de que era de cobardes. 

Pero  como decía don Francisco, e l bo tica-

rio  : «Eso lo dicen porque  lo han o ído, pero  

no por convencim iento». Y  luego, añadía so-

carrón : « ¡ Este pueblo  sí que es de v a lien -

tes! L leva más de 200 años sin que se haya 

suicidado n ad ie ... pues, don Inocencio n i s i-

quiera era de aqu í, claro que cuando tenía 

m ucho dinero  y antes de ahorcarse, sí que 

lo era».

Lo del ahorcado acabó dándole  m ala fama 

a nuestro á rbo l y so lam ente los forasteros 
ponderaban sin reparo  su p resunta m agnifi-
cencia, cosa que hacía renovar su savia y 

hasta que tem blaran  sus ho jas de tanto gozo 

y contento. Pero los vecinos, ya a l final, hu ían  

del lugar, dem ostrando así la influencia de 
las hab ladurías y del tem or. El, el pobre  á r -

bol que, descontando la pa rte  que tuvo en el 

accidente del h ijo  de «Prostu», no había h e -

cho en su vida o tra cosa que in ten tar el b ien .

Y un día de m ucho frío  y m ayor viento , 
por fin, sin que nadie lo p resenciara , casi sin 

ru ido , se cayó, pues estaba seco y hueco, va -

cío ; parecía como si du ran te  los últim os años 

se hubiera  sostenido por su costum bre de es-
tar erguido.

la Escuela "

de cintas magnetofónicas y discos, por 
medio de los cuales los alumnos puedan 
conocer la historia universal de la mú-
sica en todos sus aspectos vocales e 
instrumentales, así como en su carác-
ter religioso y profano, culto y popular.

En suma, bien está que se estimule 
con certámenes y concursos la forma-
ción musical de nuestra juventud, pero 
piénsese en buena hora en organizar 
estable y definitivamente una enseñanza 
de utilidad tan notoria como indiscuti-
ble.

Pedro de Urrestarazu y Artola
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