EL ARBOL

( Cuento un

Y por fin... casi sin ruido, se cayd, pues
estaba seco y hueco, vacio; parecia como si
durante los iltimos afos se hubiera sostenido
por su costumbre de estar erguido.

El viejo arbol rindié asi tributo al tiempo
que se va, que continuamente va pasando,
como el agua de los arroyos que no vuelve.

Pero no le tumbé el mordiente filo del
hacha, ejecutora insensible e inexorable de los
descos de quien la maneja, como él siempre
temié. No; no merecia tal fin un arbol de
tan recia personalidad, sino la erosién, la
carcoma, los frios, los vientos, los... mis de
cien anos.

Ya era esbelto mozo para cuando el Cura
de Santa Cruz daba trabajo a los liberales
con sus guerrillas asaz eficaces. A su sombra
se proyecté y preparé algin que otro hito de
lo que hoy conocemos por «guerras carlistasy.

A sus pies se juraron amor eterno mu-
chas parejas de novios: Joshe-Mari y Car-
menchu partieron para las Ameéricas con dni-
mo de enriquecerse y vivieron pobremente y
con muchos morros. Otro Joshe-Mari, parien-
te del anterior, y Mafioli, que peleaban mucho,
se enriquecieron en el lugar. A €l le dio por
pasar de albaiiill a contratista, y como era
muy despierto le fue bien; ella, Mafioli, ga-
rrida y juncal, le secundé inteligentemente.

Fue mudo testigo, pero apenado de su im-
potencia, de los nocturnos cambios de muga
-—con premeditacién y alevosia— a tenor de
las ambiciones de cada uno de los primogé-
nitos del caserio Luzategni. Hasta que llegé
la Diputacién con su foto-planimetria... o
asi, y dejo las cosas en su punto.

Conocié y maldijo al solapado y destajista
topo que durante una buena temporada tamizé
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de abundantes y geométricamente circulares
¢alerias el lugar, destrozindole en esta ope-
racién lo mas jugoso de sus entranas. Mas
como también perjudicaba al etxeko-jaun de
Luzategui, la maldicién encontré adecuado
eco en un certero atxurrazo que concluyé
definitivamente con las actividades altamente
productivas del rey del subsuelo.

El pajaro de su predileccién fue el cuco
al que, gustosu, daba cobijo. Lo que mas le
agradaba de él era su llamada siempre dis-
tante, tan lejana, incluso cuando descansaba
en una de sus ramas repitiendo su monétono
«ku-kuy.

A su sombra acostumbré a rumiar su par-
co almuerzo «[ilino», un melancélico afila-
dor de Orense que seguia «la ruta del riego»,
como él denominaba a toda la costa desde
Galicia hasta Fuenterrabia. Contaba «Filifio»
que, a veces, a cuesta con su ingenioso y
primitivo armatoste, cogia una nube gorda en
Santiago y se venia con ella hasta dejarla
flicida, vacia, en la misma playa de Iuen-
terrabfa, donde él siempre paraba para re-
coger su arena que era la que mejor abri-
llantaba y pulia las piezas recién afiladas. A
«Filifio», que encontraba gris al sol, le gus-
taba con delirio la lluvia jmenos mal!, sobre
todo el suave y eterno siri-miri que comul-
gaba totalmente con su enraizada morrina.
Tenia «Filifio» la cara curtida como un za-
pato a la intemperie, lo que le daba un as-
pecto de fiero viejo, mas él era joven y bue-
na persona, lo que no impedia que la grey
perruna de los contornos discrepara acusan-
do su visita anual con una brillante cohorte
de ladridos. «Filifio», ironias de la vida, mu-
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rie de insolacion un dia de San Pedro sopo-
rifero.

No: no le gustaba que se le subieran los
chicos a coger nidos y sacudia sus ramas para
atemorizarlos. No es de extrafiar por tanto
que le tuviera un paquete especial al hijo de
«Prostu», un mocoso que sabia mds diabluras
que el propio Lucifer. Y un dia de muche
viento en el que, una vez mas el susodicho
hizo chicarra para capturar cuatro pimpantes
billigarros que anidaban en el drbol, sacudié
de tal forma las ramas que el hijo de «Pros-
lu» tuve que pasar lres meses con muletas
para sanar su pata rola.

De las cosas que sentia durante la noche
preferia no hablar, pues, él también, en el
fondo, se sentia con vocacién de contraban-
dista... sélo que no podia.

Pero no le gustaba la noche: en cuanto
comenzaba el atardecer se ponia mustio. No
le gustaba la noche porque no tenia color:
s0lo, arriba las estrellas y... temblando.

:De dénde salia el viento? Esto siempre
le intrigé. Unas veces le susurraba dulcemente
entre las hojas; otras, huracanado, le desga-
jaba la mds preciada de sus ramas, aunque,
eso si, casi siempre le eliminaba las peores,
las enfermas.

A menudo, las gotas de lluvia le traian
trozos de ola del cercano mar y le gustaba
la sal y el noroeste que le traia. No le agra-
daba, en cambio, la nieve, porque le apel-
mazaba y oprimia con su peso y porque todo
lo dejaba blanco, como muerto; solamente
la toleraba porque le hacia buena limpieza
entre los parasitos.

Y notaba las estaciones y los afios. Los
aiios le hacian aritos en su interior: unos,
pequenos y prietos; y otros, los que estaban
cerca de la corteza, espléndidos, Y cuando
pasé de los cien afios comenzé a contarlos,
preocupado ¢omo una mujer coqueta y vani-
dosa. A partir de entonces cmpezé a gustarle
el Invierno —-él que siempre amé la Prima-
vera y el Verano— porque le dejaba somno-
liento; la invernada era su suspirado opio.

El arbol le servia para recostarse en él
durante el transcurso de alguna de sus corre-
rias a un gitano manidtico que tenia marcada
predileccién por arramplar gallinas blancas,
por lo que a lau picaresca no le costé mucho
esfuerzo apodarle «El gallina blanca». Y cuan-
do «El gallina blanca» robaba a don Baltasar,
que era uno de los que mas mandaba en el
pueblo y mas dinero tenia, la gente sonreia
maliciosamente, guifiaba sus ojos con alegria
y sentia simpatia por el maniatico. Pero co-
mo don Baltasar no era tonto y sabia de la
predileccion del gitano, renové todo su galli-
nero con gallinas de color canela. «El gallina
blanca» era, quizis por contraste, muy oscu-
ro, casi negro y tenia cara de pocos amigos
y, ademds, no le gustaba tenerlos. Sustentaba
la teoria de «anda solo y asi no te traicio-
nara nadie», por eso mismo escapaba de todo :
de los corrales cuando habia entrado; de la
benemérita, que se la tenia jurada, no diga-
mos; y, sobre todo, de cualquier campamento
o carromato de gitanos. Algo que empezé
por la posesién de un burro viejo y canoso
abé a navajazos, tenia gran importancia
en esa extrafia y poco solidaria actitud. Can-
dido, el tripudo tasquero de Goiko-kale —a
quien le gustaba aue le reconociesen como
barman y no lo era— en una ocasién en que
«El gallina blanca» soliloqueaba entre bas-
cas de alcohol, le oyé rezongar: «Si, Perico
es un burro viejo, pero vale mis que el oro;
conoce Espaiia mejor que el mapa Miche-
liny...

Al arbol lo visitaba frecuentemente don
Pedro, el Vicario Jauna, experto conocedor
de las veredas y rincones mis acogedores de
todo el contorno. A su sombra rumiaba el
breviario, pero un dia de dio un paralisy y
se quedé arrinconado en el pueblo. El susti-
tuto, don Fermin, no era partidario de las
caminatas; se recluia en su casa para refu-
giarse en la lectura y también escribia cola-
borando en una revista de monjas que, en
justa reciprocidad, le recompensaban con in-
dulgencias y a fin de ano con el dulce de



membrillo que Ye enviaban a una de ellas sus
familiares de un pueblo de Levante.

Y a sus pies, en noche cerrada como el
tanel largo del topo, le arrearon mas que a
una estera — i Zapa, zapa!—, enlre unos cuan-
tos, a «Beltza», un alguacil que se creia por
lo menos El Cid Campeador, y que cuando
se ponia de malas era mis malo que no sé
lo qué y repartia mandobles con el ritmo y
la exactitud con que un molino de viento
mueve sus aspas. Aparte de Eustaquio, Luis,
Pedro, Antonio y Joshé, el de Portu, que
fueron ellos solos los que le zumbaron, na-
die mas lo sabia, aunque todo el mundo se
figuraba. Estos, de ecsta forma tan poco aca-
démica concluyeron asi con el paver que
desde pequefios inundaba sus mentes la sola
mencién de «Beltzay. Cuando eran unos crios
y porque rompieron sin querer un cristal con
una pelota, los metié a la perrera. Luego,
les hizo lo mismo en su primer robo de ci-
ruelas y también en su primera borrachera.
Y de esta forma, poco a poco, fueron obse-
sionindose con «Beltza» y mdas de una vez,
cuando salian de la sidreria euféricos y ple-
téricos de espiritu después de trasegar el con-
tenido de un rollizo barricote a sus particu-
lures y esponjosas kupelas, arremetian a pe-
dradas y a palazos contra un espanta-pdjaros
que habia cerca de la sidreria, llamandole:
i Beltza, beltza zikina! Pero después de la
paliza se calmaron y acabaron casi siendo
amigos, hasta que un dia de esos en que lo
mejor hubiera sido quedarse en la cama, Eus-
taquio, destilando la euforia de cuarenta va-
sos de sidra, rebosante de sinceridad, le con-
16 todo a «Beltzay y éste, que por lo que se
ve todavia se sentia molesto, en compaiiia
de sus hermanos y cufiados propiné una pali-
za bestial a Eustaquio —por tonto— y a Lulis,
Pedro, Antonio y Joshé, el de «Portu», por
ser sus intimos amigos y colaboradores,

También durante algin tiempo visité a
nuestre arbol, Lucio, uno de los peluqueros
del pueblo. Lucio era mas agarrado que un
chotis y si salia al campo y se llegaba hasta
el arbol era con la sana intencién de recoger
en el camino camamillos o gibelurdinas del
suelo; o manzanas, peras y cerezas de las ra-
mas de los arboles, con lo cual y un poqui-
tin mads se alimentaba. Y un mal dia, algin
buen amigo que sabia donde guardaba el di-
nero se lo robo y, entonces, a Lucio le dio
por cerrar la barberia y salir a la calle con
la vacia sobre la cabeza, varias nueces de las
que usaba para redondear los mofletes de
sus sufridos clientes se las metié en la boca
y también se metié una mano en el bolsillo
apretando fuertemente su predilecta navaja
barbera. Y por esto 1ltimo, sobre todo, por-
que lo demas hacia gracia, se lo llevaron a
Santigueda, donde quiso volver a ser barbero
pero no le dejaron. Alli, como comia, en-
gordé, y asi pudo curarse y volver al pueblo,
dandose la curiosa circunstancia de que cuan-
do lo supo Hermenegildo, el otro barbero,
sali6 disparado para el sur de Espana a visi-
tar a una tia segunda que tenia muy grave.
Pero Lucio ya no era el mismo, ni destilaba
la suficiente confianza como para que sus clien-
tes se arriesgaran a poner el gaznate entre
sus manos, por lo que se fue, como entonces
todo el mundo lo lacia, a la Argentina, don-
de, en la Patagonia, sin ir mas lejos, murié.

Mas, de todos, fue «Dionisio artzaia» el
personaje predilecto de nuestro arbol. Ininte.
rrumpidamente, durante casi sesenta y cinco
afos, vino con su rebafio, perro y morroi a
pasar la invernada. Llegaba por Navidad con
las ovejas ya prefiadas, huyendo de la nieve,
y volvia el dia de San Marcos con el rebafio
aumentado en una caterva de saltarines y re-
tozones corderitos que, aun sin conocerlos,
parecian husmear los jugosos pastos de las al-
turas a donde se dirigian en su marcha de
retorno.

Dionisio era alto y enjuto y aunque uno
se hallara a dos palmos de él sus azules ojos
parecian mirar siempre al infinito. Hablaba
poco y casi siempre en monosilabes, como si
cada palabra le costara dinero y él si que era
mirado para eso pues le costaba mucho es-
fuerzo y sacrificio ganarse el real, que era
como sacaba siempre las cuentas.

Durante muchos ailos apacenté su rebaiio
en la Sierra de Andia, la de los mejores pas-
tos y la mas saludable. Después, como los
rebafios fueron haciéndose mayores, pues ya
habia desaparccido el lobo y sus estragos que
obligaban al pastor a tener pocas ovejas y
a dormir con ellas en apretados rediles, An-
dia s¢ mostré insuficiente y pasé a Urbasa,
pero un largo ciclo de sequias le obligé a
afincarse definitivamente en la bella Sierra
de Aralar, donde pasé los 1iltimos veinte afos
de su dilatada vida de pastor.

Hasta sus ultimos cinco afios realizé la
trashumancia a pie; después, una noche os-
cura y lluviosa, un camién le destripé medio
rebaiio, y en adelante opté por trasladarse en
camién, como lo hacia ya la mayoria de los
pastores. No le gustaba mucho el sistema,
porque decfa que sufrian las ovejas, pero te-
nia la ventaja de que el rehaiio llegaba el
mismo dia a los nuevos pastos, lo que le com-
pensaba econémicamente, pues, durante los
dias que duraba la marcha a pic, las ovejas
apenas daban leche. Ademads, ya tenia muchos
afios y el esfuerzo y la atencién que exigia la
caminata era grande.

Como pastor, se retiraba en cuanto oscu-
recia, salvo en las noches estrelladas en las
cuales se extasiaba en la contemplacién del
firmamento, al que concebia como algo muy
solido, hecho con hierro y con fuego.

Tuvo dos hijos: Crispulo y Melquiades,
que se ajustaban exactamentc al santo del dia
en que nacieron. Y los dos se hicicron pas-
tores, como su padre. El nacimiento de Mel-
quiades produjo la muerte de su madre Jo-
sefa, Y Dionisio, viudo bastante joven, de
buen ver y necesitado de ayuda, no quiso
sin embargo volver a casarse, aunque insinua-
ciones y presiones no le [altaron, sobre todo
por parte de Andresi, una mujer de tronio y
de rompe y rasga, viuda y dispuesta a no
consentirlo per mas tiempo y que se derre-
tia con solo ver la sombra de Dionisio; y
también por parte de don Pedro, el Vicario
Jauna, que era primo suyo y que de eso de
los vindos sabia un rato. Pero a Dionisio le
bastaba con el grato recuerdo de su Joshepa
y no se atrevia a embarcarse de nuevo.

Después, vinieron nueve nietos y sélo uno,
Claudio, se hizo pastor; nadie mas quiso
serlo prefiriendo ir a la fabrica. Y esto apené
a Dionisio quien, recostado contra el arbol,
vigilando el rebaio, pasaba largas horas si-
lencioso, que era lo que le gustaba, aunque
a veces, cuando creia que no podian escu-
charle —sélo el arbol— demostraba ser un
buen bersolari.

Dionisio murié6 de una pulmonia y otras
complicaciones que le inundaron de agua los
pulmones. Y no permitié que le curasen mis
que por via bucal y como ya no habia reme-
dio, le dejaron. En su largo delirio hablé mas
que durante muchos afios y sicmpre sobre el
rebafio y su nieto Claudio, el pastor, a quien
le dejé todo lo que tenia, hasta el perro y una
especic de antediluviano mechero ideado por
él.

Otro que tuvo una temporada durante la
cual visité con frecuencia el arbol, fue Cos-
me, que tenia fama de ser un lince para ver
los negocios y de que, después, no le acom-
panaba la suerte en ellos. Cosme, habia pa-
sado la mili en un pueblecito del Sur de Es-
pana en el que se fabricaban muchos betijos
y ¢l habia comprobado que la «busiifia» de
los alrededores del drbel tenia un color muy
parecido a aquélla del Sur y pensé que qui-
z4s se podrian construir con ella no esa es-
pecie de frigorificos prehistéricos, pues su
fino instinto de negociante ya le advertia que
no conseguiria introducir en el lugar la cos-
tumbre de usarlos, pero si que podria pros-
perar la fabricacién de canicas de barro, que
éstas si que las usaban mucho los chavales,
empezando por los de Policarpo, que tenia
doce y esperaba otro para junio. Y conse-
cuente con la idea, acompanado de su amigo
Andoni, a quien le encandilé de tal forma
con los resullados del negocio —ganarian diez
céntimos en cada canica— que ni dormia si-
quiera, fabricé, con las prisas de un avaro,
varias toncladas de canicas. Y al efectuar las
pruebas preliminares, antes de invadir el mer-
cado, vio con desilusién que las canicas si
servian para jugar a «arras», pero no para
«kaskasy pues, cuando chocaban entre ellas,
de todas todas se rompian. Y después del
sonado fracaso Andoni no le volvié a hablar
mas a Cosme, pero pudo volver a dormir tran-
quilo segin su afiorada costumbre.

Y, finalmente, el 4rbel sirvié para que se
ahorcara en él don Inocencio, que tenia de
todo, hasta mucho dinero, aunque después de
apretarse el gafiote hasta decir basta, vino a
demostrarse que gran parte era prestado, si
hacemos caso de las habladurias. Este hecho
suscilé muchos comentarios en el pueblo don-
de se entablé la discusién de si el suicidio
era un acto de cobardia o de valor. Preva-
lecié el referendum de que era de cobardes.
Pero como decia don Francisco, el botica-
rio: «Eso lo dicen porque lo han oido, pero
no por convencimiento». Y luego, afnadia so-
carrén: «jEste pueblo si que es de valien-
tes! Lleva mds de 200 afios sin que se haya
suicidado nadie... pues, don Inocencio ni si-
quiera era de aqui, claro que cuando tenia
mucho dinero y antes de ahorcarse, si que
lo era».

Lo del ahorcado acabé dandole mala fama
a nuestro arbol y solamente los forasteros
ponderaban sin reparo su presunta magnifi-
cencia, cosa que hacia renovar su savia y
hasta que temblaran sus hojas de tanto gozo
y contento. Pero los vecinos, ya al final, huian
del lugar, demostrando asi la influencia de
las habladurias y del temor. El, el pobre ar-
bol que, descontando la parte que tuvo en el
accidente del hijo de «Prostu», no habia he-
cho en su vida otra cosa que intentar el bien.

Y un dia de mucho frio y mayor viento,
por fin, sin que nadie lo presenciara, casi sin
ruido, se cayo, pues estaba seco y hueco, va-
cio; parecia como si durante los wltimos afios
se hubiera sostenido por su costumbre de es-
tar erguido.
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pequenos grupos corales y se organizan
programas frecuentes de conciertos con
individualidades o agrupaciones de la
localidad, aun se hace mas admirable y
digna de encomio la labor prestigiosa
de un profesor entusiasta.

Pero falta el sistema, el plan de tra-
bajo para llevar a todos su conocimien-
to; en fin, hay que dotar, ademis, a
los centros docentes, de los medios téc-
nicos audiovisuales que la educacidén
moderna exige cada vez con mis fruc-
tifero rendimiento. Y ellos son en este
caso los de una fonética bien surtida
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de cintas magnetofénicas y discos, por
medio de los cuales los alumnos puedan
conocer la historia universal de la mu-
sica en todos sus aspectos vocales e
instrumentales, asi como en su caric-
ter religioso y profano, culto y popular.

En suma, bien estd que se estimule
con certimenes y concursos la forma-
cion musical de nuestra juventud, pero
piénsese en buena hora en organizar
estable y definitivamente una ensefianza
de utilidad tan notoria como indiscuti-
ble.

Pedro de Urrestarazu y Artola



