
T o d av ía  hoy  no  p u ed o  e x p lic a rm e  cóm o m e convenció  

p a ra  se g u ir  e scu c h án d o le . Lo c ie r to  es q u e  c u a n d o  sa lí de 

aq u e lla  h a b ita c ió n  le  h a b ía  d ad o  p a la b ra  fo rm a l de  e s p e ra r le  

d e n tro  de  tres d ías, a las tres  de la  m a d ru g a d a , en  la  A lam ed a .

D u ra n te  aq u e llo s  tres d ías no  vi a M iguel. Y  creo  q u e  

no h u b ie ra  acu d id o  a la  c ita  si la  v ísp e ra  u n a  im p re v is ta  l la -

m ada  te le fó n ica  no  m e h u b ie ra  re c o rd a d o  :

— A las tres , en  la  A lam ed a . Lo tengo  to d o  lis to .

A q u e lla  n o ch e , m ie n tra s  m e vestía  a ú n  d o rm id o , d u d a b a  

si e l q u e  yo veía en a q u e l m o m e n to  en  el e sp e jo  de m i h a b i-

tac ió n  y q u e  ta n to  se p a re c ía  a m í, e s tab a  cu e rd o  o no.

E fe c tiv am en te , e s tab a  todo  lis to . M iguel m e llevó en  su 

coche h a s ta  u n  te rre n o  en (B u en o , co m p re n d e ré is  q u e  no 

d iga d ó n d e .)

Lo p r im e ro  q u e  v ie ro n  m is a tó n ito s  o jo s fue  e l . . .  e l d e l i -

r io  de l c h a ta r re ro ,  p e ro  h ech o  re a lid a d .

—  ¡ M anos a la  o b ra  ! J S ostén  esta  b ro ca  ! ¡ D am e ese tu -

bo ! ¡E n c h u fa  esta go m a! ¡V e te  a l m o to r  y d a le  a l a r ra n q u e !

C om o un  a u tó m a ta  ib a  yo e je c u ta n d o  to d o  cu a n to  M i-

guel m e in d ic a b a . F in a lm e n te  t i r é  del a r ra n q u e . H e d icho  

an tes  q u e  M iguel e ra  e l m e jo r  m ecán ico  del m e jo r  ta lle r . E l 

m o to r fu n c io n ó  a la  p r im e ra .

La b ro ca  descend ió  con su a v id ad . E l sue lo  com enzó  

a p e rfo ra rse  com o m a n te q u illa .

—  ¡U n  m e tro !

—  ¡ Dos m e tro s !

La voz de M iguel, con  un  tim b re  e x tra ñ o , ca n ta b a  la 

p ro fu n d id a d  q u e  ib a  a lca n za n d o  la p e rfo ra c ió n . E l r ítm ic o  

zu m b id o  d e l m o to r le  h a c ía  u n  a c o m p a ñ a m ie n to  im p re s io -

n a n te .

Ja m ás  o lv id a ré  a q u e lla  escena : M iguel ap o y a d o  en  sus 

h ie rro s , con  los o jos b r i l la n te s  c lavados en  la p e r fo ra d o ra  ; los 

tu b o s re c o rtá n d o se  en  el cielo  q u e  ya  el sol n a c ie n te  e m p e -

zaba  a a m a r i l le a r ;  u n  p eq u e ñ o  cam p o , to d av ía  h ú m e d o  de 

ro c ío  y u n  a r ro y u e lo  tím id o  cuyas aguas se ir isa b a n  con unas 

m a n ch a s  de a lgo  que  o lía  a p e tró le o .

H I S T

D el c a p ítu lo  X V , q u e  se ti tu la  “ P riv ile g io  de e recc ió n  en  

v illa  d e l lu g a r  de O re re ta , o R e n te r ía ,  p o r  el R ey  do n  A l-

fonso X I en  el año  de  1930, e tc ., e tc .” , de la  ex h au stiv a  

“ H is to r ia  de R e n te r ía ” q u e  con ta n ta  la b o rio s id a d  com o a m o r 

a su p u e b lo  — años en te ro s  de d ed ica c ió n  a la  o b ra —  esc ri-

b ie ra  don  Ju a n  Ig n ac io  de G am ó n , el c lé rigo  a l que  ta n to  p o r 

su ascen d en cia  com o p o r su en tre g a  a la defensa  de los “ d e -

rechos, fran q u ezas  y lib e r ta d e s  de  la  V illa” , podem os a p e la r  

E l R e n te ria n o , cop iam os so lam en te  e l p á rra fo  en  e l que  an o ta  

lo  q u e , de l o rig en  de n u e s tro  p u eb lo , e sc rib ie ra  o tro  g ran  

h is to r ia d o r  :

“ E l d o c to r  Isasti se ex p lica  so b re  la v illa  de R e n te ría  d i-

c iendo  q u e  a l p r in c ip io  se llam ó  el lu g a r  de Orereta, y des-

pués m an d ó  el R ey  don  A lonso  a l C oncejo  de  O ia rz u n  que  lo  

cercase y p o b la se  p a ra  rem e d io  de los robos y daños que  se 

le  h a c ía n , y se lla m a se  V illa  N ueva de O ia rz u n  y gozase y

—  ¡T re s  m e .. .  tro s!  — b a lb u c ió  M iguel.

Yo sólo p iu le  g r i ta r  com o un  loco :

—  ¡ ¡ ¡P e tró le o !  ! ! ¡ ¡ ¡P e tró le o !  ! ! — m ie n tra s , u n  c h o rro  

neg ro  m e b añ a b a .

M iguel e s tab a  de  ro d illa s  en  un  ch a rc o  o scu ro  y pega jo so  

y llo ra n d o  de em o ció n  dec ía  u n a  y o tra  vez :

—  ¡ Lo c o n s e g u í! ¡ Lo c o n s e g u í!

E n  c u a n to  reacc io n ó  in te n tó  p a ra r  e l c h o rro . E ra im p o -

sib le . E l p e tró le o , a l p a re c e r  ex c e len te , b ro ta b a  in c o n tro la b le  

y todos n u es tro s  esfuerzos p o r  ta p o n a r  la sa lid a  fu e ro n  vanos.

L u ch am o s to d o  el d ía  sin  co n seg u irlo . A l f in a l, M iguel 

confesó q u e  la im p o r ta n c ia  del y ac im ien to  le h a b ía  s o rp re n -

d ido . U n en o rm e  ch a rco  lle n a b a  to d o  e l te rre n o . H ab ía  que  

m a rc h a r  rá p id a m e n te  a l p u e b lo  y tr a e r  u n a  se rie  de e le m e n -

tos. M e p re p a ró  u n a  in te rm in a b le  lis ta  de en carg o s, m e e n -

tregó  u n  ta ló n  con cargo  a todos sus a h o rro s , y q u ed é  en  

vo lver con  un  ca m ió n  a l d ía  s ig u ien te , m ie n tra s  él se q u e -

d ab a  de  g u a rd ia  y c lavaba  u n o s cu an to s ca rte le s  d e :

“ Se p ro h íb e  la e n t ra d a ” , “ P e lig ro ” , “ P ro h ib id o  fu m a r” .

Me costó p r e p a ra r  los encargos. P e ro  p a ra  las p r im e ra s  

h o ras  de  la  m a ñ a n a  s ig u ien te  lo  te n ía  todo  lis to . F u e  en  el 

ú ltim o  m o m e n to , cu a n d o  m e d ir ig ía  a b u sc a r  e l cam ió n , 

c u a n d o  o c u rr ió  lo  im p re v is to . A l p r in c ip io  m e p a re c ió  que  

no o ía  b ie n . Y  p en sé  que  e ra n  im ag in ac io n es  m ías. L uego 

d is tin g u í con c la r id a d  :

—  ¡P e tró le o  en  R e n te r ía !  ¡P e tró le o  en  R e n te r ía  — la voz 

del v e n d e d o r  de  p e rió d ico s  lo  a n u n c ia b a  a g rito  p e lad o .

C o m p ré  u n  d ia rio . La v ista  se m e n u b ló . V i la fo to  de 

M iguel. V i su a r te fa c to . V i la  G u a rd ia  C iv il. Y  vi unos g ra n -

des ti tu la re s  q u e  d a b a n  la n o tic ia  del añ o  :

“ S A B O T A JE  E N  LOS N U EV O S  D E P O S IT O S  D E LA 

CA M PSA . P E R F O R A N  U N A  P IP E -L IN E .”

— ¿L e pasa  algo , seño r?

— N o, n ad a  — d ije  ta r ta m u d e a n d o . \  p a ra  d is im u la r  m e 

puse a so p la r  en  m ita d  de la A lam eda p o r  u n  tu b o  de gom a 

de d iez m e tro s  de la rg o .

R e n te r ía , Ju lio  de 1964.

O R I A

poseiese todos los té rm in o s  y puertos, F u e ro s  y lib e r ta d e s  y 

e l F u e ro  de la v illa  de San S e b a s tiá n ; y a este  fin  le e rig ió  

e l R ey  con tí tu lo  de v illa , o to rg án d o le  c a rta  d e  P riv ile g io  en 

V a llad o lid  a 5 de  A gosto de la  e ra  de 1358 o año  d e l n a c i-

m ie n to  de 1320, p e ro  que  co n serv ab a  su n o m b re  p r im itiv o  

R e n te r ía .”

A q u ien es no  conozcan  la o b ra  q u e  c itam o s, debem os a d -

v e r tir  que  so la m e n te  este c a p ítu lo  d ed icad o  a l “ P riv ile g io  . .” 

a b a rca  m ás de  d iez p ág in as  de g ran  fo rm a to  y le tr a  a p re ta d a , 

y que  los 45 re s ta n te s  no  son m en o s. O sea, lo  q u e  h o y  l la -

m am os u n  ro llo . P e ro  podem os a ñ a d ir  que  se tr a ta ,  p a ra  los 

re n te r ia n o s  a l m enos, de u n  ro llo  cu rio so  e in te re sa n te , pues 

del R e n te ría  de h as ta  el siglo X IX  lo d ice to d o  o casi todo . 

S abem os que  no  q u e d a n  m uchos e je m p la re s  de  este l ib ro  y 

que , p o r  ta n to , no  re su lta  fácil a d q u ir i r lo ,  p e ro  sin em b arg o , 

y p a ra  q u ie n  le in te re se  co nocerlo , sabem os p u e d e  c o n su lta rlo  

en  la  b ib lio te c a  m u n ic ip a l. A n im arse , que  m e re ce  la p en a .
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