
U n  t u r i s t a  e n  R e n t e r í a

por ALB ER TO  ECEIZA

Se bajó del auto en la Plaza de los 

Fueros. La cosa no tiene nada de parti-
cular. Sólo que se quedó indeciso y sin 

saber a dónde ni a quién dirigirse... por-

que era un turista inglés que sólo ha-

blaba inglés. Pero allí estaba yo (que ha-

blo el inglés igualito que el chino) y, al 
oírle exclamar en voz queda “It had to 
be!” , comprendí que estaba despistadillo 

y me acerqué solícito.

A duras penas me enteré que, por esas 

cosas que pasan, el británico venía a 

“ ver” Rentería. Y en cuanto advirtió 

que le podía servir de cicerone, ya que 

lo entendía (?), me rogó que le enseñase 
“ lo mejor del pueblo” .

Yo, renteriano, me encontré metido en 

un dilema para complacerle. ¿Lo mejor 
del pueblo?... ¡Demonios!... ¿Qué es lo 

mejor de Rentería?... Entre vascos la 
cosa no tendría duda: ¡Las tascas! Pe-

ro... a un inglés no le vamos a meter 
en una tasca, así, de buenas a primeras, 
sin entrenamiento. Por ello creo que me 

entenderéis si os digo que me quedé 
bastante desconcertado ante lo que me 

pedía. Ahora tenemos el barrio de Iz- 

tieta, con sus jardincillos, que no está 
mal; pero es un barrio en construcción, 

con muchas casas “ patas arriba” aún y, 
además, las terminadas no tienen nada 
de excepcionales. Se pueden encontrar 
en cualquier pueblo en crecimiento. En 

fin, vulgares. Al barrio de Alaberga, su 

situación en la falda de un monte le da 
cierta originalidad, pero... los “no jar-
dines” que rodean las casas, muchos de 

ellos verdaderos muladares, no son nada 
recomendables... Recorrí “ in mente” las 

calles del pueblo: la Magdalena, la Ca- 

pitan-enea, la de Sancho-enea, las de 

Abajo, del Medio y de Arriba... Sí, és-

tas tienen cierto encanto sugeridor de 

épocas de caballeros de gorguera y espa-
da, listos a embarcar en los “muelles 

del arrabal” para correr aventuras por 
esos mundos de Dios e incluso despan-

zurrar herejes ingleses si se terciaba 

(claro que esto último no se lo diría 

al “m 'o” ). Pero... ¿qué extranjero no 
ha visitado Fuenterrabía, San Juan o San 

Pedro —por no ir más lejos— mucho 

más sugeridores de todo eso?...

¡Vaya l.'o!... ¡Ni siquiera tenemos la 
“ Damasa“ como monumento!... Mas no 

hay que darse por vencidos. No tenemos 

un pueblo artístico, ni medio “monumen-

to nacional” , pero tenemos unos alrede-
dores estupendos y, por eso, aprovechan-

do que hac.'a un día “ bandera” , con mi 

“ inglis” de andar entre siberianos le dije 

a mi turista si no le era igual darse un

paseíto en el coche por los alrededores 

en lugar de por el pueblo. El británico 

asintió —pues desde la Plaza de los Fue-
ros ya había visto bastante Rentería— y 

me lo llevé a dar una vuelta.

Por la calle Santa Clara subimos a los 
cementerios. Desde la esquina de Gazte- 

lutxo: primera panorámica de Rentería. 

¿Os habéis parado alguna vez a contem-
plar el pueblo desde allí? Bien, pues pa-

ra mí fue una revelación. Nunca, hasta 

entonces, me di cuenta de lo bonito que 
es Rentería visto desde allí... ¡Qué pre-

cioso es, con la pantalla de fondo que 

hace Alaberga con aires de monasterio 
tibetano!... El inglés lo dijo muy gráfi-
camente:

What precious!

* * *

Seguimos cuesta arriba. El convento 

de las Agustinas, con su alamedita y su 

sencilla fachada llena de una austera be-

lleza de indescifrable encanto, le llamó 

h  atención. ¿Cuál será la causa de que, 

lo que tenemos, nunca sabemos apreciar-

lo hasta que otros lo hacen?...

Cuando dejamos atrás los álamos de 
Centolen y, antes de llegar a la granja 

de dicho nombre, paramos el coche, y, 
con unos pasos hacia la izquierda, nos

asomamos al valle de Oyarzun en todo 
su esplendor. El día, magnífico, llenaba 

de risas, cuajadas en destellos de cálidos 

colores, los campos del verde más lleno 

de matices que se puede ver. Los blan-

cos caseríos, el sombrío Urcabe, las mo-

renas edificaciones de Elizalde, los vio-

láceos tonos de Ayako-arri, los más azu-
les de Bianditz, los mercuriales reflejos 

de los riachuelos... todo inflamaba el 

ambiente de poesía, y ésta es una cosa 
cara, amigos, y de las más buscadas por 

los turistas. Aquí tenemos un maravillo-

so panorama que hay que ser inglés para 
saborearlo como se debe.

Aprovechando el estado de éxtasis de 
mi pupilo me lo llevé hasta Txoritokieta. 
(¡Qué poco costaría hacer una carretera 

viable para todo tráfico con la que ya 

existe, para llegar cómodamente a uno 

de los lugares de más maravillosas vis-
tas que existen en estos contornos, sin el 
riesgo que hoy tenemos de dejar las ba-

llestas en el camino!...)

¿Qué podremos decir del entusiasmo 

de nuestro inglés? Verdaderamente, es-
taba subyugado de todo cuanto veía, y 

no es para menos. Nosotros, renterianos, 

ignoramos de puro conocidos los magní-
ficos contornos de nuestro pueblo. Sólo 
necesitamos elevarnos un poquito sobre 

el “ txoko” para vernos rodeados de bé-
l i c a . .. Allí arriba había cambiado por 

completo la perspectiva, y el panorama 
sobre el valle de Oyarzun, sobre la vega 

donostiarra, sobre los pueblecitos absor-
bidos por los tentáculos insaciables de la 

capital... seguía siendo de los más for-
midables... colorido, gracia, belleza, dul-

zura de matices... ¡Qué panorama... qué 
panorama... qué panorama...!

Y. en seguida, por la carretera que ba-
ja a Pasajes Ancho, y luego por una 

mala —no mucho en tiempo seco— des-

viación nos fuimos al depósito de aguas 

que corona Galtzatakogaña, donde nos 
volvimos a extasiar contemplando, de 

mucho más cerca, por un lado el bri-

llante y maravilloso lago que forma la 

bahía de Pasajes, contorneada de agres-

tes montañas, y, por el otro. Rentería, 

extendiéndose bellamente polícroma, con 
el eterno fondo de la Peña de Aya ras-

pando al cielo la viruta de una nube 

blanca y rosa.

Bajamos luego a Pasajes y volvimos 
por Capuchinos para embocar por Iz- 

tieta a la carretera de Jaizkibel. Cuando 

llegamos al puente de Pakers, dejando 

allí el coche, me llevé a mi turista Alta- 
mira arriba para mostrarle nuestro pue-

3 5 -



blo desde una perspectiva desusada. 

Cuando estábamos en lo alto del mon-

tículo que domina la estación del Norte, 
mi inglés volvió a exclamar:

— Delightful!
* * *

Nuevamente la panorámica había cam-

biado, y si las otras eran bellas, ésta no 
les iba en zaga. Rentería, Pasajes, Lezo, 
allá, más lejos, San Sebastián... eran 

verdaderas joyas engarzadas en el multi-
color paisaje. Entonces me di cabal cuen-
ta de que Rentería dista mucho de ser 

“ feo” y que tiene muchas cosas que en-
señar a un turista que busca belleza. La 

Naturaleza le ha mimado a despecho del 
descuido de sus pobladores...

Acompañe cabizbajo al inglés hasta el 
coche y me despedí de él:

—Goodbye!...

Y andando carretera de Lezo hacia 
Rentería, vi pasar pasar el Talgo cami-
no de Madrid. ¡Pobres! —pensé por los 

viajeros que iban en él—, ¡mira que no 
detenerse en Rentería... con las excep-

cionales panorámicas que tiene!...
Y pensando en estas cosas, y también 

en dónde carraspios habré visto yo un 
inglés y menos hablado (?) con él, y aún 

menos acompañándole en su coche, lle-
gué al cruce de la Estación y tirando 

hacia el puente del Hospital... me tapé 
la nariz desesperadamente...

Soy, dentro de los que escribimos en 

“ O A RSO ”, de los que no tienen edad sufi-

ciente para haber visto y conocido a tipos 

que, en otro tiempo, dieron sabor al pueblo. 

Hubo bastantes de éstos, según cuentan, y 

por su modo de vivir —en continua anécdo-

ta— merecen que no se les olvide.

Siempre hay en los números de “ O A R SO ” 

artículos dedicados a alguno de ellos. Y a mí 

me gustan esas modestas crónicas que nos 

enseñan a los renterianos de hoy lo que fue-

ron nuestros antiguos. Supongo que es una 

manera, quizá un tanto artificial, de hacer 

que continúe ese espíritu tan propio que ca-

racterizó al pueblo.

Por eso, al no poder hacer esta función 

de cronista, pues mi referencia saldría, ade-

más, deslavazada y sin gracia, uno tiene que 

ir mirando al pueblo con cuidado o inten-

tando darse cuenta de las menudencias que 

en él se van sucediendo y que le añadan una 

faceta hasta entonces inexistente.

Sobre una de éstas es sobre la que quiero 

escribir y es, precisando, de toros de lo que 

trata este artículo.

En Rentería, que yo sepa, no se tienen mu-

chas referencias taurinas. Algunos recuerdan 

aún a un renteriano que no tuvo ocasión de 

hacer más que la primera y única espantada 

de su vida. Me refiero a Marcos, “ El B arbi” . 

Su afición por los toros era enorme, siendo 

raro el cliente que no saliera de su barbería 

rezumando verónicas.

Dos hechos caracterizaron su vida taurina. 

El primero fue que un buen día —feliz día 

aquel— apareció por su barbería “ El Bona- 

rillo”, un exnovillcro. Entonces se morían mu-

chos matadores —y no precisamente por cor-

nada— sin haber pasado nunca de novilleros, 

ya que el doctorado ha sido siempre una co-

sa voluntaria que parece va siendo obligatorio

el hacerlo. Marcos lamentó no tener más 

clientela aquella mañana. Lo afeitó esmera-

damente, dejó pontificar al maestro, le dio 

loción y, al final, lo despidió sin cobrarle un 

céntimo. Con todo esto, Marcos fue subiendo 

en el ambiente taurino renteriano. Y, cuando 

llegó a las nubes, decidió torear por unas 

“ M agdalenas” en la plaza que entonces se 

montaba en el frontón.

Esto ocurría hacia 1914. El paseíllo por las 

calles del pueblo fue solemne, la emoción del 

momento intensa y los novillos unas cabras 

locas que no hubo quien los parase. Ya en el 

ruedo, “ El Barbi ” se arruga, descompone la 

figura y con pánico loco oye que desde el pú-

blico su suegro le grita: “ Marcos, no te tires 

¡que tienes hijos!” Total, que “ El B arbi” , 

tras numerosas composturas, pincha en hueso, 

doblándose el estoque y no el becerro. Siente 

la espantada y abandona la plaza entre la 

fuerza pública. Desde aquel día “ El B arbi” 

volvió a llamarse Marcos.

Pero resulta que muchos años después (ha-

ce pocos) viene sucediendo en Rentería algo 

que a mí me extrañó y que creo añade al 

pueblo una de las facetas de que antes ha-

blaba.

Una mañana calurosa de verano —en ple-

na Semana Grande donostiarra— vi, con 

asombro, una chaquetilla torera, rosa y oro, 

colgada de una de las ventanas de una resi-

dencia del pueblo. La cosa me llamó la aten-

ción, aunque no volviera a acordarme de ella. 

Días más tarde me enteré de que Diego 

Puerta y su cuadrilla habían dormido en la ci-

tada residencia.

Al año siguiente volví a saber que la mis-

ma cuadrilla estaba en el pueblo. Hacia las 

cuatro y media de la tarde fui a verles salir. 

Lo hicieron en silencio. El maestro, sonriente, 

saludó a los crios que había por allí, un

banderillero los fue apartando, y el chófer 

abrió las puertas del viejo “ H ispano”. Se-

gundos más tarde se perdían camino de San 

Sebastián.

Desde entonces, todos los años, dos o tres 

cuadrillas se hospedan en el pueblo, y desde 

entonces también, cada mañana de día de co-

rrida en San Sebastián, pienso que una cua-

drilla, huyendo del barullo de la capital, des-

cansa en Rentería.

Me imagino que hacia las dos despertarán 

al maestro, aún cansado del viaje. En pijama, 

tom ará algo ligero que se lo traerán de un 

bar cercano. Después irá apareciendo en ru 

habitación el resto de la cuadrilla. Con esto 

comenzará el rito de vestir al matador. Pri-

mero las medias, luego la taleguilla, la ca-

misa, la faja y el chaleco. Y, mientras él ie 

hace el nudo de la corbata, el mozo de es-

toques le apretará los machos y le ajustará 

la coleta postiza. Todo con tranquilidad, sin 

amigos molestos de última hora.

Entretanto, el chófer va bajando los bár-

tulos que los amontona encima del coche, jun-

io al botijo. Lustra después puertas y mani-

llas y, fumando un puro, espera a que todos 

bajen.

Al maestro lo han dejado por un momento 

solo. Ante las estampas y velas colocadas en 

la mesilla, reza. Termina, se santigua y, des-

pués de distribuir el mozo los capotes de pa-

seo, salen.

Bajan las escaleras montera en mano. Salen 

a la calle. El sol hace brilla sus trajes. Los 

crios se apretujan, el chófer pone en m ar-

cha el motor del coche y los toreros miran el 

viento que hace.

Avanzan serios hacia el auto. Los crios 

aplauden. Entra el maestro, a continuación Ja 

cuadrilla. Los picadores apenas caben. Ponen 

las monteras sobre las rodillas y arrancan. Los 

crios aplauden más fuerte aún.

Los toreros se van. Algún chiquillo quiere 

torear, pero no saben iniciar un pase ni ha-

cer el toro. Una pelota de goma abandonada 

por un rato en medio de la plaza es lanzada 

al aire. Los crios vuelven a jugar al fútbol.

J. de ABAROAS.
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