blo desde una perspectiva desusada.
Cuando estibamos en lo alto del mon-
ticulo que domina la estacion del Norte,
mi inglés volvié a exclamar:

—Delightful!

Nuevamente la panoramica habia cam-

biado, y si las otras eran bellas, ésta no
les iba en zaga. Renteria. Pasajes, Lezo,
alld, mds lejos, San Sebastidn... eran
verdaderas joyas engarzadas en el multi-
color paisaje. Entonces me di cabal cuen-
ta de que Renteria dista mucho de ser
“feo™ y que tiene muchas cosas que en-
sefiar a un turista que busca belleza. La
Naturaleza le ha mimado a despecho del
descuido de sus pobladores...

Acompaii¢ cabizbajo al inglés hasta el
coche y me despedi de él:

—Goodbye!...

Y andando carretera de Lezo hacia
Renteria, vi pasar pasar el Talgo cami-
no de Madrid. jPobres! —pensé por los
viajeros que iban en él—, jmira que no
detenerse en Renteria... con las excep-
cionales panordmicas que tiene!...

Y pensando en estas cosas, y también
en donde carraspios habré visto yo un
inglés y menos hablado (?) con él, y ain
menos acompandndole en su coche, lle-
gué al cruce de la Estacién y tirando
hacia el puente del Hospital... me tapé
la nariz desesperadamente...

De torerxros

Soy, dentro de los que escribimos en
“OARSO™", de los que no tienen edad sufi-
ciente para haber visto y conocido a tipos
que, en otro tiempo, dieron sabor al pueblo.
Hubo bastantes de ¢stos, segiin cuentan, y
por su modo de vivir —en continua anécdo-
ta— merecen que no se les olvide.

Siempre hay en los nimeros de “OARSO"”
articulos dedicados a alguno de ellos. Y a mi
me gustan esas modestas crénicas que nos
ensenan a los renterianos de hoy lo que fue-
ron nuestros antiguos. Supongo que es una
manera, quizd un tanto artificial, de hacer
que contintie ese espiritu tan propio que ca-
racterizd al pueblo.

Por eso, al no poder hacer esta funcién
de cronista, pues mi referencia saldria, ade-
mds, deslavazada y sin gracia, uno tiene que
ir mirando al pueblo con cuidado o inten-
tando darse cuenta de las menudencias que
en ¢l se van sucediendo y que le afadan una
faceta hasta entonces inexistente.

Sobre una de éstas es sobre la que quiero
escribir y es, precisando, de toros de lo que
trata este articulo.

En Renteria, que yo sepa, no se tienen mu-
chas referencias taurinas. Algunos recuerdan
alin a un renteriano que no tuvo ocasién de
hacer mds que la primera y tinica espantada
de su vida. Me refiero a Marcos, “El Barbi”.
Su aficién por los toros cra enorme, siendo
raro el cliente que no saliecra de su barberia
rezumando verdnicas.

Dos hechos caracterizaron su vida taurina.
El primero fue que un buen dia —feliz dia
aquel— aparecié por su barberia ‘“El Bona-
rillo™, un exnovillero. Entonces se morian mu-
chos matadores —y no precisamente por cor-
nada— sin haber pasado nunca de novilleros,
ya que el doctorado ha sido siempre una co-
sa voluntaria que parece va siendo obligatorio

el hacerlo. Marcos lamenté no tener mds
clientela aquella manana. Lo afeité esmera-
damente, dejé pontificar al maestro, le dio
locién vy, al final, lo despidié sin cobrarle un
céntimo. Con todo esto, Marcos fue subiendo
en el ambiente taurino renteriano. Y, cuando
llegé a las nubes, decidié torear por unas
*Magdalenas” en la plaza que entonces s¢
montaba en el frontén.

Esto ocurria hacia 1914. El paseillo por las
calles del pueblo fue solemne, la emocién del
momento intensa y los novillos unas cabras
locas que no hubo quien los parase. Ya en ¢l
ruedo, “El Barbi” se arruga, descompone lza
figura y con pdnico loco oye que desde el pu-
blico su suegro le grita: “Marcos, no te tires
ique tienes hijos!” Total, que *“El Barbi”,
tras numerosas composturas, pincha en hueso,
dobldndose el estoque y no el becerro. Siente
la espantada y abandona la plaza entre la
fuerza publica. Desde aquel dia *“El Barbi™
volvié a llamarse Marcos.

Pero resulta que muchos aios después (ha-
ce pocos) viene sucediendo en Renteria algo
que a mi me extraié y que creo aiade al
pucblo una de las facetas de que antes ha-
blaba.

Una manana calurosa de verano —en ple-
na Semana Grande donostiarra— vi, con
asombro, una chaquetilla torera, rosa y oro,
colgada de una de las ventanas de una resi-
dencia del pueblo. La cosa me llamé la aten-
cién, aunque no volviera a acordarme de ella.
Dias mds tarde me enteré de que Diego
Puerta y su cuadrilla habian dormido en la ci-
tada residencia.

Al ano siguiente volvi a saber que la mis-
ma cuadrilla estaba en el pueblo. Hacia las
cuatro y media de la tarde fui a verles salir.
Lo hicicron en silencio. El maestro, sonriente,
saludé a los crios que habia por alli, un
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banderillero los fue apartando, y el chéfer
abrié las puertas del viejo “Hispano™. Se-
gundos mds tarde se perdian camino de San
Sebastidn.

Desde entonces, todos los anos, dos o tres
cuadrillas se hospedan en el pueblo, y desde
entonces también, cada maifiana de dia de co-
rrida en San Sebastidn, pienso que una cua-
drilla, huyendo del barullo de la capital, des-
cansa en Renteria.

Me imagino que hacia las dos despertarin
al maestro, aun cansado del viaje. En pijama,
tomard algo ligero que se lo traerin de un
bar cercano. Después ird apareciendo en cu
habitacién el resto de la cuadrilla. Con esto
comenzard el rito de vestir al matador. Pri-
mero las medias, luego la taleguilla, la ca-
misa, la faja y el chaleco. Y, mientras él se
hace el nudo de la corbata, el mozo de es-
toques le apretard los machos y le ajustard
la coleta postiza. Todo con tranquilidad, sin
amigos molestos de dltima hora,

Entretanto, e! chéfer va bajando los bar-
tulos que los amontona encima del coche, jun-
to al botijo. Lustra después puertas y mani-
llas y, fumando un puro, espera a que todos
bajen.

Al maestro lo han dejado por un momento
solo. Ante las estampas y velas colocadas en
la mesilla, reza, Termina, se santigua y, des-
pués de distribuir el mozo los capotes de pa-
seo, salen.

Bajan las escaleras montera en mano. Salen
a la calle. El sol hace brilla sus trajes. Los
crios se apretujan, el chéfer pone en mar-
cha el motor del coche y los toreros miran cl
viento que hace.

Avanzan serios hacia el auto. Los crios
aplauden. Entra el maestro, a continuacién la
cuadrilla. Los picadores apenas caben. Ponen
las monteras sobre las rodillas y arrancan. Los
crios aplauden mds fuerte aun.

Los toreros se van. Algin chiquillo quiere
lorear, pero no saben iniciar un pase ni ha-
cer el toro. Una pelota de goma abandonada
por un rato en medio de la plaza es lanzada
al aire. Los crios vuelven a jugar al fiitbol.

J. de ABAROAS.



