
blo desde una perspectiva desusada. 

Cuando estábamos en lo alto del mon-

tículo que domina la estación del Norte, 
mi inglés volvió a exclamar:

— Delightful!
* * *

Nuevamente la panorámica había cam-

biado, y si las otras eran bellas, ésta no 
les iba en zaga. Rentería, Pasajes, Lezo, 
allá, más lejos, San Sebastián... eran 

verdaderas joyas engarzadas en el multi-
color paisaje. Entonces me di cabal cuen-
ta de que Rentería dista mucho de ser 

“ feo” y que tiene muchas cosas que en-
señar a un turista que busca belleza. La 

Naturaleza le ha mimado a despecho del 
descuido de sus pobladores...

Acompañe cabizbajo al inglés hasta el 
coche y me despedí de él:

—Goodbye!...

Y andando carretera de Lezo hacia 
Rentería, vi pasar pasar el Talgo cami-
no de Madrid. ¡Pobres! —pensé por los 

viajeros que iban en él—, ¡mira que no 
detenerse en Rentería... con las excep-

cionales panorámicas que tiene!...
Y pensando en estas cosas, y también 

en dónde carraspios habré visto yo un 
inglés y menos hablado (?) con él, y aún 

menos acompañándole en su coche, lle-
gué al cruce de la Estación y tirando 

hacia el puente del Hospital... me tapé 
la nariz desesperadamente...

Soy, dentro de los que escribimos en 

“ O A RSO ”, de los que no tienen edad sufi-

ciente para haber visto y conocido a tipos 

que, en otro tiempo, dieron sabor al pueblo. 

Hubo bastantes de éstos, según cuentan, y 

por su modo de vivir —en continua anécdo-

ta— merecen que no se les olvide.

Siempre hay en los números de “ O A R SO ” 

artículos dedicados a alguno de ellos. Y a mí 

me gustan esas modestas crónicas que nos 

enseñan a los renterianos de hoy lo que fue-

ron nuestros antiguos. Supongo que es una 

manera, quizá un tanto artificial, de hacer 

que continúe ese espíritu tan propio que ca-

racterizó al pueblo.

Por eso, al no poder hacer esta función 

de cronista, pues mi referencia saldría, ade-

más, deslavazada y sin gracia, uno tiene que 

ir mirando al pueblo con cuidado o inten-

tando darse cuenta de las menudencias que 

en él se van sucediendo y que le añadan una 

faceta hasta entonces inexistente.

Sobre una de éstas es sobre la que quiero 

escribir y es, precisando, de toros de lo que 

trata este artículo.

En Rentería, que yo sepa, no se tienen mu-

chas referencias taurinas. Algunos recuerdan 

aún a un renteriano que no tuvo ocasión de 

hacer más que la primera y única espantada 

de su vida. Me refiero a Marcos, “ El B arbi” . 

Su afición por los toros era enorme, siendo 

raro el cliente que no saliera de su barbería 

rezumando verónicas.

Dos hechos caracterizaron su vida taurina. 

El primero fue que un buen día —feliz día 

aquel— apareció por su barbería “ El Bona- 

rillo”, un exnovillcro. Entonces se morían mu-

chos matadores —y no precisamente por cor-

nada— sin haber pasado nunca de novilleros, 

ya que el doctorado ha sido siempre una co-

sa voluntaria que parece va siendo obligatorio

el hacerlo. Marcos lamentó no tener más 

clientela aquella mañana. Lo afeitó esmera-

damente, dejó pontificar al maestro, le dio 

loción y, al final, lo despidió sin cobrarle un 

céntimo. Con todo esto, Marcos fue subiendo 

en el ambiente taurino renteriano. Y, cuando 

llegó a las nubes, decidió torear por unas 

“ M agdalenas” en la plaza que entonces se 

montaba en el frontón.

Esto ocurría hacia 1914. El paseíllo por las 

calles del pueblo fue solemne, la emoción del 

momento intensa y los novillos unas cabras 

locas que no hubo quien los parase. Ya en el 

ruedo, “ El Barbi ” se arruga, descompone la 

figura y con pánico loco oye que desde el pú-

blico su suegro le grita: “ Marcos, no te tires 

¡que tienes hijos!” Total, que “ El B arbi” , 

tras numerosas composturas, pincha en hueso, 

doblándose el estoque y no el becerro. Siente 

la espantada y abandona la plaza entre la 

fuerza pública. Desde aquel día “ El B arbi” 

volvió a llamarse Marcos.

Pero resulta que muchos años después (ha-

ce pocos) viene sucediendo en Rentería algo 

que a mí me extrañó y que creo añade al 

pueblo una de las facetas de que antes ha-

blaba.

Una mañana calurosa de verano —en ple-

na Semana Grande donostiarra— vi, con 

asombro, una chaquetilla torera, rosa y oro, 

colgada de una de las ventanas de una resi-

dencia del pueblo. La cosa me llamó la aten-

ción, aunque no volviera a acordarme de ella. 

Días más tarde me enteré de que Diego 

Puerta y su cuadrilla habían dormido en la ci-

tada residencia.

Al año siguiente volví a saber que la mis-

ma cuadrilla estaba en el pueblo. Hacia las 

cuatro y media de la tarde fui a verles salir. 

Lo hicieron en silencio. El maestro, sonriente, 

saludó a los crios que había por allí, un

banderillero los fue apartando, y el chófer 

abrió las puertas del viejo “ H ispano”. Se-

gundos más tarde se perdían camino de San 

Sebastián.

Desde entonces, todos los años, dos o tres 

cuadrillas se hospedan en el pueblo, y desde 

entonces también, cada mañana de día de co-

rrida en San Sebastián, pienso que una cua-

drilla, huyendo del barullo de la capital, des-

cansa en Rentería.

Me imagino que hacia las dos despertarán 

al maestro, aún cansado del viaje. En pijama, 

tom ará algo ligero que se lo traerán de un 

bar cercano. Después irá apareciendo en ru 

habitación el resto de la cuadrilla. Con esto 

comenzará el rito de vestir al matador. Pri-

mero las medias, luego la taleguilla, la ca-

misa, la faja y el chaleco. Y, mientras él ie 

hace el nudo de la corbata, el mozo de es-

toques le apretará los machos y le ajustará 

la coleta postiza. Todo con tranquilidad, sin 

amigos molestos de última hora.

Entretanto, el chófer va bajando los bár-

tulos que los amontona encima del coche, jun-

io al botijo. Lustra después puertas y mani-

llas y, fumando un puro, espera a que todos 

bajen.

Al maestro lo han dejado por un momento 

solo. Ante las estampas y velas colocadas en 

la mesilla, reza. Termina, se santigua y, des-

pués de distribuir el mozo los capotes de pa-

seo, salen.

Bajan las escaleras montera en mano. Salen 

a la calle. El sol hace brilla sus trajes. Los 

crios se apretujan, el chófer pone en m ar-

cha el motor del coche y los toreros miran el 

viento que hace.

Avanzan serios hacia el auto. Los crios 

aplauden. Entra el maestro, a continuación Ja 

cuadrilla. Los picadores apenas caben. Ponen 

las monteras sobre las rodillas y arrancan. Los 

crios aplauden más fuerte aún.

Los toreros se van. Algún chiquillo quiere 

torear, pero no saben iniciar un pase ni ha-

cer el toro. Una pelota de goma abandonada 

por un rato en medio de la plaza es lanzada 

al aire. Los crios vuelven a jugar al fútbol.

J. de ABAROAS.
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