
Noche en Jaizkibel

E l sol se h u n d ía  en  e l in m en so  o cé a-

no. A ún  e s ta b a n  e l c ie lo  y e l m a r  m a n -

chados <le su san g re  q u e , poco  a poco, 

se ib a  d ilu y e n d o  en las aguas grises 

e im p e tu o sas del a ta rd e c e r . E m p e zab a  

la n o ch e  en n u e s tro  ca m p a m e n to  de 

C ap elo , en  las faldas d e l J a iz k ib e l. E m -

pezab a  la h o ra  de la m ag ia . E n  cada  

t ie n d a  se en c e n d ía n  las ten u es  lá m p a -

ras  que  p a re c ía n  lu c ié rn ag a s  e n tre  las 

en o rm es so m b ras q u e  p ro y e c ta b a n  las 

g igan tescas rocas y p a re d e s  que  fo rm a n  

la en sen a d a . A llá  a r r ib a ,  ta m b ié n  en  

e l c ie lo , iban  a so m an d o  u n as lu cec ita s . 

Se in ic ia b a  el idá logo  de los e te rn o s  

e n a m o ra d o s : e l m a r  y las e s tre lla s ;  

p r im e ro  a base de g u iños y p a rp a d e o s  

p o r  p a r te  de  e llas y a g ita n d o  a q u é l l i -

g e ra m en te  sus aguas. L uego  el m a r, 

m ás ju g u e tó n  y a lgo  ex c ita d o , com o 

q u e r ie n d o  a lca n za rla s , se e rg u ía  m ás y 

m ás en  su ans ia  y a fán  de q u e re r  a t r a -

p a r la s , f ra c a sa n d o  u n a  y o tra  vez en  

su in te n to , y to m a n d o , a l p a r ti rs e  en  

cada o la , el co lo r a v a r ie n to  de la  p la ta .

Mis co m p añ e ro s  se d isp o n ía n  a d o r -

m ir . A m í m e d ab a  p en a  p e rd e rm e  este 

esp ec tácu lo  de la id a  y la  v en id a  de 

las olas de  co lo r p la ta  y el co q u e te a r  

de las e s tre lla s . E m p ecé  a a n d a r  le n ta -

m e n te  b o rd e a n d o  los a c an tila d o s . O lía  

fu e r te m e n te  a p in o  rec ién  c o rta d o , y 

en  el a ire  f lo ta b a  un  eflu v io  denso  de 

h u m e d a d . S iem p re  h u e le  igua l en  J a iz -

k ib e l. A n d an d o , a n d a n d o , fu i a c e rc á n -

dom e a la cala  d e n o m in a d a  “ E l M o li-

n o ” . La cu rio s id ad  m e en cam in ó  h a -

cia a llí. La n o ch e  segu ía  de m ag ia  y 

algo “ b e c q u e r ia n a ” . La en sen a d a  e s ta -

b a  so li ta r ia  y b a jé  a u n a  de las rocas 

que  ro d e a b a n  la p e q u e ñ a  b a h ía . Se e s-

tab a  b ie n  a llí. S en tá n d o m e , m e a r ro p é  

en  m i s ira  y e n c e n d í la  p ip a . La in -

m ensa so led ad  y h as ta  las e s tre lla s  p a -

re c ía n  d ec ir  a l m a r  que  se c a lm a ra  y ...  

so b rev in o  u n a  p la c e n te ra  paz .

L uego  m e a c e rq u é  a l case rón  m e -

d io  d e r ru id o  d e l v ie jo  m o lin o  y a h o ra  

sí, e s tab a  seguro  que  o ía  e l ac o m p a sa -

do son de la p ie d ra  q u e , im p e r té r r i ta ,  

segu ía  con su “ c la n -c la n ” , m o lien d o  y 

m o lie n d o , E n  esto , en  u n a  de las v e n -

tan as  a p a re c ió  u n a  te n u e  lu z , que  a l 

p r in c ip io  m ovíase  de  a r r ib a  a b a jo  y 

luego  de iz q u ie rd a  a d e re ch a  h ac ie n d o  

señales. E x tra ñ a d o , m e le v a n té  c re -

y en d o  q u e  las señales ib a n  d ir ig id a s  

a m í, p e ro  e l ru m o r  de u n as  le ja n a s  

voces y e l aco m p asad o  b o g a r d e la ta ro n  

a u n a  b a rc aza  q u e  se ib a  a d e n tra n d o  

le n ta m e n te  en  la b a h ía . D e la  b a rc a  

fu e ro n  re p e tid a s  las m ism as señales. 

Me esco n d í en  u n  ca ñ a v e ra l a l q u e  u n  

a rro y u e lo  p a re c ía  a c a r ic ia r  y d a r le  v i-

da. La lu n a  h izo  su a p a r ic ió n , d ilu -

yen d o  a lgo  e l b r i l lo  d e  las es tre lla s  c e r -

canas a ellas. U n h o m b re  sa ltó  a t ie r ra ,  

su je ta n d o  la b a rc a  a u n a  de las rocas. 

C h irr ió  la v ie ja  p u e r ta  del m o lin o , y 

en  su d in te l, ro d e a d a  de luz , ap a rec ió  

u n a  m u c h a c h a  ru b ia  y h e rm o sa  que  

esperó  a los m a rin e ro s . V ino  luego  el 

trasiego . U no, dos, h as ta  seis h o m b res , 

c a rg an d o  en o rm es b u lto s  so b re  sus es-

p a ld as  los p o r ta b a n  h as ta  la casa y los 

ib a n  d e p o s ita n d o  s ilen c io sam en te  a los 

pies de la h erm o sa  m oza. P a rec ían  u n a  

cad en a  de esclavos llev an d o  o fre n d as  a 

su re in a . D e trá s  de ésta , e s tab a  el a n -

c iano  m o lin e ro  que  a d u ras  p en a s  iba

a r ra s tra n d o  u n a  a u n a  las cargas a l in  

te r io r  d e l m o lin o .

De p ro n to , u n  ru id o  e n o rm e  r e tu m -

bó en  la  e n sen a d a  y m e h izo  d e sp e r ta r  

so b resa lta d o  de m i su eñ o . U na en o rm e  

p o lv a re d a  m e ro d e a b a  y según  se fue  

d esp e ja n d o  p u d e  o b se rv a r  q u e  las v ie -

jas p a re d es  y e l tech o  d e l m o lin o  a c a -

b ab a n  de d e rru m b a rse .

El sol, ro m p ie n d o  la  n ie b la  m a tu t i -

n a , se irg u ió  tr iu n fa n te  so b re  las c i-

m as. A llá  en  la  le ja n ía  m e esp ab iló  e l 

tin t in e o  a leg re  de u n a  c a m p a n a  q u e  

in v ita b a  a la o rac ió n . D espués de la -

v arm e  en  las lim p ia s  aguas d e l a rro y o , 

em p ecé  a su b ir  a l S a n tu a rio  de G u a d a -

lu p e .

M i e x tra ñ e z a  fue g ra n d e  a l v e r ta n ta  

g en te  a lre d e d o r  de  la  ig lesia . A q u e llo  

p a re c ía  u n a  ro m e ría . D e e n tre  los p i -

n a re s  ce rcanos y p o r  lodos los se n d e -

ros su b ía  y su b ía  gen te . E ra  e l p r im e r  

d ía  de la n o v en a  a la  V irg en . E l in te -

r io r  e s tab a  m u y  ilu m in a d o  y a b a r ro -

ta d o  de g e n te ; ésta  se ag o lp ab a  a p i -

ñ ad a  en  e l a tr io  y las p u e r ta s . C o m en -

zó la  S an ta  M isa y em p e z a ro n  los c á n -

ticos de l p u eb lo  a su G u a d a lu p e ’ko- 

am a . La v e rd a d  es que  n u n c a  h e  o ído  

c a n ta r  con ta n ta  fe. Los v ie jo s  m a r i -

nos, m ira n d o  s ie m p re  a su  V irg en , c a n -

ta b a n  y c a n ta b a n  sin  c e s a r ;  las  m u je -

res, a p re ta n d o  e n tre  sus m anos los r o -

sario s , les a c o m p a ñ a b a n ; las voces dé-

los n iños se o ían  ta m b ié n  algo e s tr i -

den tes  fo rm a n d o  u n a  g ran d io sa  m e lo -

d ía . M ás ta rd e , D on E lia s  e n to n ó  la  

Salve c a n ta d a  en  u n  e u z k e ra  no  m u y  

p u r i ta n o . D e cada  le tr a  q u e  re c ita b a  

aq u e l m a g n ífico  o rfeó n  p a r t ía  u n a  c o n -

fesión de fe, de fe rec ia , de fe m a r i -

n e ra , u n id a  a u n a  p e tic ió n  que  a l m is -

m o tie m p o  e ra  u n  h im n o  g ran d io so  de 

acción  de g rac ias . S egún  iba oyendo  

a q u e lla  co m ú n  p le g a r ia  m e iba e n tra n -

do una  co n g o ja  que  llegó  a e m o c io n a r-

m e cu a n d o , puestos todos de h in o jo s , 

re c ita b a n  :

Zure graziaren premian 

Gu beti gera gertatzen  

Zu bezelako beste amarik 

Munduan ez det arkitzen

“ S iem p re  n eces itam o s de  tu  ay u d a  y 

sabem os q u e  n o  hay  en  el m u n d o  una  

M adre  com o tú . . . ”

Y en to n ces p u d e  o b se rv a r  en  las tos-

tad as y a r ru g a d a s  ca ras de los v ie jos 

m a r  i fieles el re c u e rd o  d e  m ás de u n  

p e lig ro , segu ido  de un  gesto de a g ra -

d ec im ien to  a su A m acho . E n  varios 

o jo s vi un  b r illo  in só lito , a c o m p a ñ ad o  

de unas lág rim as (pie n a d ie  in te n ta b a  

c o n te n e r  ni tr a ta b a  de d is im u la r .

T e rm in a d a  la m isa, le n ta  y o rd e n a -

d a m en te , fu ero n  sa lie n d o . Yo p e rm a -

necí u n  ra to  u n  poco ab so rto , h as ta  que  

m a rc h a ro n  todos. A quello s versos q u e -

d a ro n  g rab ad o s  en  m í. M e ac o rd é  lu e -

go de m is co m p añ e ro s  de C ap elo , del 

M olino , y m e d io  p en a  no  v er e n tre  

ta n ta  gen te  al v ie je c ito  y a la ru b ia  

m o lin e ra .

R a m u l e i .
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