
“ N o es q u e  m e s in tie ra  d ec ep c io n a d o  cu an d o  su p e  que  el 

ú ltim o  g ran  en san c h e  de R e n te r ía  se lla m a b a  Iz tie ta , p e ro  sí 

q u e  en  m i su b co n sc ien te  e s p e ra b a  a lg ú n  n o m b re  exó tico  o m ás 

o r ig in a l y e x t ra ñ o .”

P á r ra fo  m uy  p a re c id o  a éste p ro n u n c ió  hace  a lg ú n  t ie m -

p o  en  u n a  soc iedad  p o p u la r  u n  c a b a lle ro , in d u s tr ia l  aco m o -

d ad o  de la  c a p ita l, en  e l tra n sc u rso  d e  u n a  de esas ch a rla s  

de  te r tu lia ,  q u e  sue len  a b a rc a r  d esde los e rro re s  a rb it ra le s  

de u n  p a r t id o  h a s ta  d isc re ta s  co n tro v e rs ias  so b re  e l c ritic ism o  

k a n t ia n o , p a sa n d o  p o r  los a ltib a jo s  de  la  e s tra te g ia  y an k i en 

la  g u e rra  f ría .

A l p a re c e r , la  v e lad a  ca rec ía  de  tem as de  m a y o r t r a n s -

ce n d en c ia , pues e l co m e n ta rio  suscitó  c ie r ta  cu r io s id a d  e n tre  

los as is ten tes , todos e llos d o n o s tia rra s , q u e  le  a n im a ro n  a a m -

p lia r  la  id e a .

Y, e n tre  b o te lla  y b o te lla  de  s id ra , fue  d e sa rro lla n d o  con 

in d u d a b le  s im p a tía  h a c ia  n u e s tro  p u e b lo , y  con g rac e jo  im -

posib le  de re f le ja r ,  u n a  p e q u e ñ a  co n fe re n c ia , a p ro x im a d a -

m en te  en  los s ig u ien tes  té rm in o s  :

“ C om o sab en , m i h i jo  c o n tra jo  m a tr im o n io  hace  a lg ú n  

tiem p o  con  u n a  ch ica  de R e n te r ía , lo  q u e , com o es n a tu ra l ,  

m e ap ro x im ó  u n  poco  a las cosas del p u e b lo  q u e , ló g ic am en te , 

h as ta  en to n ces , desconoc ía . Y , de p r im e ra s , m e llam ó  la  

a te n c ió n  e l n o m b re  de  la  ca lle  d o n d e  e lla  v iv ía . C la ro  que  

b ie n  p ro n to  lo  e n c o n tré  p le n a m e n te  ju s tif ic a d o , a l e n te ra rm e  

de que  h a b ía  o tra s  dos q u e  se lla m a b a n  ca lle  de A rr ib a  y c a -

lle  de A b a jo . M e im ag in o  q u e  no  ten g o  n eces id ad  d e  m e n -

c io n a rlo , a u n q u e  p o s ib le m e n te  n in g u n o  de u sted es conozca 

e l p u eb lo . B u en o , pues p o r  en to n ces ta m b ié n , ech é  e n  fa lta  

u n  n o m b re  q u e , sin  em b arg o , h e  e n c o n tra d o  en  to d as las 

lo c a lid ad e s  q u e  conozco. E fe c tiv am en te , en  R e n te r ía  no  ex is-

te  la  ca lle  M ayor, lo  q u e , p o r  o tra  p a r te , p u e d e  c o n s titu ir  

u n  in d ic io  d e m o stra tiv o  d e l e s p ír i tu  d em o crá tico  e ig u a la d o r
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de sus c iu d ad a n o s . P o r  e l c o n tra r io , no  m e chocó q u e  u n a  p e -

q u eñ a  b a r r ia d a  c o n s tru id a  hace  c u a re n ta  años fu e ra  conoc ida  

p o r  “ Casas N uevas” , h a b ie n d o  ed ificac io n es m u c h o  m ás r e -

c ie n te s ; p o rq u e  ta m b ié n  en  San S eb as tiá n  ten em o s n u e s tro  

P aseo  N uevo  q u e  va ya  a lca n za n d o  casi u n a  v e n e ra b le  a n t i -

g ü ed ad .

E n  estos m o m en to s ya co m en zab a  a in te re sa rm e  e l tem a 

y, así, u n  b u e n  d ía  p e d í n o tic ia s  so b re  u n  in c ó g n ito  C a p itá n  

que  con  su cargo  id e n tif ic a  o tra  ca lle  d esde tie m p o  in m e m o -

r ia l ,  sin  q u e  m e a c la ra ra n  las razo n es de ta l d e n o m in ac ió n . 

P o r  m i p a r te ,  he q u e r id o  im a g in á rm e lo  com o u n o  de a q u e -

llos a rro g a n te s  v e te ran o s  de  los T erc io s  de F la n d e s  o q u iz á , 

ta m b ié n , com o u n  ro m á n tic o  lic en c ia d o  de la  p r im e ra  g u e rra  

ca rlis ta .

H asta  a q u í, les concedo  q u e  lo  d ich o  no  pasa  de  ser u n a  

p e q u e ñ a  c u r io s id a d , b u e n a  so la m e n te  p a ra  p e rso n a s  excesi-

v am en te  d ad as a co n ced e r d e sp ro p o rc io n a d a  a te n c ió n  a l d e -

ta lle  m e n u d o ; p e ro , estoy  segu ro  q u e  c u a lq u ie ra  de u stedes 

se s o rp re n d e r ía ,  com o yo , si le  h u b ie ra n  in v ita d o , com o la  

cosa m ás n a tu ra l  de l m u n d o , a i r  a m e re n d a r  a V ersa lles . Sí, 

s e ñ o re s ; yo  ta m b ié n  p ensé  en  los m ism os ja rd in e s , p a lac io s  

y fu en te s . — ¿V e rsa lle s?— , p re g u n té  con  u n  gesto  de ex tra - 

ñ eza. — Sí, V ersa lles— , m e fue re sp o n d id o  con  u n  ap lo m o  que  

d esa rm ab a . U n b o n ito  sitio . Y  ta n  b o n ito , ya lo  sabem os 

todos. P e ro  luego  re su ltó  q u e  lla m a n  así a c ie r ta  e lev ac ió n  

desde la  q u e  se d o m in a  la  b a h ía  y q u e  es, en  efec to , u n  

herm o so  lu g a r.

O tro  d ía , d u ra n te  las fiestas de  la  M ag d a len a , después 

de  v is ita r  la  e rm ita , m e fue  p ro p u e s to  d a r  u n a  v u e ltec ita  

p a ra  h a c e r  tie m p o  y e s t ira r  u n  poco  las p ie rn a s . A l a c e p ta r  

yo con  la  co n d ic ió n  d e  q u e  e l paseo  n o  fu e ra  m u y  la rg o , se 

a p re s u ra ro n  a tra n q u il iz a rm e  d ic ién d o m e  q u e  n o  m e p r e -

o c u p a ra  p o r  la  d is ta n c ia , ya q u e , en  re a lid a d , no  p e n sab a n  

lle g a r  m ás q u e  h a s ta  P e k ín . ¿Q u é  les p a re ce?  Y  no  e ra  b r o -

m a ; lo  q u e  pasa  es q u e  se les h a  o c u rr id o  lla m a r  así a u n  

p a ra je  de  las a fu e ra s , q u e  no  d is ta rá  n i q u in ie n to s  m e tro s  

d e l c e n tro  de la  p o b la c ió n .

D espués de esto , ya se im a g in a rá n  q u e  p e rm a n e c í im -

p e r té r r i to  cu a n d o , en  u n a  ocasión  en  q u e  ib a  de  v is ita  y no  

h a lla n d o  a la  fa m ilia  en  su d o m ic ilio , m e in fo rm a ro n  a m a b le -

m e n te  los vecinos q u e , a l p a re c e r , h a b ía n  m a rc h a d o  todos 

a B uenos A ires. T ra n q u ila m e n te , m e  lim ité  a p re g u n ta r  p o r  

e l cam in o  q u e , com o a d iv in a rá n , n o  p re c isa b a  se r cu b ie r to  

en  vuelo  tra sa tlá n tic o .

C o m p re n d e rá n  a h o ra  p o r  q u é  los castizos to p o n ím ico s  de 

G a ltz a ra b o rd a  e Iz tie ta ,  nuevos y b o n ito s  b a r r io s  d e l p u e b lo , 

m e sab en  a poco , y casi los llego  a e n c o n tra r  d iso n a n te s , en  

c ie r to  m o d o .”

A lgo así, d e sm a ñ a d a m e n te  tra n sc r ito , d ijo  a q u e l señ o r. 

C laro  es q u e  a él le  d e ja b a n  p e rp le jo  ta les  a p e la tiv o s  p o rq u e  

ig n o ra b a  las razo n es de  los m ism os. ¿ V e rd a d  q u e  a n o so tro s , 

los re n te r ia n o s , no  nos sucede lo  m ism o?

¿O  s í . . .?

A t e a k .
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