
Sin pretensión alguna, sobrepasando casi los 
lím ites de lo hum ilde a lo m enesteroso, reposa 
tranqu ila  una pequeña tum ba a los pies de 

un ciprés.

Ni es ni m ás ni m enos fría  que las demás, 
ni deja de estar rodeada de p lantas parásitas 
com o las que le acom pañan; incluso invadida 
a veces por la h ierba que persiste en bro tar 
allí donde alguien se opone tenaz a q u ^  m e-
dre. sin conseguirlo totalm ente. Es la lucha 
de la naturaleza con la voluntad , sin que n in -
guna de las dos se quiera de jar vencer por 

su oponente.

A m enudo, una cabeza se inclina hacia la 

tierra  m ientras unas m anos se a fanan  por des-
brozar de p lan tas el hueco que deja adiv inar 
el cuerpo de un niño: es decir, lo que fue el 
cuerpo de un niño, porque ya la tierra  se 
ha cobrado de lo que es suyo, p rem atu ra -
m ente. en las carnes gordezuelas y sonrosadas 
de un precioso querubín.

El hom bre que se inclina para  lim piar hasta 
de la m s m ínim a brizna la m enuda gravilla 
que tapa la tierra  que cubre el cuerpo que-
rido, pone tanto  sentim iento com o voluntad , 
porque es un padre que, en contraste con la 
fría  serenidad de lo inevitable, recibe el cálido 
aliento que exhala, por terrosos poros, una 
vida que se le escapó entre los brazos.

Y piensa, m ientras realiza la faena, piensa 
en el ser o no ser, en el existir o no de la 
vida, y siente una gran pena p o r aquellos que 
dudan. ¿Es que no sufren? Y si sufren, ¿no 
se encuentran  a sí m ismos en el sufrim iento, 
sirviéndoles la m ism a am argura  de sedante 
para  aqu ie tar el ser que se agita entre con-

vulsiones de anhelos indefinidos?

El encuentra, incluso, felicidad en el sufri-
m iento, m ás que en el goce, porque el do lor 
es m ás perdurab le  y se lo proporciona algo 
que lo hizo muy feliz y lo sigue haciendo el 
agridulce recuerdo de lo que am ó y sigue 
am ando jun to  a la fría  tum ba que se am para  

en h  som bra del ciprés.

El cree en la vida, porque la tuvo m uchas 

veces en sus brazos, sintiendo en sus m ejillas 
el hU ito vivificante del ser que era su ser; 
y si al pensar en si podía caberle  alguna duda, 
ésta era to ta lm ente  desechada al pensar en su 

continuación.

Es un buen sitio de m editación para  él. 
A pesar de la invasión de las construcciones 
de hab itación  que rom pen irrespetuosam ente 
la soledad del m ás tranquilo  de los recintos, 

aproxim ándose casi agresivas a los acogedores 
m uros de un convento, el m undanal ruido se 
resiste a traspasar las tap ias que guardan las 
m oradas de los que reposan el últim o sueño.

Y escucha, escucha a tento  y com placido, 

porque en ellas no hay agresividad de ninguna 
clase. Son voces sin ecos, porque donde se 
dicen no hay concavidades ni recovecos. En 
esas voces no percibe el tono m eloso e insi-
nuante de la lujuria , el cascado y anhelan te
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del vicio, el estridente y bajuno de la envidia, 
el desaforado  de la am bición, lo que oye es 
una charla  plácida que destila am or, el am or 

que se profesan  entre sí aquéllos que hablan  
sin palabras ni sonoridades, pero que se aden-
tran  en la razón para  recapacitarlas.

Y recapacita , y lo invade la angustia  p en -
sando en el triste destino de una hum anidad 
que no sabe encon trar la paz más que en la 
muerte.

¿No sab e ...?  ¿N o q u iere ...?  ¿N o pued e ...?

T rip le pregunta cuya contestación es una 
in terrogación escrita en el infinito.

¿Quién puede penetrar en los m isterios de 
la N aturaleza?

En la N aturaleza  no hay nada superfluo  en 
cuanto  a lo m aterial ni en cuanto  a lo m oral, 
todo tiene una m isión específica que cum plir 
que casi siem pre escapa a la percepción h u -
m ana, incapaz de penetrar en designios que 
están por encim a de nuestra m entalidad, a pe-
sar de que la ciencia y la técnica sean capaces 
de llegar a V enus o Júpiter.

En la N aturaleza  todo tiene una com pen-
sación funcional y, por lo tan to , lógica; y la 
hum anidad se aprox im aría  a su p ropia  perfec-
ción. si le fuera dado descubrir cuál es la 
com pensación entre lo m alo y lo bueno, por 
ejem plo.

A G oliat lo venció D avid; los filisteos, al 
fin, vencieron — por la traición—  la fuerza 

ex trao rd inaria  de Sansón; al coloso de Rodas 
lo abatió  la N aturaleza  misma.

La com pensación entre la inteligencia y la 
fuerza — la lucha de David con G oliat—  fue 
la edificación de un reino. E ntre la traición  
y la lealtad — D alila fue tra ido ra  y leal— , la 
destrucción de un tem plo. Entre la soberbia 
y la ley natural — A polo fue erigido p o r la 
soberbia— . el derrum bam iento  de un mito.

Pero esto no son más que divagaciones en 
loco em peño de re lacionar lo conocido con 
lo oculto.

¿Quién vence lo invencible, ni penetra lo 
im penetrable?

A yudado por el ciprés y clavada la m irada 
en la tum ba, escucha las im perceptibles voces 
que vienen de arriba  — del ciprés—  cada vez 
más elocuentes, más precisas; es tal la preci-
sión, que se entabla un diálogo:

— Y tú, ¿qué haces ah í?  — le preguntan.

C ontesta r sin convicción es contestación 
errónea, y no le han  dado tiem po de buscar 
la convicción, pero se sacude brusco p o r no 
dejar escapar la ocasión del diálogo y con-
testa:

— T rato  de descifrar lo que hay ah í d eba-
jo — por la tum ba— .

— A hí debajo hay lo que tú  quieras que 
haya. F íjate  en aquella, la siguiente; no la 
cubre to talm ente la hierba, porque tú  la qu i-
taste; hubo alguna vez una flor, porque tú 
se la pusiste; en esa no hay nada, p o r un 
m otivo o por o tro  está vacía, pero en e sta ... 
estás tú  mismo. ¿No te das cuenta que es un 

trozo de tu  propio ser? Y, tú  eres, te sientes, 
te palpas, te encuentras a ti m ism o, im precisa-
mente, porque tu razón poco puede penetrar 
más allá de la m ateria , pero escuchas al latir 
de tu corazón, el golpeteo norm al de tu  vivir 
m aterial y tam bién  la aceleración jadean te  de 
algo que presientes y no puedes definir, pero 
que te causa inquietud, lo sabes.

— No, no lo sé, pobre de m í; en todo caso, 
com o decíais antes, presiento. Pero quisiera 
saber: ¿por qué, de dónde d im ana, qué es lo 
que provoca la angustia que oprim e la  gar-
ganta y ap lana el ser?

— Es la vida, la  m anifestación  de tu  vida 
íntim a, a la que tú  m ismo no te puedes aso-
m ar porque desconoces las sensaciones que te 
inquietan; es la sensación del sentir de una 
de las dos grandes pasiones que dom inan al 
m undo: el A m or y el Odio.

Si es el am or, sangrará  tu  corazón  y la 
sangre m anará po r tus ojos, purificada, en fo r-
ma de gotas cristalinas que te p roporcionarán  
un gran desahogo; pero si es el o d io ... tu  co-

razón  tam bién sangrará , pero  p o r tus ojos no 
m anará  desahogo alguno, porque el odio es 
insaciable; será juguete, entonces, de todas 
las bajas pasiones que anidan en el tenebroso 
im perio de la am bición.

— No te desalientes — dice— ; el desaliento 
es una m anifestación  de la cobard ía. Tienes 
que luchar, la m eta de la existencia es el 
triunfo , y éste es im posible sin lucha.

— ¡Luchar! ¿C ontra  quién?

— C ontra  ti m ism o, venciéndote y conven-
ciéndote. A sí nadie te podrá  vencer y será 
inútil cuan to  hagan po r convencerte, pero 
convicciones hay m uchas, puede decirse que 
una pa ra  cada uno de los que se ponen a pen-
sar; busca la tuya propia  y desecha las de 
los dem ás; no caigas en el e rro r de creer que 
la convicción es patrim onio  de inteligencias 
privilegiadas; la convicción es m ás bien p ro -
ducto de la conciencia, y a ésta se la m anda 
más con el corazón que con la m ente.

— Tem o la lucha. ¡Si el odio fuera  m ás 
fuerte ...!

— N o tem as, el odio tiene sus dom inios de-
lim itados. Existió y existirá siem pre, pero hay 
un valor im perecedero que nadie  ni nada 
destru irá. El odio no es congènito , lo adqu i-
rieron en los avatares de la vida aquéllos que 
estaban  carentes de conform idad. E l am or, sí; 
por am or se concibe la vida, y el p rim er sen-
tim iento que se experim enta es el am or que 
em ana de la inocencia; este es el principio 
y el fin; con am or se nace, y sea cual sea 

la actuación en la vida, en los trances de la 
m uerte no fa lta rá  una disculpa ni un  recuerdo, 
y esto, aunque no se sepa o no se quiera  com -
prender, es am or.

Alguien, para  hacer alarde de su desm edida 
ironía, ridiculizó el am or, pero no se acordó 
más que del am or trivial, del casual y pasajero 
o el sexual, porque el am or verdad era  sa-
grado para él, ya que tenía m adre.

— Dime, ciprés, tú que así hablas, ¿eres 
o tienes algo que ver con D ios?

— Si yo fuera D ios no te estaría  hablando 
ahora, pobre de ti. ¿N o percibes, aunque no 
la com prendes, la N aturaleza? C onfó rm ate  con 
esto, porque eres una cosa creada y lo creado 
no puede ver ni saber de su creador.

— Y ¿por qué de este destino incierto? 
— vuelve a inqu irir el hom bre terco.

El aire arrecia el envite y el ciprés se re-
m ueve furioso sin que ya nada m ás pueda 
entender, bien porque el enojo del m urm ullo 
sea ahora  duradero  o bien porque se acercan 

una m ujer y dos niños silenciosos com o si 
tem ieran despertar al que hace m ucho no in -
quietan los ru idos del m undo; que no llegó 
a ver más que con los ojos de la m ás pura 

inocencia, y del que se fue sin conocer las in-
quietudes que trae  consigo el nacer.

Pero la curiosidad infantil inquiere y, la 

m ujer al satisfacerla , en trecortadam ente  p ri-
m ero, la va anim ando el recuerdo querido 
— es la m adre—  y relata  todo lo que fue la 
corta  vida de su prim er hijo.
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Rentería, la Villa papelera
por José María Busca Isusí

Diversos pueblos guipuzcoanos han re-

cibido un sobrenombre generalizado. So-

bre todo, por medio de los cronistas de-
portivos, quienes han popularizado los 

oficios que diariamente realizan los fut-

bolistas de cada pueblo en su labor no 

deportiva.

Así, a los del Ilintxa se les llama tizo-
neras: a los del Beasáin, vagoneros; ce- 

r ajeros, a los de Mondragón, y a los de 

Rentería, galleteros o papeleros.

Hoy voy a hacer referencia a esta úl-

tima denominación.

No creo que, aparte del de hacer pan, 

haya en el mundo más honrado oficio 

que el de hacer papel.

Toda nuestra civilización se basa en 
él. Ninguna actividad humana es extra-

ña a él.

No voy a hacer una descripción his-

tórica del proceso del papel desde los 

lejanos papiros egipcios a nuestros días, 
ya que en esta misma revista es fácil que 

haya aparecido alguna, y si no lo hu-
biese sido, cualquier diccionario podría 

satisfacer al lector curioso.

No sé a qué circunstancias puede de-
berse que la industria del papel se haya 

establecido de forma tan importante en 

esta tierra.

Las instalaciones papeleras del País 

Vasco suministran la mayoría del papel 
que en España se consume.

Pero la cosa no queda sólo ahí. La 

más gigantesca empresa de papel, “ La 
Papelera Española” , es una obra de vas-

Continuación de “Bajo aquel ciprés“.
Los niños, com o si com prendieran , parecen 

darse cuen ta  de que la m uerte les a rreb a tó  un 
protector. Su infantil raciocinio les apercibe 
de que les fa lta  el guía que los había  de con-
ducir en las mil correrías y travesuras p ro -
pias de la inocencia de la edad.

El hom bre, sin o lvidar el m urm ullo, escu-
cha la verbosidad palp itan te  de la m adre  en 
la que personifica el am or, y de buena gana 
preguntaría  al ciprés cóm o podría  person ifi-
carse el odio, pero ya no le es dado reanudar 
el diálogo y tra ta  de personificarlo  po r sí 

m ismo. Entonces se da exacta cuenta de la 
diferencia entre lo espontáneo del odio y lo 
perenne del am or; se hace plena conciencia 
del incalculable núm ero de los que lloraron 
a lágrim a viva el arrepen tim ien to  de haber 
odiado, pero ni una sola lágrim a se ha  ver-
tido ni se verterá por h aber am ado; en todo 
caso, p o r dejar de hacerlo.

Por fin, el hom bre, enderezándose lento, en -
vuelve con una m irada cargada de sentim ien-

cos. Rafael de Picavea y Nicolás María 

de Urgoiti fueron dos paisanos, que no 
sólo se dieron cuenta de la importancia 

creciente del papel en nuestras vidas, sino 

que hombres prácticos, como vascos que 
eran, plasmaron sus ideas en esa gigan-

tesca empresa que suministra, no sólo el 
papel de consumo diario, sino la mayor 

parte del papel de prensa que se con-

sume en España

Ellos se dieron cuenta de la escasez de 

primeras materias, esto es. de madera, 

con que la industria papelera se iba a 

encontrar, e iniciaron las plantaciones de 

chopos.

Todavía, cuando revuelvo mi bibliote-

ca, suelo tropezar con unos folletos que 

sobre el cultivo del chopo editó “La Pa-

pelera Española” , precisamente en papel 

de chopo.

Tuvieron muchos contratiempos en sus 
empresas, y con el fin de fomentar el 

consumo de papel, crearon dos periódi-
cos en Madrid, que fueron “La Voz” y 

“ El Sol” , y crearon en unión de la Edi-
torial Espasa, la actual Espasa-Calpe, de 

cuya importancia en nuestra vida cultu-
ral es ocioso hablar.

Hoy, la tremenda proliferación de las 

plantaciones del Pinus Insignis ha ate-

nuado el problema, aunque no resuelto, 
ya que son precisas otras primeras m a-
terias como el albardín y el esparto, o 

simplemente recurrir a importaciones de 

maderas o pulpas de países más favore-

cidos en estos renglones que nosotros...
Me dicen que hay unos tremendos

tos indescifrables al grupo form ado  p o r la 

m adre y los dos hijos, em otiva estam pa fu n -
dam ental del am or que nació con el m undo y 
m orirá  con él, y tras sacudirse la tierra  pe-
gada a los dedos, inicia el re to rno  a la m un-
danal e ignorante despreocupación trivial, p ro -
m etiéndose “ in m en te ” la p ron ta  v isita que 
obliga el cercano noviem bre, cuando la p re-
sunción invade la sencillez na tu ra l de los que 
no Ies p reocupan las vanidades del m undo, 
pero que paten tiza  el recuerdo cariñoso que se 
m anifiesta en la castidad  de una flor, la vaci-
lante luz de una lám para  o en la suntuosa 
seriedad del paño negro.

Unos pasos m ás allá, la m ujer, que se ha 

adelantado, volviéndose, pronuncia  unas p a la -
bras por las que parece escapársele la vida:

— O tro  año ya no lo tenem os.
El hom bre guarda silencio, y elevando la 

m irada al ciprés, piensa m ientras continúa la 
m archa: “ E stará  siem pre que subsista el árbol 
que lo cobijó du ran te  diez a ñ o s” .

proyectos de aumentar la producción de 
papel de prensa en Rentería.

Yo creo que al final será un motivo 
de orgullo para Rentería poder presumir 

que el papel de prensa que se consume 

en España viene todo o casi todo de las 
orillas del río Oyarzun.

Con los tremendos avances de la téc-

nica, se prevén sustituciones de produc-
tos hasta ahora considerados como im-

prescindibles. Tal es el caso del carbón, 

sustituido por el petróleo, aún muy re-

cientemente, cuando ya prevemos que és-
te, en parte, puede ser sustituido por la 

fuerza atómica, pues los europeos hemos 

lanzado un primer barco atómico que no 

gastará ni carbón ni petróleo.

Sin embargo, para el papel, no creo 

que de inmediato se vea sustituto.

No creo que se puedan producir plás-
ticos sintéticos que lo sustituyan.

Es curioso lo que ha sucedido con los 
embalajes.

Debido al tremendo desarrollo de la 
industria papelera, es hoy corriente ver 

transportados libros y alimentos en “con- 
tainers” de cartón ondulado.

Esto parece que podría haber traído 

una severa crisis en la producción de 

madera, ya que hasta hace muy poco, el 
embalaje clásico eran las cajas de m a-

dera. Pero resulta que la primera ma-

teria del cartón ondulado es precisamen-

te la madera de la que antes se hacían 

cajas. Vemos, pues, que la industria del 

papel no ha actuado en este caso como 

depredadora.

Quienes hacen o trabajan en el papel 
tendrán la satisfacción íntima de saberse 

los productores de la materia básica de 
la desanalfabetización del País, además 

de la primera materia básica de la cul-

tura de los pueblos.

Por eso deseo de todo corazón a los 

renterianos, que descansen en sus fies-

tas. Es un descanso bien ganado, muy 
diferente del que pueda tener quien se 

dedique a la fabricación de elementos 

destructores.

Y a la vez que mi felicitación, reco-

miendo a los renterianos no olviden ja-

más a los pioneros de esa industria que 

he tratado de elogiar en las precedentes 

líneas
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