Sin pretension alguna, sobrepasando casi los
limites de lo humilde a lo menesteroso, reposa
tranquila una pequena tumba a los pies de
un ciprés.

Ni es ni mds ni menos fria que las demas,
ni deja de estar rodeada de plantas pardsitas
como las que le acompanan; incluso invadida
a veces por la hierba que persiste en brotar
alli donde alguien se opone tenaz a qué® me-
dre. sin conscguirlo totalmente. Es la lucha
de la naturaleza con la voluntad, sin que nin-
guna de las dos se quiera dejar vencer por
su oponente.

A menudo, una cabeza se inclina hacia la
tierra mientras unas manos se afanan por des-
brozar de plantas el hueco que deja adivinar
¢l cuerpo de un nifio: es decir, lo que fue el
cuerpo de un nifo, porque va la tierra se
ha cobrado de lo que es suyo, prematura-
mente. en las carnes gordezuelas y sonrosadas
de un precioso querubin.

El hombre que se¢ inclina para limpiar hasta
de la m s minima brizna la menuda gravilla
que tapa la tierra que cubre el cuerpo que-
rido, pone tanto sentimiento como voluntad,
porque es un padre que, en contraste con la
fria screnidad de lo incvitable, recibe el cdlido
aliento que exhala, por terrosos poros, una
vida que se le escapé entre los brazos.

Y piensa, mientras realiza la faena, piensa
en el ser 0 no ser, en el existit 0 no de la
vida, y siente una gran pena por aquellos que
dudan. (Es que no sufren? Y si sufren, ¢no
se encuentran a si mismos en el sufrimiento,
sirviéndoles la misma amargura de sedante
para aquietar el ser que se agita entre con-
vulsiones de anhelos indefinidos?

El encuentra, incluso, felicidad en el sufri-
miento, mds que en el goce, porque el dolor
es mds perdurable y se lo proporciona algo
que lo hizo muy feliz y lo sigue haciendo el
agridulce recuerdo de lo que amé y sigue
amando junto a la fria tumba que se ampara
en la sombra del ciprés.

El cree en la vida, porque la tuvo muchas
veces cn sus brazos, sintiendo en sus mejillas
el hilito vivificante del ser que era su ser;
y si al pensar en si podia caberle alguna duda,
ésta era totalmente desechada al pensar en su
continuacién.

Es un buen sitio de meditacién para él
A pesar de la invasién de las construcciones
de habitacién que rompen irrespetuosamente
la soledad del mds tranquilo de los recintos,
aproximdndose casi agresivas a los acogedores
muros de un convento, el mundanal ruido se
resiste a traspasar las tapias que guardan las
moradas de los que reposan el dltimo suefio.

Y escucha, escucha atento y complacido.
porque en ellas no hay agresividad de ninguna
clase. Son voces sin ecos, porque donde se
dicen no hay concavidades ni recovecos. En
esas voces no percibe el tono meloso e insi-
nuante de la lujuria, el cascado y anhelante
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del vicio, el estridente y bajuno de la envidia,
el desaforado de la ambicién, lo que oye es
una charla plicida que destila amor, el amor
gue sc profesan cntre si aquéllos que hablan
sin palabras ni sonoridades, pero que se aden-
tran en la razén para recapacitarlas.

Y recapacita, y lo invade la angustia pen-
sando en el triste destino de una humanidad
que no sabe encontrar la paz mds que en la

muerte.

«No sabe...” (No quiere...? (No puede...?

Triple pregunta cuya contestacién es una
interrogacién escrita en el infinito.

Quién puede penetrar en los misterios de
la Naturaleza?

En la Naturaleza no hay nada superfluo en
cuanto a lo material ni en cuanto a lo moral,
todo tiene una misién especifica que cumplir
que casi siempre escapa a la percepcién hu-
mana, incapaz de penetrar en designios que
estdn por encima de nuestra mentalidad, a pe-
sar de que la ciencia y la técnica sean capaces
de llegar a Venus o Jupiter.

En la Naturaleza todo tiene una compen-
sacién funcional y, por lo tanto, légica; y la
humanidad se aproximaria a su propia perfec-
cién, si le fuera dado descubrir cudl es la
compensacién entre lo malo y lo bueno, por
ejemplo.

A Goliat lo vencié David; los filisteos, al
fin, vencieron —por la traicién— la fuerza
cxtraordinaria de Sansén; al coloso de Rodas
lo abatié la Naturaleza misma.

La compensacién entre la inteligencia y la
fuerza —la lucha de David con Goliat— fue
la edificaciéon de un reino. Entre la traicion
y la lealtad —Dalila fue traidora y leal—, la
destruccién de un templo. Entre la soberbia
y la ley natural —Apolo fue erigido por la
soberbia—. ¢l derrumbamiento de un mito.

Pero esto no son mds que divagaciones en
loco empefio de relacionar lo conocido con
lo oculto.

Quién vence lo invencible, ni penetra lo
impenetrable”?

Avudado por el ciprés v clavada la mirada
en la tumba, escucha las imperceptibles voces
que vienen de arriba —del ciprés— cada vez
mfs elocuentes, mds precisas; es tal la preci-
sién, que se entabla un didlogo:

—Y tu, (qué haces ahi? —le preguntan.

Contestar  sin  conviceién es contestacién
errénea, ¥ no le han dado tiempo de buscar
la conviccién, pero se sacude brusco por no
dejar escapar la ocasién del didlogo y con-
testa:

—Trato de descifrar lo que hay ahi deba-
jo —por la tumba—.

—Ahi debajo hay lo que ti quieras que
haya. Fijate en aquella, la siguiente; no la
cubre totalmente la hierba, porque td la qui-
taste; hubo alguna vez una flor, porque tu
se la pusiste; en esa no hay nada, por un
motivo o por otro estd vacia, pero en esta...
cstds ti mismo. ;(No te das cuenta que es un
trozo de tu propio ser? Y, td eres, te sientes,
te palpas. te encuentras a ti mismo, imprecisa-
mente, porque tu razén poco puede penetrar
mds alld de la materia, pero escuchas al latir
de tu corazén, el golpeteo normal de tu vivir
material y también la aceleracion jadeante de
:l30 que presientes y no puedes definir, pero
que te causa inquietud, lo sabes.

—No. no lo sé, pobre de mi; en todo caso,
como deciais antes, presiento. Pero quisiera
saber: ;por qué, de donde dimana, qué cs lo
que provoca la angustia que oprime la gar-
ganta y aplana ¢l ser?
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~—Es la vida, la manifestacion de tu vida
intima, a la que td mismo no te puedes aso-
mar porque desconoces las sensaciones que te
inquietan; es la sensacién del sentir de una
de las dos grandes pasionecs que dominan al
mundo: el Amor y el Odio.

Si es el amor, sangrard tu corazén y la
sangre manard por tus ojos, purificada, en for-
ma de gotas cristalinas que te proporcionarin
un gran desahogo; pero si es el odio... tu co-
razén también sangrard, pero por tus 0jos no
manard desahogo alguno, porque el odio es
insaciable; serd juguete, entonces, de todas
las bajas pasiones que anidan en el tenebroso
imperio de la ambicion.

—No te desalientes —dice—; el desaliento
¢s una manifestacion de la cobardia. Tienes
que luchar, la meta de la existencia es el
triunfo, y éste es imposible sin lucha.

—iLuchar! ;Contra quién?

-—Contra ti mismo, venciéndote y conven-
ciéndote. Asi nadie te podrd vencer y serd
inditil cuanto hagan por convencerte, pero
convicciones hay muchas, puede decirse que
una para cada uno de los que se ponen a pen-
sar; busca la tuya propia y desecha las de
los demds; no caigas en el error de creer que
la conviccién es patrimonio de inteligencias
privilegiadas; la conviccién es mds bien pro-
ducto de la conciencia, y a ésta se la manda
mds con el corazén que con la mente.

—Temo la lucha. {Si el odio fuera mds
fuerte...!

—No temas, el odio tiene sus dominios de-
limitados. Existié y existird siempre, pero hay
un valor imperecedero que nadic ni nada
destruird. El odio no es congénito, lo adqui-
rieron en los avatares de la vida aquéllos que
estaban carentes de conformidad. El amor, si;
por amor se concibe la vida, y el primer sen-
timiento que se experimenta es el amor que
emana de la inocencia; este es el principio
y el fin: con amor se nace, y sea cual sea
la actuaciéon en la vida, en los trances de la
muerte no faltard una disculpa ni un recuerdo,
y esto, aunaue no se sepa O no se quiera com-
prender, es amor.

Alguien, para hacer alarde de su desmedida
ironifa, ridiculizé el amor, pero no se acordé
m4s que del amor trivial, del casual y pasajero
o el sexual, porque el amor verdad era sa-
grado para él, ya que tenia madre.

—Dime, ciprés, ti que asi hablas, (eres
o ticnes algo que ver con Dios?

—Si yo fuera Dios no te estaria hablando
ahora, pobre de ti. (No percibes, aunque no
la comprendes, la Naturaleza? Confdérmate con
csto, porque eres una cosa creada y lo creado
no puede ver ni saber de su creador.

—Y (por qué de este destino incierto?
—vuelve a inquirir el hombre terco.

El aire arrecia el envite y el ciprés se re-
mueve furioso sin que ya nada mds pueda
entender, bien porque el enojo del murmullo
sea ahora duradero o bien porque se acercan
una mujer y dos nifios silenciosos como si
temieran despertar al que hace mucho no in-
Guietan los ruidos del mundo; que no llegé
a ver mds que con los ojos de la mds pura
inocencia, y del que se fue sin conocer las in-
quietudes que trac consigo el nacer.

Pero la curiosidad infantil inquiere y, la
mujer al satisfacerla, entrecortadamente pri-
mero, la va animando el recuerdo querido
—es la madre— y relata todo lo que fue la
corta vida de su primer hijo.



Renteria, la Villa papelera

Diversos pueblos guipuzcoanos han re-
cibido un sobrenombre generalizado. So-
bre todo, por medio de los cronistas de-
portivos, quienes han popularizado los
oficios que diariamente realizan los fut-
bolistas de cada pueblo en su labor no
deportiva.

Asi, a los del Ilintxa se les llama tizo-
neros. a los del Beasdin, vagoneros; ce-
rajeros, a los de Mondragén, y a los de
Renteria, galleteros o papeleros.

Hoy voy a hacer referencia a esta ul-
tima denominacion.

No creo que. aparte del de hacer pan,
haya en el mundo mds honrado oficio
que el de hacer papel.

Toda nuestra civilizacién se basa en
él. Ninguna actividad humana es extra-
fia a €L

No voy a hacer una descripcion his-
térica del proceso del papel desde los
lejanos papiros egipcios a nuestros dias,
ya que en esta misma revista es facil que
haya aparecido alguna, y si no lo hu-
biese sido, cualquier diccionario podria
satisfacer al lector curioso.

No sé a qué circunstancias puede de-
berse que la industria del papel se haya
establecido de forma tan importante en
esta tierra.

Las instalaciones papeleras del Pafs
Vasco suministran la mayoria del papel
que en Espafia se consume.

Pero la cosa no queda sélo ahi. La
més giganiesca empresa de papel, “La
Papelera Espafiola”, es una obra de vas-

cos. Rafael de Picavea y Nicolds Maria
de Urgoiti fueron dos paisanos, que no
sélo se dieron cuenta de la importancia
creciente del papel en nuestras vidas, sino
que hombres précticos, como vascos que
eran, plasmaron sus ideas en esa gigan-
tesca empresa que suministra, no sélo el
papel de consumo diario, sino la mayor
parte del papel de prensa que se con-
sume en Espafia

Ellos se dieron cuenta de la escasez de
primeras materias, esto es. de madera,
con que la industria papelera se iba a
encontrar, e iniciaron las plantaciones de
chopos.

Todavia, cuando revuelvo mi bibliote-
ca, suelo tropezar con unos folletos que
sobre el cultivo del chopo edité “La Pa-
pelera Espanola”, precisamente en papel
de chopo.

Tuvieron muchos contratiempos en sus
empresas, y con el fin de fomentar el
consumo de papel, crearon dos periédi-
cos en Madrid, que fueron “La Voz” y
“El Sol”, y crearon en unién de la Edi-
torial Espasa, la actual Espasa-Calpe, de
cuya importancia en nuestra vida cultu-
ral es ocioso hablar.

Hoy, la tremenda proliferacion de las
plantaciones del Pinus Insignis ha ate-
nuado el problema, aunque no resuelto,
ya que son precisas otras primeras ma-
terias como el albardin y el esparto, o
simplemente recurrir a importaciones de
maceras o pulpas de paises mds favore-
cidos en estos renglones que nosotros...

Me dicen que hay unos tremendos
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L.os nifios, como si comprendieran, parecen
darse cuenta de que la muerte les arrebaté un
protector. Su infantil raciocinio les apercibe
de que les falta el guia que los habia de con-
ducir en las mil correrias y travesuras pro-
pias de la inocencia de la edad.

El hombre. sin olvidar el murmullo, escu-
cha la verbosidad palpitante de la madre en
la que personifica el amor, y de buena gana
preguntaria al ciprés cémo podria personifi-
carse el odio, pero ya no le es dado reanudar
¢l didlogo y trata de personificarlo por si
mismo. Entonces se da exacta cuenta de la
diferencia entre lo espontineo del odio y lo
perenne del amor; se hace plena conciencia
del incalculable nimero de los que lloraron
a ldgrima viva el arrepentimiento de haber
odiado, pero ni una sola ldgrima se ha ver-
tido ni se verterd por haber amado; en todo
caso, por dejar de hacerlo.

Por fin, el hombre, enderezdndose lento, en-
vuelve con una mirada cargada de sentimien-

tos indescifrables al grupo formado por la
madre y los dos hijos, emotiva estampa fun-
damental del amor que nacié con el mundo y
morird con él, y tras sacudirse la tierra pe-
gada a los dedos, inicia el retorno a la mun-
danal e ignorante despreocupacidn trivial, pro-
metiéndose “in mente” la pronta visita que
obliga el cercano noviembre, cuando la pre-
suncién invade la sencillez natural de los que
no les preocupan las vanidades del mundo,
pero que patentiza el recuerdo cariiioso que se
manifiesta en la castidad de una flor, la vaci-
lante luz de una ldmpara o en la suntuosa
seriedad del pafio negro.

Unos pasos mds alld, la mujer, que se ha
adclantado, volviéndose, pronuncia unas pala-
bras por las que parece escapdrsele la vida:

—Otro afio ya no lo tenemos.

El hombre guarda silencio, y elevando la
mirada al ciprés, piensa mientras continda la
marcha: “Estard siempre que subsista el 4rbol
que lo cobijé durante diez afios”.
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proyectos de aumentar la produccién de
papel de prensa en Renteria.

Yo creo que al final serd un motivo
de orgullo para Renteria poder presumir
que el papel de premsa que se consume
en Espafia viene todo o casi todo de las
orillas del rio Oyarzun.

Con los tremendos avances de la téc-
nica, se prevén sustituciones de produc-
tos hasta ahora considerados como im-
prescindibles. Tal es el caso del carbon,
sustituido por el petréleo, aun muy re-
cientemente, cuando ya prevemos que €s-
te, en parte, puede ser sustituido por la
fuerza atémica, pues los europeos hemos
lanzado un primer barco atémico que no
gastard ni carbén ni petrdleo.

Sin embargo, para el papel, no creo
que de mnmediato se vea sustituto.

No creo que se puedan producir plas-
ticos sintéticos que lo sustituyan.

Es curioso o que ha sucedido con los
embalajes.

Debido al tremendo desarrollo de la
industria papelera, es hoy corriente ver
transportados libros y alimentos en “con-
tainers” de cartén ondulado.

Esto parece que podria haber traido
una severa crisis en la produccién de
madera, ya que hasta hace muy poco, el
embalaje clasico eran las cajas de ma-
dera. Pero resulta que la primera ma-
teria del cartén ondulado es precisamen-
te la madera de la que antes se hacian
cajas. Vemos, pues, que la industria del
papel no ha actuado en este caso como
depredadora.

Quienes hacen o trabajan en el papel
tendrdn la satisfaccidn intima de saberse
los productores de la materia bésica de
la desanalfabetizacién del Pais, ademads
de la primera materia bdsica de la cul-
tura de los pueblos.

Por eso deseo de todo corazén a los
renterianos, que descansen en sus fies-
tas. Es un descanso bien ganado, muy
diferente del que pueda tener quien se
dedique a la fabricacion de elementos
destructores.

Y a la vez que mi felicitacion, reco-
miendo a los renterianos no olviden ja-
més a los pioneros de esa industria que
he tratado de elogiar en las precedentes
lineas



