
Las piedras no tienen la culpa

p o r  A n t x o n  O B E S O

Cuento que obtuvo el primer premio entre los 

presentados al certamen literario que, organiza

do por la S. D. C. «EREINTZA», que se celebró 

durante las fiestas patronales de 1963.

”El que de vosotros esté sin pecado, arroje 

sobre ella la primera piedra". 

Y ellos arrojaron sobre ella las piedras...

Llovía desesperadam ente, y las olas, cada 
vez m ás violentas, revolcándose salvajes sobre 
la playa, avanzando casi h asta  los árboles que 
iban convirtiéndose en fan tasm as a m edida 
que la oscuridad ocupaba el espacio, hasta  
que una gigantesca flecha de luz lo rasgó po r 
com pleto, en todo, seguido de un  re tu m b ar 

de cien m il tim bales.

Más allá de los árboles, los cam pos; y des-
pués, el pueblo; y en éste, llegando el a u to -

bús a la p laza. Paró  tres m inutos, y desalo ja-
do de la  gente que, corriendo desapareció en 
los portales y en las tascas, salió, de nuevo, 
hacia la c iudad; y de nuevo la p laza quedó 
vacía, sólo el redoblar de la lluvia sobre los 

adoquines.

D os m inutos más tarde, uno de los cuatro  
que hab ían  venido tam bién en el au tobús, in -
vitando a beber, dijo:

— ¿Sabéis qué es M arta?  ¿Sabéis de dónde 
v ino ...?

Y antes de contestarse a sí m ismo, an te  la 
m irada áv ida de los que le rodeaban  a él y a 
sus com pañeros que ya sabían , llevó el vaso 
a sus labios pa ladeando  de an tem ano el p la -
cer que le p roporcionaba la im presión que iba 
a causar.

Después, a nadie se le ocurrió  p reguntar 
de dónde sacó tal inform ación, im presiona-
dos, com o quedaron. Adem ás, él no lo hub ie-
ra dicho a todos, sino sólo a los que, com o 
él, frecuen taban , cuando iban a la ciudad, ta -
les establecim ientos.

Fuera, la lluvia, lanzándose violenta en la 
oscuridad, solam ente visible unos segundos 
cuando un rayo ilum inaba el espacio. Las 
olas, en la p laya, sucediéndose con m ás fu ro r 
po r llegarse hasta los árboles, o quizá, hasta  el 
m ismo pueblo.

D uran te  la noche m ucha gente no pudo 
conciliar el sueño.

A la m añana siguiente com enzaron las m u-
jeres negándole el saludo, fo rm ando  a su paso 
corrillos, cuchicheando, m irándola  po r detrás. 
Los hom bres la m iraban  por delante, de pies 
a cabeza, insistentes, con m aliciosa sonrisa en 
su descaro.

— En el pueblo  lo saben — le dijo M arta.

— No, m ujer, no. ¿De qué van a saberlo? 
— tra tó  D aniel de tranquilizarla .

A los pocos días, D aniel dejó de frecuentar 
las tarbernas, pues todo, em pezaron sus am i-
gos, eran insinuaciones.

La llovizna caía insistente sobre el a taúd  
llevado p o r cuatro  hom bres, sobre D aniel y la 
gente, que tras él, subían la em pinada cuesta 
hacia el cem enterio , estrecha, entre casas, a 

cuyas ventanas asom aban rostros acusadores; 
acom pañados del rastrear de ciento ochenta 
y seis pies cansados, levantándose, pesados, 
del húm edo pavim ento, com o agobiados por 
el peso de la densa brum a. D aniel, con la

vista en el suelo, pensaba en su m adre: estaba 
sucediendo todo tan  d istinto a com o, en  p rin -
cipio, hab ían  im aginado. T am bién hab ía  cam -
biado, com o el pueblo, ella; se encerró  en sí 
m isma, desapareció la  sonrisa de su  boca, y 
sus ojos, a m enudo, se fijaban fuera  del es-
pacio, encorvando su m enudo cuerpo com o 
si deseara que la  tie rra  la  acogiera.

Luego, cuando en lo alto  del m onte en -
con tró  su reposo, D aniel, después de darle 
su últim o adiós, pasó entre los hom bres y 
m ujeres que le acom pañaron  hasta  el cem en-
terio, que le m iraban, insistentes en su inso-
lencia, com o diciéndole: “ T ú has sido, t ú ” .

H acía tiem po ya que nadie se p reguntaba 

de dónde se supo lo de su m ujer, la cuestión 
es que era verdad, eso es lo que valía .

C uando llegó a casa, la noche lo hab ía  
cubierto  todo, encontró  la puerta  fo rzada, dos 
hom bres que huyeron, y a su m ujer tirada 
en el suelo con los vestidos rasgados y san -
grando por la boca.

— ;N o han podido! ¡No h an  podido! — gi-
m iendo, com o en triun fo  a su desesperado 
esfuerzo, en su hum illación.

A quella noche fría , D aniel corrió  desespe-
rado p o r los adoquines de las estrechas ca-
llejuelas, de taberna  en taberna, buscando, con 
un cuchillo en la m ano, a dos hom bres que 
no sabía quiénes podían  ser. H aciendo huir 
a todos a sus casas, siendo observado desde 
detrás de las ventanas, hasta  quedar solo, co-
mo un perro  enferm o, po r las calles. H asta 
llegar a la plaza y g ritar, en su desesperación, 
en el silencio terrib le de aquella  noche:

— O ídm e todos. O ídm e todos. A l prim ero 
que la toque, le m ataré , le m ataré. Ju ro  que 
le m ataré.

— N o puedo d a r trab a jo  a un loco. Tengo 
que m irar por la seguridad de mis trab a ja -
dores.

D aniel m iró a aquel hom bre grueso que 
tam bién le m iraba, desde aquella  cara  roja, 
colocado delante de los dem ás, com o apoyado 
en ellos, que tam bién  le m iraban, com o im -

béciles. D espués los vio dirigirse al traba jo , 
al cam po, com o si fu e ran  distintos, porque 
ellos iban a la ciudad y no tra ían  a las m u -
jeres. A lgunos, porque en el pueblo  ten ían  
ya la suya; otros, porque preferían  casarse 
con las del pueblo, y otros, porque no querían  
a aquéllas para  esposas. Sin em bargo, él h ab ía  
tenido la osadía, no de enam orarse  de u na  de 
ellas, sino de haberla  tra ído  al pueblo.

Aquella noche, después de no h ab er podido 
conseguir trab a jo  alguno, la dueña de la casa 

les despidió, alegando que ella h ab ía  dejado 
el piso en a lquiler a su “ pobre m a d re ” , como 
ahora  la llam aba, y no a ellos, m irando, al 
decirlo, con desprecio a M arta.

C allados, con dos viejas m aletas, salieron 
del pueblo ante la m irada indiferente de a lgu-

nos, y las fu rtivas de los que fueron  sus am i-
gos, detrás de las cortinas. Lo único que sa-
b ían  era  que no p odrían  ir m uy lejos, pues 
hasta el día siguiente no ten ían  el único 
au tobús que venía al pueb lo  y les podría  

llevar a algún sitio.

— Yo te he tra ído  la desgracia.

— No fuiste tú  quien  vino, fui yo quien fue 
:« por ti, y ... — dijo con c ierta  iron ía—  creí 
que te iba a favorecer...

La carre te ra  so litaria. La últim a casa del 

pueblo a c ierta  distancia.

En la oscuridad, com o si m iles de ojos les 

observaran  desde lo alto.

— T ú  estabas unido a ellos y yo te he sepa-
rado. C reo que es m ejor que te deje. Q uedán-
dote solo, todo volverá a ser com o antes.

— N o, no lo será ya; fa lta  m adre.

Más tarde, dijo:

— Pero es m ejor que tú  vuelvas donde esta-
bas. A quello no es lo peor del m undo.

D aniel a rrastrab a  su carro  de ruedas de 

m adera  portando  dos grandes cestos llenos de 
pata tas, sudando bajo  su viejo y sucio som -
brero  de paja.

D espués de venderlo a uno de los que 

tran sp o rtab an  los cultivos a la ciudad, m iró 
a su a lrededor y vio cóm o la gente le obser-

vaba. Se dirigió a un establecim iento, com pró 
pan, semillas, h a rin a  y dos botijos. Después, 
cuando volvía a la casa que h ab itaban , cerca 
de la  playa, en la ladera del m onte, a cuatro  
kilóm etros del pueblo, desde que les despa-
charan  del piso, observó cóm o seis o siete 
individuos, que parecían  h aber estado sen ta-
dos, se m archaban  lentam ente al observar que 
él llegaba. La casa, m ás b ien una casuca, es-
tab a  m edio derru ida , abandonada, cuando 

fueron  a hab ita rla  en un in tento , com o un 
im pulso instintivo, de dem ostrar a todos que 
lo de ellos no era  distin to  a lo de los demás. 
D ía tras día, aquellos individuos iban ce-
rrando  su cerco a la casa. Se sentaban, inm ó-

viles, observando a M arta  du ran te  horas. Y al 
día siguiente, unos m etros m ás adelante. H as-
ta que, por tem or, un día, M arta  tam bién 
acom pañó a D aniel al pueblo  a vender, a los 
del cam ión que tran sp o rtab an  a la ciudad, las 

pata tas que cultivaban  en los cam pos arenosos 
que rodeaban  a su casa. C uando  volvieron, 

encon traron  la casa apedreada y los cultivos 
destrozados.

Se hallaba sola, en m itad de la p laza, con 
el carro  cargado esperando la llegada del ca-

m ión. Los adoquines ard ían  bajo  la presión 
del sol. Pero no se atrevía  a m overse, a bus-
car una som bra, pues desde que llegó, era 

observada, en absolu to  silencio, desde las ven-
tanas y desde las puertas de las tascas. C uan-
do por fin, cansada ya, viendo que p o r algún 
m otivo no llegaría el cam ión, com enzó a
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a rra stra r el carro  po r en tre  las callejuelas 
A bandonando  las m ujeres las ventanas, salie-
ron  de sus casas a su paso, insultándole p ri-
m ero, para, por fin, lanzarla  piedras, an te  la 
risa de los hom bres que m iraban. M arta  a b an -
donó el carro , echando a correr.

El carro  estaba a la salida del pueblo , en 
m itad del cam ino, com pletam ente destrozado. 
Daniel lo contem pló  entristecido, en la noche 
débilm ente ilum inada p o r la luna. L entam ente, 
llegó a la so litaria  plaza y, decidido, en tró  en 
un¿ de las tascas. T odos, ante su presencia, 
com o si fuera  un fan tasm a, quedaron  silen-
ciosos. Les m iró, d ibujando en su rostro  una 

sonrisa hum ilde, tím ida.

— Amigos. Todos érais mis amigos. ¿Por 

qué esto? ¿Por qué?

E staba en el centro.

— Yo trab a jab a  contigo, G regorio , y con ti-
go, M iguel, y contigo, M arcos. Ju n to s ... ¿No 
podem os volver o tra  v ez ...?  Volver, aqu í, en 
esta m ism a m esa, a jugar la p a rtid a ...

Le seguían m irando quietos, silenciosos.

— Os invito, sí, os invito. Pago yo. A nda, 
Pedro, saca una ronda pa ra  todos. Yo pago, 

yo pago.

Pedro, tras  el m ostrador, m antenía la b o -

tella en alto , indeciso.

—-Soy vuestro amigo, el de siempre. N o he 
cam biado nada. D esde pequeño he estado 
con vosotros. N ací aquí, en el pueblo, com o 
vosotros. H e jugado con vosotros, en la plaza, 
en el río , cogiendo cangrejos. T odo puede 
volver a ser com o antes, ¿verdad? ¿V erdad 

que sí?

Les m iró , después, en silencio, quietos, m i-
rándole  a él im pasibles. F u e  retrocediendo, 
len tam ente, hacia la puerta . Se dio la vuelta, 
parando, dándoles la espalda, com o esperando 
que una voz le llam ara. D espués, con los ojos 

llenos de lágrim as, salió, abandonó  el pueblo, 
pasando jun to  al destru ido carro , a rra s trá n -

dose con sus cansados pies.

El m ar, cerca de la p laya, elevándose incan-
sable en pequeñas ondulaciones com o súplica 

al cielo para, después, incapaces de poder su -
bir m ás, caerse en blanca espum a, extendién-
dose hacia  adelante sobre la playa, cubrién -
dola lo m ás posible. P ara  después retirarse, 
dejando, tras  sí, las arenas lim pias purificadas. 
E ntonando, a la vez, una oración hum ilde en 

su m urm ullo . M arta  y el pequeño T om ás la 
o ían  sentados a la pu erta  de casa, m ientras 
a rreg laban  u na  de las redes que D aniel u ti-
lizaba pa ra  la pesca. O bservados, a una p ru -
dencial distancia, p o r cuatro  individuos.

C reyeron que aquel acontecim iento , el na -
cim iento de T om ás, el h ijo  esperado, cam -
b iaría  las cosas, pero lo único que varió  fue-
ron los individuos, que, a veces, desde lejos, 
du ran te  las ausencias de D aniel, si iba al p ue-
blo o sa lía  en la barca de pesca, siem pre eran  
ya los m ism os. Q uedaban  quietos, sentados 
con las p iernas cruzadas, m irando com o bes-
tias, abrigados cuando hacía  frío  y sudando 
cuando el sol apretaba. A cualqu ier hora, en 
cualquier m om ento, surgían silenciosos, esta-
ban silenciosos y desaparecían  silenciosos. So-
lam ente m anten ía  una estaca al alcance de 
su m ano p ara , si llegara el caso, asustarles. 
Pero no era necesario. B astaba la presencia 
de D aniel pa ra  que aquellos tarados, idiotas 
e inútiles, incapaces del m enor traba jo , des-
aparecieran . El viejo sordo y m udo, aislado 

en su m undo carente de vida com o un pá-
ram o. El idiota, con su boca babeante y sus 

brazos bailándole  constantem ente. El tran s to r-
nado m ental, producto  de una sífilis en pe-
ríodo avanzado, de edad indefin ida pero de 
cuerpo arru inado . E l m anco, el único casi 
consciente de sus actos, gandul y borracho.

El m uchacho llegó inquieto  de la escuela, 
hacía dos años que com enzó.

— M adre, ¿qué es una zorra?

— U na zorra  es un anim al.

— Y a sé, pero, ¿por qué a una persona le 
llam an zorra?

— ¿Q uién te lo ha dicho?

— N ada, nada. Los chicos... en casa les han 
dicho q u e ...

Y ya no fue m ás a la escuela, ni tan  si-
quiera al pueblo.

— La m ar em pieza a revolverse. Voy a suje-
ta r la barca — había  dicho

Después, Tom ás, bajando la ladera co-
rriendo.

— M adre — chilló—  padre  se ha  caído al 
agua.

C orrieron  hasta  llegar a la orilla, pero bas-
tante  antes pudieron ver la barca saltando so-
bre las cum bres de las enfurecidas olas para 
después desaparecer, y a D aniel tra tando  de 
sujetarse.

— ¡No, Tom ás, no — chilló la m adre— , no 
vayas! ¡No puedes!

D esapareció a la segunda ola, saliendo, más 

atrás, en la cuarta  o quinta.
— ¡No puedes, no puedes, ven, ven, ven!
Perdió las sandalias en la arena y cuando 

llegó corriendo al pueblo los pies le sangraban.
— ¡Socorro, so co rro ... D an iel... T o m ás... se 

han caído ...!
Repitiendo. R asgando su garganta.
Las m ujeres asom aban  a las ventanas. Los 

hom bres salían, lentos, de las tabernas, algu-
nos con los vasos en las m anos.

— ¡Se han caído al m ar, se han ca íd o ... por 
fav o r... vengan...!

C orría  por las calles, dejando las huellas 
rojas de sus pisadas, m ientras las ventanas se 
ab rían  dando paso a rostros imbéciles.

— ¡Por fav o r... po r favor...!

Y todos perm anecían  quietos viéndola co-
rrer por las calles, hasta que ya, inútil, su 
garganta  no podía m ás que em itir un ronco 
gemido, salió. En su carrera  fue alcanzada 
por los hom bres y m ujeres que tam bién  co-
rrían  a la playa. Y antes de llegar v ieron que 
sola la barca danzaba.

— ¡Suéltenme! ¡Déjenme! ¡Por favor! — tra -
taba  de em itir con su ro ta  garganta.

— Es inútil. Es una ton tería  que se tire.
H asta que perdió  el conocim iento.

Se re tiraron  todos, y a ella, hasta  fuera 
de la arena, bajo los árboles, donde quedaron 
silenciosos m irando al m ar. Al anochecer to -
dos con tinuaban  allí m enos las m ujeres, que 
volvieron lentam ente, en silencio, a sus casas.

E staban todos despiertos y m irando al m ar, 
aunque no veían nada, cuando el rugido fue 
cediendo hasta desaparecer y convertirse en 
pequeños m urm ullos que se sucedían  rítm ica-
m ente, tam bién  m iraban  allí, jun to  a la orilla, 
pero seguían sin ver nada. H asta que oyeron 
un grito, com o si la tierra  se desgarrara  con 
más violencia que hasta  entonces el rug ir del 
m ar, y a la m ujer corriendo a la orilla. E n-
tonces supieron que algo hab ía  ya allí, pero 
tuvieron que esperar hasta que los prim eros 
rayos del sol superasen las m ontañas, tras 
ellos, para  ver, sobre la p laya, dos cuerpos 
inertes, desnudos, y a la m ujer abrazando  a 
uno de ellos y la derecha extendida hacia el 
o tro. Ellos m irando com o imbéciles, quietos, 
silenciosos, com o cipreses en un cem enterio. 
H asta que la m ujer se levantó m irándoles, a 
distancia, ella casi donde la arena se convertía  
en m ar, ellos donde la a rena se convertía  en 
h ierba, la brum a de la noche desapareciendo,

cediendo el espacio a la luz, después, con 
voz com o si surgiera de un  fondo, chillar, 

desgarrándose a la vez sus vestidos.

— Está bien. Soy vuestra. Que venga el p ri-
m ero, aqu í m ism o, aq u í... Que venga...

Después sólo, o tra  vez, el pequeño m urm u-
llo de las olas, suaves, lam iendo la arena. Los 
hom bres quietos, m irándola com o a algo ex-
traño. Y por fin, o tra  vez, com o un rugido 

del m ar por su garganta, para  caer en un so-
llozo a rañando  la arena. Prim ero unos, des-
pués otros, poco a poco, solos, iban  ab an d o -
nando el lugar hacia sus casas. Solam ente 
cuatro  quedaron  agazapados bajo  los árboles, 
com o reptiles, distanciados unos de otros, ig-
norándose, resguardados del sol ard iente que 
fue secando los cadáveres y quem ando las 
arenas y la espalda, bajo el vestido azul des-
colorido, de la m ujer inconsciente. Solam ente 
el zum bido, alguna vez, de algún m oscardón 
y el m urm ullo de las pequeñas olas, bajando  
cada vez m ás, dejando tras sí, surgiendo, la 
m ojada a rena que p ron tam ente  quedaba seca.
Y los tres, bajo  el sol, después, en m edio de 
la fran ja  blanca de arena, cada vez m ás ancha 
entre el m ar y los árboles. Luego, de nuevo, 
las pequeñas olas queriendo llegar hacia ellos, 
lentam ente, hasta  casi lam erles los pies. Y el 
sol, radiante, escurriéndose hacia el m ar, des-
pués de triun fa l gira. Poco a poco la brisa 
poniendo en m ovim iento las hojas de los á rb o -
les y la hierba.

La m ujer m ovió un brazo. Los reptiles, esti-
raron sus cuellos, instintivam ente, m irando con 
sus desorbitados ojos.

El sol, desapareciendo en el m ar, com o 
hundiéndose, sin m eter ru ido  alguno, una 
enorm e bola de fuego en el gran océano.

La m ujer, recuperándose, com enzaba a m o -

verse. Las bestias, abandonando  lentam ente su 
escondrijo. Lo prim ero que vio fue  los pies, 
después los brazos, uno fa lto , y dos en difícil 
postura, conduciendo a un  rostro  estirado, 

b lando, hum edecido por la baba hasta  el cue-
llo; unos ojos clavados en u na  estirada piel 
am arillenta que la m iraban com o tra tando  de 

recordar qué m ujer le a rru in ó  la vida; una 
cabeza que ni oía ni podía  hab lar, sólo rugir, 

y el brillo de sus ojos viejos, de frustrados 
deseos de una vida perdida en el olvido de to -
dos y en el alcohol.

— ¡No! — gritó  desesperadam ente la m ujer 
en un sonido ronco.

La única m ano del gandul, incapaz de nada, 
más que de llevar un vaso a sus labios, le tapó  
la boca. Y la abrasada  espalda restregada con 
violencia con tra  la arena.

Más tarde, las tinieblas em paparon  el espa-
cio. C uatro  bestias, disem inados, solitarios, se 
dirigían al pueblo; prim ero, el m anco; del bo l-
sillo del viejo sordom udo colgaba un  trapo  
azul, descolorido; el últim o, el idiota. T ras 

ellos, tres cuerpos inertes, desnudos sobre la 
a rena y las olas acercándose com o lenguas.

C uando los prim eros rayos de luz rasgaron 
las tinieblas, la p laya se hallaba  lim pia, p u ri-
ficada por las dulces espum as que acariciaban 
la arena, después de haberse elevado suplican-
tes al cielo en su sublim e oración de su h u -
m ilde m urm ullo. M ás allá de la blanca arena, 
los árboles solitarios, y m ás a llá ... el pueblo.
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