
Las piedras no tienen la culpa

p o r  A n t x o n  O B E S O

Cuento que obtuvo el primer premio entre los 

presentados al certamen literario que, organiza­

do por la S. D. C. «EREINTZA», que se celebró 

durante las fiestas patronales de 1963.

”El que de vosotros esté sin pecado, arroje 

sobre ella la primera piedra". 

Y ellos arrojaron sobre ella las piedras...

Llovía desesperadam ente, y las olas, cada 
vez m ás violentas, revolcándose salvajes sobre 
la playa, avanzando casi h asta  los árboles que 
iban convirtiéndose en fan tasm as a m edida 
que la oscuridad ocupaba el espacio, hasta  
que una gigantesca flecha de luz lo rasgó po r 
com pleto, en todo, seguido de un  re tu m b ar 

de cien m il tim bales.

Más allá de los árboles, los cam pos; y des-
pués, el pueblo; y en éste, llegando el a u to -

bús a la p laza. Paró  tres m inutos, y desalo ja-
do de la  gente que, corriendo desapareció en 
los portales y en las tascas, salió, de nuevo, 
hacia la c iudad; y de nuevo la p laza quedó 
vacía, sólo el redoblar de la lluvia sobre los 

adoquines.

D os m inutos más tarde, uno de los cuatro  
que hab ían  venido tam bién en el au tobús, in -
vitando a beber, dijo:

— ¿Sabéis qué es M arta?  ¿Sabéis de dónde 
v ino ...?

Y antes de contestarse a sí m ismo, an te  la 
m irada áv ida de los que le rodeaban  a él y a 
sus com pañeros que ya sabían , llevó el vaso 
a sus labios pa ladeando  de an tem ano el p la -
cer que le p roporcionaba la im presión que iba 
a causar.

Después, a nadie se le ocurrió  p reguntar 
de dónde sacó tal inform ación, im presiona-
dos, com o quedaron. Adem ás, él no lo hub ie-
ra dicho a todos, sino sólo a los que, com o 
él, frecuen taban , cuando iban a la ciudad, ta -
les establecim ientos.

Fuera, la lluvia, lanzándose violenta en la 
oscuridad, solam ente visible unos segundos 
cuando un rayo ilum inaba el espacio. Las 
olas, en la p laya, sucediéndose con m ás fu ro r 
po r llegarse hasta los árboles, o quizá, hasta  el 
m ismo pueblo.

D uran te  la noche m ucha gente no pudo 
conciliar el sueño.

A la m añana siguiente com enzaron las m u-
jeres negándole el saludo, fo rm ando  a su paso 
corrillos, cuchicheando, m irándola  po r detrás. 
Los hom bres la m iraban  por delante, de pies 
a cabeza, insistentes, con m aliciosa sonrisa en 
su descaro.

— En el pueblo  lo saben — le dijo M arta.

— No, m ujer, no. ¿De qué van a saberlo? 
— tra tó  D aniel de tranquilizarla .

A los pocos días, D aniel dejó de frecuentar 
las tarbernas, pues todo, em pezaron sus am i-
gos, eran insinuaciones.

La llovizna caía insistente sobre el a taúd  
llevado p o r cuatro  hom bres, sobre D aniel y la 
gente, que tras él, subían la em pinada cuesta 
hacia el cem enterio , estrecha, entre casas, a 

cuyas ventanas asom aban rostros acusadores; 
acom pañados del rastrear de ciento ochenta 
y seis pies cansados, levantándose, pesados, 
del húm edo pavim ento, com o agobiados por 
el peso de la densa brum a. D aniel, con la

vista en el suelo, pensaba en su m adre: estaba 
sucediendo todo tan  d istinto a com o, en  p rin -
cipio, hab ían  im aginado. T am bién hab ía  cam -
biado, com o el pueblo, ella; se encerró  en sí 
m isma, desapareció la  sonrisa de su  boca, y 
sus ojos, a m enudo, se fijaban fuera  del es-
pacio, encorvando su m enudo cuerpo com o 
si deseara que la  tie rra  la  acogiera.

Luego, cuando en lo alto  del m onte en -
con tró  su reposo, D aniel, después de darle 
su últim o adiós, pasó entre los hom bres y 
m ujeres que le acom pañaron  hasta  el cem en-
terio, que le m iraban, insistentes en su inso-
lencia, com o diciéndole: “ T ú has sido, t ú ” .

H acía tiem po ya que nadie se p reguntaba 

de dónde se supo lo de su m ujer, la cuestión 
es que era verdad, eso es lo que valía .

C uando llegó a casa, la noche lo hab ía  
cubierto  todo, encontró  la puerta  fo rzada, dos 
hom bres que huyeron, y a su m ujer tirada 
en el suelo con los vestidos rasgados y san -
grando por la boca.

— ;N o han podido! ¡No h an  podido! — gi-
m iendo, com o en triun fo  a su desesperado 
esfuerzo, en su hum illación.

A quella noche fría , D aniel corrió  desespe-
rado p o r los adoquines de las estrechas ca-
llejuelas, de taberna  en taberna, buscando, con 
un cuchillo en la m ano, a dos hom bres que 
no sabía quiénes podían  ser. H aciendo huir 
a todos a sus casas, siendo observado desde 
detrás de las ventanas, hasta  quedar solo, co-
mo un perro  enferm o, po r las calles. H asta 
llegar a la plaza y g ritar, en su desesperación, 
en el silencio terrib le de aquella  noche:

— O ídm e todos. O ídm e todos. A l prim ero 
que la toque, le m ataré , le m ataré. Ju ro  que 
le m ataré.

— N o puedo d a r trab a jo  a un loco. Tengo 
que m irar por la seguridad de mis trab a ja -
dores.

D aniel m iró a aquel hom bre grueso que 
tam bién le m iraba, desde aquella  cara  roja, 
colocado delante de los dem ás, com o apoyado 
en ellos, que tam bién  le m iraban, com o im -

béciles. D espués los vio dirigirse al traba jo , 
al cam po, com o si fu e ran  distintos, porque 
ellos iban a la ciudad y no tra ían  a las m u -
jeres. A lgunos, porque en el pueblo  ten ían  
ya la suya; otros, porque preferían  casarse 
con las del pueblo, y otros, porque no querían  
a aquéllas para  esposas. Sin em bargo, él h ab ía  
tenido la osadía, no de enam orarse  de u na  de 
ellas, sino de haberla  tra ído  al pueblo.

Aquella noche, después de no h ab er podido 
conseguir trab a jo  alguno, la dueña de la casa 

les despidió, alegando que ella h ab ía  dejado 
el piso en a lquiler a su “ pobre m a d re ” , como 
ahora  la llam aba, y no a ellos, m irando, al 
decirlo, con desprecio a M arta.

C allados, con dos viejas m aletas, salieron 
del pueblo ante la m irada indiferente de a lgu-

nos, y las fu rtivas de los que fueron  sus am i-
gos, detrás de las cortinas. Lo único que sa-
b ían  era  que no p odrían  ir m uy lejos, pues 
hasta el día siguiente no ten ían  el único 
au tobús que venía al pueb lo  y les podría  

llevar a algún sitio.

— Yo te he tra ído  la desgracia.

— No fuiste tú  quien  vino, fui yo quien fue 
:« por ti, y ... — dijo con c ierta  iron ía—  creí 
que te iba a favorecer...

La carre te ra  so litaria. La últim a casa del 

pueblo a c ierta  distancia.

En la oscuridad, com o si m iles de ojos les 

observaran  desde lo alto.

— T ú  estabas unido a ellos y yo te he sepa-
rado. C reo que es m ejor que te deje. Q uedán-
dote solo, todo volverá a ser com o antes.

— N o, no lo será ya; fa lta  m adre.

Más tarde, dijo:

— Pero es m ejor que tú  vuelvas donde esta-
bas. A quello no es lo peor del m undo.

D aniel a rrastrab a  su carro  de ruedas de 

m adera  portando  dos grandes cestos llenos de 
pata tas, sudando bajo  su viejo y sucio som -
brero  de paja.

D espués de venderlo a uno de los que 

tran sp o rtab an  los cultivos a la ciudad, m iró 
a su a lrededor y vio cóm o la gente le obser-

vaba. Se dirigió a un establecim iento, com pró 
pan, semillas, h a rin a  y dos botijos. Después, 
cuando volvía a la casa que h ab itaban , cerca 
de la  playa, en la ladera del m onte, a cuatro  
kilóm etros del pueblo, desde que les despa-
charan  del piso, observó cóm o seis o siete 
individuos, que parecían  h aber estado sen ta-
dos, se m archaban  lentam ente al observar que 
él llegaba. La casa, m ás b ien una casuca, es-
tab a  m edio derru ida , abandonada, cuando 

fueron  a hab ita rla  en un in tento , com o un 
im pulso instintivo, de dem ostrar a todos que 
lo de ellos no era  distin to  a lo de los demás. 
D ía tras día, aquellos individuos iban ce-
rrando  su cerco a la casa. Se sentaban, inm ó-

viles, observando a M arta  du ran te  horas. Y al 
día siguiente, unos m etros m ás adelante. H as-
ta que, por tem or, un día, M arta  tam bién 
acom pañó a D aniel al pueblo  a vender, a los 
del cam ión que tran sp o rtab an  a la ciudad, las 

pata tas que cultivaban  en los cam pos arenosos 
que rodeaban  a su casa. C uando  volvieron, 

encon traron  la casa apedreada y los cultivos 
destrozados.

Se hallaba sola, en m itad de la p laza, con 
el carro  cargado esperando la llegada del ca-

m ión. Los adoquines ard ían  bajo  la presión 
del sol. Pero no se atrevía  a m overse, a bus-
car una som bra, pues desde que llegó, era 

observada, en absolu to  silencio, desde las ven-
tanas y desde las puertas de las tascas. C uan-
do por fin, cansada ya, viendo que p o r algún 
m otivo no llegaría el cam ión, com enzó a
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a rra stra r el carro  po r en tre  las callejuelas 
A bandonando  las m ujeres las ventanas, salie-
ron  de sus casas a su paso, insultándole p ri-
m ero, para, por fin, lanzarla  piedras, an te  la 
risa de los hom bres que m iraban. M arta  a b an -
donó el carro , echando a correr.

El carro  estaba a la salida del pueblo , en 
m itad del cam ino, com pletam ente destrozado. 
Daniel lo contem pló  entristecido, en la noche 
débilm ente ilum inada p o r la luna. L entam ente, 
llegó a la so litaria  plaza y, decidido, en tró  en 
un¿ de las tascas. T odos, ante su presencia, 
com o si fuera  un fan tasm a, quedaron  silen-
ciosos. Les m iró, d ibujando en su rostro  una 

sonrisa hum ilde, tím ida.

— Amigos. Todos érais mis amigos. ¿Por 

qué esto? ¿Por qué?

E staba en el centro.

— Yo trab a jab a  contigo, G regorio , y con ti-
go, M iguel, y contigo, M arcos. Ju n to s ... ¿No 
podem os volver o tra  v ez ...?  Volver, aqu í, en 
esta m ism a m esa, a jugar la p a rtid a ...

Le seguían m irando quietos, silenciosos.

— Os invito, sí, os invito. Pago yo. A nda, 
Pedro, saca una ronda pa ra  todos. Yo pago, 

yo pago.

Pedro, tras  el m ostrador, m antenía la b o -

tella en alto , indeciso.

—-Soy vuestro amigo, el de siempre. N o he 
cam biado nada. D esde pequeño he estado 
con vosotros. N ací aquí, en el pueblo, com o 
vosotros. H e jugado con vosotros, en la plaza, 
en el río , cogiendo cangrejos. T odo puede 
volver a ser com o antes, ¿verdad? ¿V erdad 

que sí?

Les m iró , después, en silencio, quietos, m i-
rándole  a él im pasibles. F u e  retrocediendo, 
len tam ente, hacia la puerta . Se dio la vuelta, 
parando, dándoles la espalda, com o esperando 
que una voz le llam ara. D espués, con los ojos 

llenos de lágrim as, salió, abandonó  el pueblo, 
pasando jun to  al destru ido carro , a rra s trá n -

dose con sus cansados pies.

El m ar, cerca de la p laya, elevándose incan-
sable en pequeñas ondulaciones com o súplica 

al cielo para, después, incapaces de poder su -
bir m ás, caerse en blanca espum a, extendién-
dose hacia  adelante sobre la playa, cubrién -
dola lo m ás posible. P ara  después retirarse, 
dejando, tras  sí, las arenas lim pias purificadas. 
E ntonando, a la vez, una oración hum ilde en 

su m urm ullo . M arta  y el pequeño T om ás la 
o ían  sentados a la pu erta  de casa, m ientras 
a rreg laban  u na  de las redes que D aniel u ti-
lizaba pa ra  la pesca. O bservados, a una p ru -
dencial distancia, p o r cuatro  individuos.

C reyeron que aquel acontecim iento , el na -
cim iento de T om ás, el h ijo  esperado, cam -
b iaría  las cosas, pero lo único que varió  fue-
ron los individuos, que, a veces, desde lejos, 
du ran te  las ausencias de D aniel, si iba al p ue-
blo o sa lía  en la barca de pesca, siem pre eran  
ya los m ism os. Q uedaban  quietos, sentados 
con las p iernas cruzadas, m irando com o bes-
tias, abrigados cuando hacía  frío  y sudando 
cuando el sol apretaba. A cualqu ier hora, en 
cualquier m om ento, surgían silenciosos, esta-
ban silenciosos y desaparecían  silenciosos. So-
lam ente m anten ía  una estaca al alcance de 
su m ano p ara , si llegara el caso, asustarles. 
Pero no era necesario. B astaba la presencia 
de D aniel pa ra  que aquellos tarados, idiotas 
e inútiles, incapaces del m enor traba jo , des-
aparecieran . El viejo sordo y m udo, aislado 

en su m undo carente de vida com o un pá-
ram o. El idiota, con su boca babeante y sus 

brazos bailándole  constantem ente. El tran s to r-
nado m ental, producto  de una sífilis en pe-
ríodo avanzado, de edad indefin ida pero de 
cuerpo arru inado . E l m anco, el único casi 
consciente de sus actos, gandul y borracho.

El m uchacho llegó inquieto  de la escuela, 
hacía dos años que com enzó.

— M adre, ¿qué es una zorra?

— U na zorra  es un anim al.

— Y a sé, pero, ¿por qué a una persona le 
llam an zorra?

— ¿Q uién te lo ha dicho?

— N ada, nada. Los chicos... en casa les han 
dicho q u e ...

Y ya no fue m ás a la escuela, ni tan  si-
quiera al pueblo.

— La m ar em pieza a revolverse. Voy a suje-
ta r la barca — había  dicho

Después, Tom ás, bajando la ladera co-
rriendo.

— M adre — chilló—  padre  se ha  caído al 
agua.

C orrieron  hasta  llegar a la orilla, pero bas-
tante  antes pudieron ver la barca saltando so-
bre las cum bres de las enfurecidas olas para 
después desaparecer, y a D aniel tra tando  de 
sujetarse.

— ¡No, Tom ás, no — chilló la m adre— , no 
vayas! ¡No puedes!

D esapareció a la segunda ola, saliendo, más 

atrás, en la cuarta  o quinta.
— ¡No puedes, no puedes, ven, ven, ven!
Perdió las sandalias en la arena y cuando 

llegó corriendo al pueblo los pies le sangraban.
— ¡Socorro, so co rro ... D an iel... T o m ás... se 

han caído ...!
Repitiendo. R asgando su garganta.
Las m ujeres asom aban  a las ventanas. Los 

hom bres salían, lentos, de las tabernas, algu-
nos con los vasos en las m anos.

— ¡Se han caído al m ar, se han ca íd o ... por 
fav o r... vengan...!

C orría  por las calles, dejando las huellas 
rojas de sus pisadas, m ientras las ventanas se 
ab rían  dando paso a rostros imbéciles.

— ¡Por fav o r... po r favor...!

Y todos perm anecían  quietos viéndola co-
rrer por las calles, hasta que ya, inútil, su 
garganta  no podía m ás que em itir un ronco 
gemido, salió. En su carrera  fue alcanzada 
por los hom bres y m ujeres que tam bién  co-
rrían  a la playa. Y antes de llegar v ieron que 
sola la barca danzaba.

— ¡Suéltenme! ¡Déjenme! ¡Por favor! — tra -
taba  de em itir con su ro ta  garganta.

— Es inútil. Es una ton tería  que se tire.
H asta que perdió  el conocim iento.

Se re tiraron  todos, y a ella, hasta  fuera 
de la arena, bajo los árboles, donde quedaron 
silenciosos m irando al m ar. Al anochecer to -
dos con tinuaban  allí m enos las m ujeres, que 
volvieron lentam ente, en silencio, a sus casas.

E staban todos despiertos y m irando al m ar, 
aunque no veían nada, cuando el rugido fue 
cediendo hasta desaparecer y convertirse en 
pequeños m urm ullos que se sucedían  rítm ica-
m ente, tam bién  m iraban  allí, jun to  a la orilla, 
pero seguían sin ver nada. H asta que oyeron 
un grito, com o si la tierra  se desgarrara  con 
más violencia que hasta  entonces el rug ir del 
m ar, y a la m ujer corriendo a la orilla. E n-
tonces supieron que algo hab ía  ya allí, pero 
tuvieron que esperar hasta que los prim eros 
rayos del sol superasen las m ontañas, tras 
ellos, para  ver, sobre la p laya, dos cuerpos 
inertes, desnudos, y a la m ujer abrazando  a 
uno de ellos y la derecha extendida hacia el 
o tro. Ellos m irando com o imbéciles, quietos, 
silenciosos, com o cipreses en un cem enterio. 
H asta que la m ujer se levantó m irándoles, a 
distancia, ella casi donde la arena se convertía  
en m ar, ellos donde la a rena se convertía  en 
h ierba, la brum a de la noche desapareciendo,

cediendo el espacio a la luz, después, con 
voz com o si surgiera de un  fondo, chillar, 

desgarrándose a la vez sus vestidos.

— Está bien. Soy vuestra. Que venga el p ri-
m ero, aqu í m ism o, aq u í... Que venga...

Después sólo, o tra  vez, el pequeño m urm u-
llo de las olas, suaves, lam iendo la arena. Los 
hom bres quietos, m irándola com o a algo ex-
traño. Y por fin, o tra  vez, com o un rugido 

del m ar por su garganta, para  caer en un so-
llozo a rañando  la arena. Prim ero unos, des-
pués otros, poco a poco, solos, iban  ab an d o -
nando el lugar hacia sus casas. Solam ente 
cuatro  quedaron  agazapados bajo  los árboles, 
com o reptiles, distanciados unos de otros, ig-
norándose, resguardados del sol ard iente que 
fue secando los cadáveres y quem ando las 
arenas y la espalda, bajo el vestido azul des-
colorido, de la m ujer inconsciente. Solam ente 
el zum bido, alguna vez, de algún m oscardón 
y el m urm ullo de las pequeñas olas, bajando  
cada vez m ás, dejando tras sí, surgiendo, la 
m ojada a rena que p ron tam ente  quedaba seca.
Y los tres, bajo  el sol, después, en m edio de 
la fran ja  blanca de arena, cada vez m ás ancha 
entre el m ar y los árboles. Luego, de nuevo, 
las pequeñas olas queriendo llegar hacia ellos, 
lentam ente, hasta  casi lam erles los pies. Y el 
sol, radiante, escurriéndose hacia el m ar, des-
pués de triun fa l gira. Poco a poco la brisa 
poniendo en m ovim iento las hojas de los á rb o -
les y la hierba.

La m ujer m ovió un brazo. Los reptiles, esti-
raron sus cuellos, instintivam ente, m irando con 
sus desorbitados ojos.

El sol, desapareciendo en el m ar, com o 
hundiéndose, sin m eter ru ido  alguno, una 
enorm e bola de fuego en el gran océano.

La m ujer, recuperándose, com enzaba a m o -

verse. Las bestias, abandonando  lentam ente su 
escondrijo. Lo prim ero que vio fue  los pies, 
después los brazos, uno fa lto , y dos en difícil 
postura, conduciendo a un  rostro  estirado, 

b lando, hum edecido por la baba hasta  el cue-
llo; unos ojos clavados en u na  estirada piel 
am arillenta que la m iraban com o tra tando  de 

recordar qué m ujer le a rru in ó  la vida; una 
cabeza que ni oía ni podía  hab lar, sólo rugir, 

y el brillo de sus ojos viejos, de frustrados 
deseos de una vida perdida en el olvido de to -
dos y en el alcohol.

— ¡No! — gritó  desesperadam ente la m ujer 
en un sonido ronco.

La única m ano del gandul, incapaz de nada, 
más que de llevar un vaso a sus labios, le tapó  
la boca. Y la abrasada  espalda restregada con 
violencia con tra  la arena.

Más tarde, las tinieblas em paparon  el espa-
cio. C uatro  bestias, disem inados, solitarios, se 
dirigían al pueblo; prim ero, el m anco; del bo l-
sillo del viejo sordom udo colgaba un  trapo  
azul, descolorido; el últim o, el idiota. T ras 

ellos, tres cuerpos inertes, desnudos sobre la 
a rena y las olas acercándose com o lenguas.

C uando los prim eros rayos de luz rasgaron 
las tinieblas, la p laya se hallaba  lim pia, p u ri-
ficada por las dulces espum as que acariciaban 
la arena, después de haberse elevado suplican-
tes al cielo en su sublim e oración de su h u -
m ilde m urm ullo. M ás allá de la blanca arena, 
los árboles solitarios, y m ás a llá ... el pueblo.
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