Las

" El que de vosotros esté sin pecado, arroje

Llovia desesperadamente, y las olas, cada
vez mis violentas, revolcdndose salvajes sobre
la playa, avanzando casi hasta los drboles que
iban convirtiéndose en fantasmas a medida
que la oscuridad ocupaba el espacio, hasta
que una gigantesca flecha de luz lo rasgé por
completo, en todo, seguido de un retumbar
de cien mil timbales.

Mids alld de los drboles, los campos; y des-
pués, el pueblo; y en éste, llegando el auto-
bis a la plaza. Paré tres minutos, y desaloja-
do de la gente que, corriendo desaparecié en
los portales y en las tascas, salid, de nuevo,
hacia la ciudad; y de nuevo la plaza quedé
vacia, sélo el redoblar de la lluvia sobre los
adoquines.

Dos minutos mds tarde, uno de los cuatro
que habian venido también en el autobus, in-
vitando a beber, dijo:

—¢Sabéis qué es Marta? ;Sabéis de donde
vino...?

Y antes de contestarse a si mismo, ante la
mirada dvida de los que le rodeaban a €l y a
sus companeros que ya sabian, llevé el vaso
a sus labios paladeando de antemano el pla-
cer que le proporcionaba la impresién que iba
a causar.

Después, a nadie se le ocurri6 preguntar
de dénde sacé tal informacién, impresiona-
dos, como quedaron. Ademds, él no lo hubie-
ra dicho a todos, sino sé6lo a los que, como
él, frecuentaban, cuando iban a la ciudad, ta-
les establecimientos.

Fuera, la lluvia, lanzindose violenta en la
oscuridad, solamente visible unos segundos
cuando un rayo iluminaba el espacio. Las
olas, en la playa, sucediéndose con mds furor
por llegarse hasta los drboles, o quizd, hasta el
mismo pueblo.

Durante la noche mucha gente no pudo
conciliar el suefio.

A la mafana siguiente comenzaron las mu-
jeres negdndole el saludo, formando a su paso
corrillos, cuchicheando, mlrando]a por detrés.
Los hombres la miraban por delante, de pies
a cabeza, insistentes, con maliciosa sonrisa en
su descaro.

—En el pueblo lo saben —le dijo Marta.

—No, mujer, no. ;De qué van a saberlo?
—traté Daniel de tranquilizarla.

A los pocos dias, Daniel dejé de frecuentar
las tarbernas, pues todo, empezaron sus ami-
£gos. eran insinuaciones.

La llovizna cafa insistente sobre el atadd
llevado por cuatro hombres, sobre Daniel y la
gente. que tras €l, subfan la empinada cuesta
hacia el cementerio, estrecha, entre casas, a
cuyas ventanas asomaban rostros acusadores;
acompaiiados del rastrear de ciento ochenta
y seis pies cansados, levantdndose, pesados,
del hiumedo pavimento, como agobiados por
el peso de la densa bruma. Daniel, con la
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sobre ella la primera piedra”.

Y ellos arrojaron sobre ella las piedras...

vista en el suclo, pensaba en su madre: estaba
sucediendo todo tan distinto a como, en prin-
cipio, habfan imaginado. También habia cam-
biado, como el pueblo, ella; se encerré en si
misma, desaparecié la sonrisa de su boca, y
sus 0jos, a menudo, se fijaban fuera del es-
pacio, encorvando su menudo cuerpo como
si deseara que la tierra la acogiera.

Luego, cuando en lo alto del monte en-
contré su reposo, Danicl, después de darle
su ultimo adiés, pasé entre los hombres y
mujeres que le acompafaron hasta el cemen-
terio, que le miraban, insistentes en su inso-
lencia, como diciéndole: “Tud has sido, td”.

Hacia tiempo ya que nadie se preguntaba
de dénde se supo lo de su mujer, la cuestién
es que era verdad, cso es lo que valia.

Cuando llegé a casa, la noche lo habia
cubierto todo, encontrd la puerta forzada, dos
hombres que huyeron, y a su mujer tirada
en el suelo con los vestidos rasgados y san-
grando por la boca,

—i;No han podido! ;No han podido! —gi-
miendo, como en triunfo a su desesperado
csfuerzo, en su humillacién.

Aquella noche fria, Daniel corri6 desespe-
rado por los adoquines de las estrechas ca-
llejuelas, de taberna en taberna, buscando, con
un cuchillo en la mano, a dos hombres que
no sabia quiénes podian ser. Haciendo huir
a todos a sus casas, siendo observado desde
detrds de las ventanas, hasta quedar solo, co-
mo un perro enfermo, por las calles. Hasta
llegar a la plaza y gritar, en su desesperacion,
en el silencio terrible de aquella noche:

—Oidme todos. Oidme todos. Al primero
que la toque, le mataré, le mataré. Juro que
le mataré.

—No puedo dar trabajo a un loco. Tengo
que mirar por la seguridad dc mis trabaja-
dores.

Daniel miré a aquel hombre grueso que
también le miraba, desde aquella cara roja,
colocado delante de los demds, como apoyado
en ellos, que también le miraban, como im-
béciles. Después los vio dirigirse al trabajo,
al campo, como si fueran distintos, porque
ellos iban a la ciudad y no trafan a las mu-
jeres. Algunos, porque en el pueblo tenian
ya la suya; otros, porque preferian casarse
con las del pueblo, y otros, porque no querian
a aquéllas para esposas. Sin embargo, él habia
tenido la osadia, no de enamorarse de una de
ellas, sino de haberla traido al pueblo.

Aquella noche, después de no haber podido
conseguir trabajo alguno, la duefia de la casa
Jes despidié, alegando que ella habia dejado
el piso en alquiler a su “pobre madre”, como
ahora la llamaba, v no a ellos, mirando, al
decirlo, con desprecio a Marta,

Callados, con dos viejas maletas, salieron
del pueblo ante la mirada indiferente de algu-
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nos, y las furtivas de los que fueron sus ami-
20s, detras de las cortinas. Lo tnico que sa-
bian era que no podnan ir muy lejos, pues
hasta el dia sxgunente no tenian el tnico
autobiis que venia al pueblo y les podria
llevar a algun sitio.

—Yo te he traido la desgracia.

—No fuiste tii quien vino, fui yo quien fue
u por ti, y... —dijo con cierta ironia— crei
que te iba a favorecer...

La carretera solitaria. La tltima casa del
pueblo a cierta distancia.

En la oscuridad, como si miles de ojos les
observaran desde lo alto.

—T estabas unido a ellos y yo te he scpa-
rado. Creo que es mejor que te deje. Queddn-
dote solo, todo volverd a ser como antes.

—No, no lo serd ya; falta madre.
Maids tarde, dijo:

—Pero es mejor que ti vuelvas donde esta-
bas. Aquello no es lo peor del mundo.

Daniel arrastraba su carro de ruedas de
madera portando dos grandes cestos llenos de
patatas, sudando bajo su viejo y sucio som-
brero de paja.

Después de venderlo a uno de los que
transportaban los cultivos a la ciudad, miré
a su alrededor y vio cémo la gente le obser-
vaba. Se dirigié a un establecimiento, compré
pan, semillas, harina y dos botijos. Después,
cuando volvia a la casa que habitaban, cerca
de la playa. en la ladera del monte, a cuatro
kilémetros del pueblo, desde que les despa-
charan del piso, observé cémo seis o siete
individuos, que parecian haber estado senta-
dos, se marchaban lentamente al observar que
¢l llegaba. La casa, mds bien una casuca, es-
taba medio derruida, abandonada, cuando
fueron a habitarla en un intento, como un
impulso instintivo, de demostrar a todos que
lo de ellos no era distinto a lo de los demds.
Dia tras dia, aquellos individuos iban ce-
rrando su cerco a la casa. Se sentaban, inmd-
viles, observando a Marta durante horas. Y al
dia siguiente, unos metros mds adelante. Has-
ta que, por temor, un dia, Marta también
acompafié a Daniel al pueblo a vender, a los
del camién que transportaban a la ciudad, las
patatas que cultivaban en los campos arenosos
que rodeaban a su casa. Cuando volvieron,
encontraron la casa apedreada y los cultivos
destrozados.

Se hallaba sola, en mitad de la plaza, con
el carro cargado esperando la llegada dcl ca-
mién. Los adoquines ardian bajo la presién
del sol. Pero no se atrevia a moverse, a bus-
car una sombra, pues desde que llegé, era
observada, en absoluto silencio, desde las ven-
tanas y desde las puertas de las tascas. Cuan-
do por fin, cansada va, viendo que por algiin
motivo no llegaria el camién, comenzé a



arrastrar el carro por entre las callejuelas
Abandonando las mujeres las ventanas, salie-
ron de sus casas a su paso, insultindole pri-
mero, para, por fin, lanzarla piedras, ante la
risa de los hombres que miraban. Marta aban-
doné el carro, echando a correr.

El carro estaba a la salida del pueblo, en
mitad del camino, completamente destrozado.
Daniel lo contemplé entristecido, en la noche
débilmente iluminada por la luna. Lentamente,
llegé a la solitaria plaza y, decidido, entré en
unc de las tascas. Todos, ante su presencia.
como si fuera un fantasma, quedaron silen-
ciosos. Les mir6, dibujando en su rostro una
sonrisa humilde, timida.

—Amigos. Todos érais mis amigos. (Por
qué csto? jPor qué?

Estaba en el centro.

—Yo trabajaba contigo, Gregorio, y conti-
go, Miguel, y contigo, Marcos. Juntos... ;(No
podemos volver otra vez...? Volver, aqui, en
esta misma mesa, a jugar la partida...

Le seguian mirando quietos, silenciosos.

—Os invito, si, os invito. Pago yo. Anda,
Pedro, saca una ronda para todos. Yo pago,
yo pago.

Pedro, tras el mostrador, mantenia la bo-
tella en alto, indeciso.

—Soy vuestro amigo, el de siempre. No he
cambiado nada. Desde pequeio he estado
con vosotros. Naci aqui, en el pueblo, como
vosotros. He jugado con vosotros, en la plaza,
en el rio, cogiendo cangrejos. Todo puede
volver a ser como antes, ;verdad? ;Verdad
que si?

Les mir6, después, en silencio, quictos, mi-
rindole a €l impasibles. Fue retrocediendo,
lentamente, hacia la puerta. Se dio la vuelta,
parando, ddndoles la espalda, como esperando
que una voz le llamara. Después, con los ojos
llenos de ldgrimas, salié, abandoné el pueblo,
pasando junto al destruido carro, arrastrdn-
dose con sus cansados pies.

El mar, cerca de la playa, elevindose incan-
sable en pequeias ondulaciones como stplica
al cielo para, después, incapaces de poder su-
bir mds, caerse en blanca espuma, extendién-
dose hacia adelante sobre la playa, cubrién-
dola lo mds posible. Para después retirarse,
dejando, tras si, las arenas limpias purificadas.
Entonando, a la vez, una oracién humilde en
su murmullo, Marta v el pequeiio Tomds la
ofan sentados a la puerta de casa, mientras
arreglaban una de las redes que Daniel uti-
lizaba para la pesca. Observados, a una pru-
dencial distancia, por cuatro individuos.

Creyeron que aquel acontecimiento, el na-
cimiento de Tomds, el hijo esperado, cam-
biaria las cosas, pero lo unico que varié fue-
ron los individuos, que, a veces, desde lejos,
durante las ausencias de Daniel, si iba al pue-
blo o salia en la barca de pesca, siempre eran
ya los mismos. Quedaban quietos, sentados
con las piernas cruzadas, mirando como bes-
tias, abrigados cuando hacia frio y sudando
cuando el sol apretaba. A cualquier hora, cn
cualquier momento, surgian silenciosos, esta-
ban silenciosos y desaparecian silenciosos. So-
lamente mantenia una estaca al alcance de
su mano para, si llegara el caso, asustarles.
Pero no era necesario. Bastaba la presencia
de Daniel para que aquellos tarados, idiotas
e inutiles, incapaces del menor trabajo, des-
aparecieran. El viejo sordo y mudo, aislado
en su mundo carente de vida como un pd-
ramo. El idiota, con su boca babeante y sus
brazos baildndole constantemente. El transtor-
nado mental, producto de una sifilis en pe-
riodo avanzado, de edad indefinida pero de
cuerpo arruinado. El manco, el dtnico casi
consciente de sus actos, gandul y borracho.

El muchacho llegé inquieto de la escuela,
hacia dos afios que comenzd.

—Madre, ;qué es una zorra?
—Una zorra es un animal.

—Ya sé, pero, ;por qué a una persona le
llaman zorra?

—¢Quién te lo ha dicho?

-Nada, nada. Los chicos... en casa les han
dicho que...

Y ya no fue mds a la escuela, ni tan si-
quiera al pueblo.

-La mar empieza a revolverse. Voy a suje-
tar la barca —habia dicho

Después, Tomds, bajando la ladera co-
rriendo.

—Madre —chill6— padre se ha caido al
agua.

Corrieron hasta llegar a la orilla, pero bas-
tante antes pudieron ver la barca saltando so-
bre las cumbres de las enfurecidas olas para
despusds desaparecer, y a Daniel tratando de
sujetarse.

—iNo, Tomds, no
vayas! {No puedes!

Desaparecié a la segunda ola, saliendo, mds
atrds, en la cuarta o quinta.

—iNo puedes, no pucdes, ven, ven, ven!

Perdié las sandalias en la arena y cuando
llegd corriendo al pueblo los pies le sangraban.

—;Socorro, socorro... Daniel... Tomds... se
han caido...!

Repitiendo. Rasgando su garganta.

Las mujeres asomaban a las ventanas. Los
hombres salian, lentos, de las tabernas, algu-
nos con los vasos en las manos.

—;Se han caido al mar, se han caido... por
favor... vengan...!

Corria por las calles, dejando las huellas
rojas de sus pisadas, mientras las ventanas se
abrian dando paso a rostros imbéciles.

— Por favor... por favor...!

Y todos permanecian quietos viéndola co-
rrer por las calles, hasta que ya, intil, su
garganta no podia mds que emitir un ronco
gemido, salié. En su carrera fue alcanzada
por los hombres y mujeres que también co-
rrian a la playa. Y antes de llegar vieron que
sola la barca danzaba.

—iSuéltenme! ;Déjenme! jPor favor! —tra-
taba de emitir con su rota garganta.

—Es inatil. Es una tonteria que se tire.

Hasta que perdié el conocimiento.

Se retiraron todos, y a ella, hasta fuera
de la arena. bajo los drboles, donde quedaron
silenciosos mirando al mar. Al anochecer to-
dos continuaban alli menos las mujeres, que
volvieron lentamente, en silencio, a sus casas.

chillé la madre—, no

Estaban todos despiertos y mirando al mar,
aunque no veian nada, cuando el rugido fue
cediendo hasta desaparecer y convertirse en
pequeiios murmullos que se sucedian ritmica-
mente, también miraban alli, junto a la orilla,
pero seguian sin ver nada. Hasta que oyeron
un grito, como si la tierra se desgarrara con
mds violencia que hasta entonces el rugir del
mar, y a la mujer corriendo a la orilla. En-
tonces supieron que algo habia ya alli, pero
tuvieron que esperar hasta que los primeros
rayos del sol superasen las montafias, tras
cllos, para ver, sobrc la playa, dos cuerpos
inertes, desnudos, y a la mujer abrazando a
uno de ellos y la derecha extendida hacia el
otro. Ellos mirando como imbéciles, quietos,
silenciosos, como cipreses en un cementerio.
Hasta que la mujer se levanté mirdndoles, a
distancia, clla casi donde la arena se convertia
en mar, ellos donde la arena se convertia en
hierba, la bruma de la noche desapareciendo,
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cediendo el espacio a la luz, después, con
voz como si surgiera de un fondo, chillar,
desgarrdndose a la vez sus vestidos.

—Estd bien. Soy vuestra. Que venga el pri-
mero, aqui mismo, aqui... Que venga...

Después solo, otra vez, el pequeiio murmu-
llo de las olas, suaves, lamicndo la arena. Los
hombres quietos, mirindola como a algo ex-
trafio. Y por fin, otra vez, como un rugido
del mar por su garganta, para caer en un so-
llozo arafiando la arena. Primero unos, des-
pués otros, poco a poco, solos, iban abando-
nando el lugar hacia sus casas. Solamente
cuatro quedaron agazapados bajo los drboles,
como reptiles, distanciados unos de otros, ig-
nordndose, resguardados del sol ardiente que
fue secando los caddveres y quemando las
arenas y la espalda, bajo el vestido azul des-
colorido, de la mujer inconsciente. Solamente
el zumbido, alguna vez, de algin moscardén
y el murmullo de las pequedas olas, bajando
cada vez mds, dejando tras si, surgiendo, la
mojada arena que prontamente quedaba seca.
Y los tres, bajo el sol, después, en medio de
la franja blanca de arena, cada vez mds ancha
entre el mar y los drboles. Luego, de nuevo,
las pequeiias olas queriendo llegar hacia ellos,
lentamente, hasta casi lamerles los pies. Y el
sol, radiante, escurriéndose hacia el mar, des-
pués de triunfal gira. Poco a poco la brisa
poniendo ¢n movimiento las hojas de los 4rbo-
les y la hierba.

La mujer movié un brazo. Los reptiles, esti-
raron sus cuellos, instintivamente, mirando con
sus desorbitados ojos.

El sol, desapareciendo en el mar, como
hundiéndose, sin meter ruido alguno, una
enorme bola de fuego en el gran océano.

La mujer, recuperdndose, comenzaba a mo-
verse. Las bestias, abandonando lentamente su
escondrijo. Lo primero que vio fue los pies.
después los brazos, uno falto, y dos en dificil
postura, conduciendo a un rostro estirado.
blando, humedecido por la baba hasta el cue-
llo; unos ojos clavados en una estirada piel
amarillenta que la miraban como tratando de
recordar qué mujer le arruiné la vida; una
cabeza que ni ofa ni podia hablar, sélo rugir.
y el brillo de sus ojos viejos, de frustrados
deseos de una vida perdida en el olvido de to-
dos y en el alcohol.

—iNo! —grité desesperadamente la mujer
en un sonido ronco.

La dnica mano del gandul, incapaz de nada.
mds que de llevar un vaso a sus labios, le tapé
la boca. Y la abrasada espalda restregada con
violencia contra la arena.

Mds tarde, las tinieblas empaparon el espa-
cio. Cuatro bestias, diseminados, solitarios, se
dirigian al pueblo; primero, el manco; del bol-
sillo del viejo sordomudo colgaba un trapo
azul, descolorido; el ultimo, el idiota. Tras
ellos, tres cuerpos inertes, desnudos sobre la
arena y las olas acercdndose como lenguas.

Cuando los primeros rayos de luz rasgaron
las tinieblas, la playa se hallaba limpia, puri-
ficada por las dulces espumas que acariciaban
la arena, después de haberse elevado suplican-
tes al cielo en su sublime oracién de su hu-
milde murmuilo. Mds all4 de la blanca arena.
los drboles solitarios, y mds alld... el pueblo.




