
LA SINCERIDAD
P O R  S A N T IA G O  A IZ A R N A

Si, como sabemos, hay dos maneras de vivir, pero solo una 

de ellas nos vale, es necesaria la sinceridad. Encajonemos para 

ello a nuestro yo frente a su juez, nuestra conciencia: ¿ qué nos 

queda?, ¿cómo podremos respondernos con esa mentira que 

prestamos a los otros? Y, sin embargo, yo debiera decir que no 

creo en la sinceridad, y sería sincero diciéndolo.

Un hombre frente a sí mismo anula toda posible escapatoria. 

Cuando sobornamos a otros nunca dejamos de sobornar-

nos a nosotros mismos, pero ¿qué ocurrirá cuando el sobor-

nador a sí mismo es al propio tiempo sobornado y sobornador, 

como siempre ocurre, y cuando este sobornador-sobornado se 

encuentre frente a sí mismo?

Hay una prueba extraordinariamente difícil para la concien-

cia humana: la del espejo. A cualquier hombre, aun al pagado 

de sí mismo, hágasele mirar frente a frente a un espejo. Difícil 

nos sería tropezamos con un test más completo. El tiempo de 

nuestra propia contemplación, nuestras posibilidades de perma-

nencia, indicarán innegables aspectos de nuestra psicología, y si 

este baremo nos da cantidades muy aproximadas de vanidad, 

también nos dará, en otra proporción, cantidades casi justas de 

inteligencia y de sinceridad.

Pero siempre la sinceridad es un camino peligroso. He dicho 

que debiera decir que no creo en la sinceridad, y que sería sin-

cero diciéndolo. No es paradoja. Porque yo creo que la sinceridad 

es esa cosa que no existe y que nosotros creemos que existe, por 

lo menos, en nosotros mismos. Es un fenómeno curioso. Aun 

aquel que, a sabiendas, se engaña a sí mismo, no deja de creer en 

ese mismo momento en su sinceridad íntima, en la verdad de su 

subjetivismo, en su yo auténtico. Y, sin embargo, no sería difícil 

demostrar que ni siquiera su yo existe, por lo menos como él lo 

ve, ya que lo que creemos ser es muy distinto a lo que somos, y 

que lo que es, ni él ni nadie sería capaz de sospechar.

Y aquí podría encajar, un poco a manera de divagación, 

aquella teoría de Oliver Wendell Holmes, traída más tarde por 

Unamuno en su prólogo a Tres novelas ejemplares, y que se re-

fiere no sólo a la posibilidad, sino a la realidad de que, cuando 

conversan dos, X e Y, hay seis personajes en conversación. Es 

decir, que nunca la realidad anímica del hombre es unidimensio-

nal, sino, al menos, tridimensional, ya que aún nos quedamos 

cortos en esta apreciación. Y volviendo a incidir ahora, otra vez, 

en nuestro tema, la pregunta se hace simple y fundamental: 

si yo creo ser sincero en lo que creo ser, ¿lo seré también en lo 

que soy?, ¿lo seré asimismo en lo que creen los otros que soy?

Es evidente que, primero, necesitaría creer en mi realidad, o 

en mi existencia auténtica, para creer en mi sinceridad. Si yo no 

sé todavía—como podría asegurarse que no lo sabe nadie—lo 

que soy y lo que creen los otros que soy, y tengo una vaga idea 

de lo que creo ser, y aún más, hay matices perdidos en la perso-

nalidad, tales como lo que quiero ser, lo que quiero no ser, 

lo que no quiero ser y lo que no quiero no ser, como también 

apunta Unamuno, y hay también problemas más complejos y 

profundos, como el querer ser, y el querer no ser, ya que toda mi 

proyección se dirige desde el campo vitalista, desde la voluntad, 

y no desde la noluntad, y no es lo mismo «querer no ser» y 

«no querer ser», y cuando cada una de estas, no conjeturas, sino 

realidades, pero tampoco realidades aparenciales, sino realida-

des existenciales, más bien, personalidades, apunta un nuevo 

matiz introspectivo, ¿cómo puedo creer en la ilusa, en la necia, 

en la simplista sinceridad?

Intentemos la prueba. Es fácil tomar una cuartilla blanca y un 

lápiz. Antes hemos debido crear la soledad. Enfrentados a nues-

tra propia alma, intentemos depositar sobre la blanca cuartilla 

nuestro secreto. Pronto caeremos no en su dificultad, sí en su im-

posibilidad. Coincidiremos inmediatamente en afirmar que 

aquello que hemos depositado sobre la cuartilla no es lo que 

queríamos y debíamos haber depositado, y que esto que debía-

mos haber depositado no sabemos lo que es. En suma, con esta
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tentativa no habremos hecho otra cosa que enfrentarnos con los 

dos pavorosos problemas que acechan al ser humano y que en 

nada favorecen la posible existencia de la sinceridad: el problema 

hombre-isla y el de la impotencia deLlenguaje.

Esto es evidente. En cualquier momento, cuando estoy inten-

tando expresar mi pensamiento, me doy perfecta cuenta de mi 

falsedad no buscada, pero no por ello menos falsa. Me digo de 

qué manera no he dicho lo que quería y no he podido decir. A 

veces me doy cuenta de que mi dialogante ha entendido lo que no 

he dicho y sí quería decir. Entonces veo que se abre una fisura 

en la monolítica conformación de mi yo-hombre-isla. Pero las 

más, es una vana ilusión que me he forjado. Es fácil creer que la 

adivinación del pensamiento es factible. No es tan fácil que lo 

sea. A veces en el hondón de unos ojos vemos aquella verdad 

intuida. Pero difícilmente llegaremos nunca a confesar a los 

otros, también a nosotros mismos, lo que en verdad perseguimos 

con la confesión. El problema del hombre-isla se convierte así 

en un aterrador problema. Ni la persona más querida, la que más 

sabe de nosotros es capaz de intuir ligeramente nuestra profun-

didad. Nunca podrá saber hasta dónde seremos capaces de llegar 

en el bien y en el mal. La frontera de cada hombre se hace así 

invulnerable. Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con la sinceri-

dad? Muchísimo. Demuestra, simplemente, que la sinceridad es 

imposible.

La impotencia del lenguaje es otro problema. Pero en cierto 

modo unido al primero. Si el hombre fuese capaz de confesar lo 

que es, lo que siente, lo que quiere, tendría que vérselas con esta 

impotencia del lenguaje como el problema fundamental. No 

siendo así, el problema del hombre-isla es el fundamental. 

Sucede, solamente, que esta impotencia del lenguaje no hace otra 

cosa que obscurecer nuestro ya obscuro pensamiento.

Es de esta forma como se explica la imposible existencia de 

la sinceridad en el estrato más profundo de nuestro ser hombres. 

Pero no es a este estrato más íntimo, más profundo al que se re-

fiere, generalmente, cuando nos referimos a la sinceridad. Más 

bien al punto en donde el engaño, el fraude, la hipocresía, son 

causas buscadas, no solamente dadas en función de una incons-

ciencia, una impotencia o una manera de ser. Y en este punto sí 

que cabe no sólo afirmar, sino revalidar a la sinceridad como 

necesaria.

Difícil, sí. Y peligrosa. Y ardua. Pero necesaria. Sin la sin-

ceridad, enfocada ahora ya desde premisas no tan hondas, sí más 

corticales, se diluye la esencia más íntima de la hombría. Que es 

su individualidad. Que es su libertad. Y que nace todo ello de su 

sinceridad. Ningún hombre es libre si no se es sincero consigo mis-

mo. La libertad—hablo de la libertad interna—no es algo que 

nos tienen que dar, sino algo que nos tenemos que dar. La since-

ridad es su llave. Sin la sinceridad nadie podrá sentirse libre. Na-

vegará entre informes algodonosas nubes de autosoborno.

Esto, la sinceridad ante sí mismo. ¿Y la sinceridad ante los 

otros? El ser sincero ante sí mismo y no ante los otros es un 

problema de cobardía, de convivencia. Cuando se quiere decir 

«muera» y se dice «viva» estamos ante la cobardía, ante el in-

terés, ante nuestro sucio pellejo que es preciso defender. Eufemís- 

ticamente hablando: problemas de convivencia.

Pero todo el problema de la convivencia se reduce a una calle, 

a caminar por una calle. Si por esta calle camina el camión de

las mudanzas con nuestros pobres avíos personales, y nada veda 

su contemplación a los vecinos, cada mirada viola nuestra inti-

midad. Pero si en vez del camión de las mudanzas somos nos-

otros mismos los que caminamos y nos amanece por sobre los 

hombros la molesta maleza de nuestras ideas, entonces a la 

vergüenza hay que añadir la peligrosidad, pues si en verdad 

nunca es el hombre más fuerte que cuando muestra abiertamente 

su ideario, nunca tampoco es más vulnerable.

Imaginemos una calle. Una calle abierta. Con luz de día. 

Con luz de curiosidad amaneciendo en los ojos vecinos. Y el 

hombre, este hombre del vivir cotidiano, este hombre antihéroe 

y heroico al mismo tiempo—pues difícilmente se podrá dar nunca 

un hombre que no sea al mismo tiempo las dos cosas—, va por 

la calle saludando a los vecinos. En este hecho vive la agonía 

más extremosa del hombre. En su ser social—necesidad y ser-

vidumbre—se larva su cobardía diaria. La cara de Pedro, de 

Juan, de Jaime nos acechan en la calle, en la acera. Entonces 

componemos el gesto. Usamos la máscara. Sonreímos cuando 

maldecimos. Untamos con barniz de dureza la ternura. Y la 

calle no termina. Nunca termina nuestra calle particular, que se 

va prolongando al compás de nuestros pasos. Y nuevas caras que 

nos exigen nuevos gestos, nuevas falsedades, nuevas cobar-

días.

«Pero tú lo dijiste... Es preciso vivir... Es preciso convivir...» 

Cierto. Pero, ¿qué es vivir? ¿No será, acaso, que esamanera de 

vivir sea un poco morir en nuestra propia conciencia?

Vivir, convivir, es difícil. De acuerdo. Pero estoy convencido de 

que no basta, de que hay que forzar la situación. Pasar de la 

pasiva a la activa, de violados a violadores. Vivir debe ser no 

dejar vivir. Ir gritando a la cara de las gentes su poltronería, su 

comodidad, su falta de inquietudes, su vegetar bostezado de 

animalía. Siempre he defendido la transigencia como suma virtud 

humana. Sin embargo, hay momentos en que un grito de rebel-

día se me estrella en la quilla del pecho. Y clamo por la intran-

sigencia como virtud. Grito para que alguien invente algo que 

les saque de la modorra, que les sacuda a estos pobres imbéciles 

que nos rodean, y que nacieron porque sí, y ya nunca más su-

pieron otra cosa que vegetar, es decir, alimentarse, reproducirse 

y morir. Ser sincero consigo mismo ya no basta. Es preciso 

proyectar este peso, esta gravidez de molestia sobre los demás. 

Es preciso que algo vibre en ellos. Que sean hombres y no piedras.

Y esta sublime virtud de la transigencia, la más alta en la escala 

humana, puede parecer blandura en este terreno.

Cuando la sinceridad exige gritos de protesta no se será sin-

cero callándolos. Y muchas veces, todas las veces, nos exigirá 

ir con bandera alzada contra la comodidad atrincherada. Ser 

responsables de nuestra propia hombría lo exigirá. Porque la 

hombría se afianza en terrenos de soledad desnuda, en esa áspera 

soledad que consiste en no estar ni siquiera consigo mismo. Si 

no se es capaz de llegar a esto nos atacará en el camino, quizás 

el más vano, el más sutil enemigo: el componer nuestro gesto ante 

los demás. Algo que algunos llaman vanidad; otros, afectación; 

de verdad, tontería.

El caminar por la calle, es decir, por la vida, con la sinceridad 

por delante, será siempre, para quien así no lo sienta de verdad, 

empresa ardua. Pero en último caso se tratará solamente de un 

problema de elección. O vivir o vegetar. Escoja cada cual lo que 

le conviniere.
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