LA SINCERIDAD

POR SANTIAGO AIZARNA

Si, como sabemos, hay dos maneras de vivir, pero solo una
de ellas nos vale, es necesaria la sinceridad. Encajonemos para
ello a nuestro yo frente a su juez, nuestra conciencia: ; qué nos
queda?, ;como podremos respondernos con esa mentira que
prestamos a los otros? Y, sin embargo, yo debiera decir que no
creo en la sinceridad, y seria sincero diciéndolo.

Un hombre frente a si mismo anula toda posible escapatoria.
Cuando sobornamos a otros nunca dejamos de sobornar-
nos a nosotros mismos, pero ;qué ocurrird cuando el sobor-
nador a si mismo es al propio tiempo sobornado y sobornador,
como siempre ocurre, y cuando este sobornador-sobornado se
encuentre frente a si mismo?

Hay una prueba extraordinariamente dificil para la concien-
cia humana: la del espejo. A cualquier hombre, aun al pagado
de si mismo, hagasele mirar frente a frente a un espejo. Dificil
nos seria tropezarnos con un test mas completo. El tiempo de
nuestra propia contemplacién, nuestras posibilidades de perma-
nencia, indicardn innegables aspectos de nuestra psicologia, y si
este baremo nos da cantidades muy aproximadas de vanidad,
también nos dard, en otra proporcion, cantidades casi justas de
inteligencia y de sinceridad.

Pero siempre la sinceridad es un camino peligroso. He dicho
que debiera decir que no creo en la sinceridad, y que seria sin-
cero diciéndolo. No es paradoja. Porque yo creo que la sinceridad
es esa cosa que no existe y que nosotros creemos que existe, por
lo menos, en nosotros mismos. Es un fendmeno curioso. Aun
aquel que, a sabiendas, se engafia a si mismo, no deja de creer en
ese mismo momento en su sinceridad intima, en la verdad de su
subjetivismo, en su yo auténtico. Y, sin embargo, no seria dificil
demostrar que ni siquiera su yo existe, por lo menos como él lo
ve, ya que lo que creemos ser es muy distinto a lo que somos, y
que lo que es, ni ¢l ni nadie seria capaz de sospechar.

Y aqui podria encajar, un poco a manera de divagacién,
aquella teoria de Oliver Wendell Holmes, traida mas tarde por
Unamuno en su prélogo a Tres novelas ejemplares, y que se re-
fiere no sélo a la posibilidad, sino a la realidad de que, cuando
conversan dos, X e Y, hay seis personajes en conversacién. Es
decir, que nunca la realidad animica del hombre es unidimensio-
nal, sino, al menos, tridimensional, ya que ain nos quedamos
cortos en esta apreciacion. Y volviendo a incidir ahora, otra vez,
en nuestro tema, la pregunta se hace simple y fundamental:
si yo creo ser sincero en lo que creo ser, ;1o seré también en lo
que soy?, ;lo seré asimismo en lo que creen los otros que soy?

Es evidente que, primero, necesitaria creer en mi realidad, o
en mi existencia auténtica, para creer en mi sinceridad. Si yo no
s€ todavia—como podria asegurarse que no lo sabe nadie—Ilo
que soy y lo que creen los otros que soy, y tengo una vaga idea
de lo que creo ser, y atin mas, hay matices perdidos en la perso-
nalidad, tales como lo que quiero ser, lo que quiero no ser,
lo que no quiero ser y lo que no quiero no ser, como también
apunta Unamuno, y hay también problemas méas complejos y
profundos, como el querer ser, y el querer no ser, ya que toda mi
proyeccion se dirige desde el campo vitalista, desde la voluntad,
y no desde la noluntad, y no es lo mismo «querer no ser» y
«no querer ser», y cuando cada una de estas, no conjeturas, sino
realidades, pero tampoco realidades aparenciales, sino realida-
des existenciales, mas bien, personalidades, apunta un nuevo
matiz introspectivo, ;cémo puedo creer en la ilusa, en la necia,
en la simplista sinceridad?

Intentemos la prueba. Es facil tomar una cuartilla blanca y un
lapiz. Antes hemos debido crear la soledad. Enfrentados a nues-
tra propia alma, intentemos depositar sobre la blanca cuartilla
nuestro secreto. Pronto caeremos no en su dificultad, si en su im-
posibilidad. Coincidiremos inmediatamente en afirmar que
aquello que hemos depositado sobre la cuartilla no es lo que
queriamos y debiamos haber depositado, y que esto que debia-
mos haber depositado no sabemos lo que es. En suma, con esta



tentativa no habremos hecho otra cosa que enfrentarnos con los
dos pavorosos problemas que acechan al ser humano y que en
nada favorecen la posible existencia de la sinceridad: el problema
hombre-isla y el de la impotencia del.lenguaje.

Esto es evidente. En cualquier momento, cuando estoy inten-
tando expresar mi pensamiento, me doy perfecta cuenta de mi
falsedad no buscada, pero no por ello menos falsa. Me digo de
qué manera no he dicho lo que queria y no he podido decir. A
veces me doy cuenta de que mi dialogante ha entendido lo que no
he dicho y si queria decir. Entonces veo que se abre una fisura
en la monolitica conformacién de mi yo-hombre-isla. Pero las
mas, es una vana ilusién que me he forjado. Es facil creer que la
adivinacién del pensamiento es factible. No es tan facil que lo
sea. A veces en el hondon de unos ojos vemos aquella verdad
intuida. Pero dificilmente llegaremos nunca a confesar a los
otros, también a nosotros mismos, lo que en verdad perseguimos
con la confesion. El problema del hombre-isla se convierte asi
en un aterrador problema. Ni la persona mas querida, la que mas
sabe de nosotros es capaz de intuir ligeramente nuestra profun-
didad. Nunca podra saber hasta donde seremos capaces de llegar
en el bien y en el mal. La frontera de cada hombre se hace asf
invulnerable. Pero, ; qué tiene que ver todo esto con la sinceri-
dad? Muchisimo. Demuestra, simplemente, que la sinceridad es
imposible.

La impotencia del lenguaje es otro problema. Pero en cierto
modo unido al primero. Si el hombre fuese capaz de confesar lo
que es, lo que siente, lo que quiere, tendria que vérselas con esta
impotencia del lenguaje como el problema fundamental. No
siendo asi, el problema del hombre-isla es el fundamental.
Sucede, solamente, que esta impotencia del lenguaje no hace otra
cosa que obscurecer nuestro ya obscuro pensamiento.

Es de esta forma como se explica la imposible existencia de
la sinceridad en el estrato mas profundo de nuestro ser hombres.
Pero no es a este estrato mds intimo, mas profundo al que se re-
fiere, generalmente, cuando nos referimos a la sinceridad. Mas
bien al punto en donde el engafio, el fraude, la hipocresia, son
causas buscadas, no solamente dadas en funcién de una incons-
ciencia, una impotencia o una manera de ser. Y en este punto si
que cabe no solo afirmar, sino revalidar a la sinceridad como
necesaria.

Dificil, si. Y peligrosa. Y ardua. Pero necesaria. Sin la sin-
ceridad, enfocada ahora ya desde premisas no tan hondas, si mas
corticales, se diluye la esencia mads intima de la hombria. Que es
su individualidad. Que es su libertad. Y que nace todo ello de su
sinceridad. Ningin hombre es libre si no se es sincero consigo mis-
mo. La libertad—hablo de la libertad interna—no es algo que
nos tienen que dar, sino algo que nos tenemos que dar. La since-
ridad es su llave. Sin la sinceridad nadie podra sentirse libre. Na-
vegara entre informes algodonosas nubes de autosoborno.

Esto, la sinceridad ante sf mismo. ;Y la sinceridad ante los
otros? El ser sincero ante si mismo y no ante los otros es un
problema de cobardia, de convivencia. Cuando se quiere decir
«muera» y se dice «viva» estamos ante la cobardia, ante el in-
terés, ante nuestro sucio pellejo que es preciso defender. Eufemis-
ticamente hablando: problemas de convivencia.

Pero todo el problema de la convivencia se reduce a una calle,
a caminar por una calle. Si por esta calle camina el camién de
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las mudanzas con nuestros pobres avios personales, y nada veda
su contemplacién a los vecinos, cada mirada viola nuestra inti-
midad. Pero si en vez del camién de las mudanzas somos nos-
otros mismos los que caminamos y nos amanece por sobre los
hombros la molesta maleza de nuestras ideas, entonces a la
vergiienza hay que afiadir la peligrosidad, pues si en verdad
nunca es el hombre mas fuerte que cuando muestra abiertamente
su ideario, nunca tampoco es mas vulnerable.

Imaginemos una calle. Una calle abierta. Con luz de dia.
Con luz de curiosidad amaneciendo en los ojos vecinos. Y el
hombre, este hombre del vivir cotidiano, este hombre antihéroe
y heroico al mismo tiempo—pues dificilmente se podra dar nunca
un hombre que no sea al mismo tiempo las dos cosas—, va por
la calle saludando a los vecinos. En este hecho vive la agonia
mas extremosa del hombre. En su ser social—necesidad y ser-
vidumbre—se larva su cobardfa diaria. La cara de Pedro, de
Juan, de Jaimc nos acechan en la calle, en la acera. Entonces
componemos el gesto. Usamos la mascara. Sonreimos cuando
maldecimos. Untamos con barniz de dureza la ternura, Y la
calle no termina. Nunca termina nuestra calle particular, que se
va prolongando al compas de nuestros pasos. Y nuevas caras que
nos exigen nuevos gestos, nuevas falsedades, nuevas cobar-
dias.

«Pero tu lo dijiste... Es preciso vivir... Es preciso convivir...»
Cierto. Pero, ;qué es vivir? ; No serd, acaso, que esa manera de
vivir sea un poco morir en nuestra propia conciencia?

Vivir, convivir, es dificil. De acuerdo. Pero estoy convencido de
que no basta, de que hay que forzar la situacién. Pasar de la
pasiva a la activa, de violados a violadores. Vivir debe ser no
dejar vivir. Ir gritando a la cara dc las gentes su poltroneria, su
comodidad, su falta de inquietudes, su vegetar bostezado de
animalia. Siempre he defendido la transigencia como suma virtud
humana. Sin embargo, hay momentos en que un grito de rebel-
dia se me estrelia en la quilla del pecho. Y clamo por la intran-
sigencia como virtud. Grito para que alguien invente algo que
les saque de la modorra, que les sacuda a estos pobres imbéciles
que nos rodean, y que nacieron porque si, y ya nunca mas su-
pieron otra cosa que vegetar, es decir, alimentarse, reproducirse
y morir. Ser sincero consigo mismo ya no basta. Es preciso
proyectar este peso, esta gravidez de molestia sobre los demas.
Es preciso que algo vibre en ellos. Que sean hombres y no piedras.
Y esta sublime virtud de la transigencia, la mas alta en la escala
humana, puede parecer blandura en este terreno.

Cuando la sinceridad exige gritos de protesta no se sera sin-
cero callandolos. Y muchas veces, todas las veces, nos exigird
ir con bandera alzada contra la comodidad atrincherada. Ser
responsables de nuestra propia hombria lo exigird. Porque la
hombria se afianza en terrenos de soledad desnuda, en esa dspera
soledad que consiste en no estar ni siquiera consigo mismo. Si
no se es capaz de llegar a esto nos atacard en el camino, quizis
el mas vano, el mas sutil enemigo: el componer nuestro gesto ante
los demas. Algo que algunos llaman vanidad; otros, afectacion;
de verdad, tonteria.

El caminar por la calle, es decir, por la vida, con la sinceridad
por delante, serd siempre, para quien asi no lo sienta de verdad,
empresa ardua. Pero en ultimo caso se tratard solamente de un
problema de eleccidn. O vivir o vegetar. Escoja cada cual lo que
le conviniere.



