
POR V. COBREROS URANGA

¿Quién que peine canas no recuerda la reata de muías de 

los carboneros de Oyarzun, deambulando pausadamente por 

las calles renterianas, de un portal a otro, y anunciando su 

presencia con el, entre guerrero y cinegético, trompetazo de su 

prolongado toque de corneta? Rompía éste, de pronto, el 

silencio de cristal de la encalmada tarde, cruzada por el g iró-

vago volar de los vencejos, despertando el ambiente de su 

apoltronada modorra. Aquello bastaba para cambiar la cara 

de la plaza, que aún ni se llamaba de los Fueros.

La visita de los morenos oyarzuarras tenía dos atractivos 

en mi casa: uno, la querencia del viejo carbonero hacia su 

hija Prantxiska, que estaba sirviendo con nosotros, y apro-

vechaba la oportunidad para traerle noticias de los suyos; 

otro, la charla con el viejo, mientras fumaba un p itillo  en el 

quicio de la puerta de la rebotica, que mi padre le solía dar. 

El bueno del carbonero, indefectiblemente, sacaba a cuento 

sus andanzas con el cura Santa Cruz, en cuya guerrilla había 

militado. Yo oía con la boca abierta aquellas historias, que, de 

paso, hacían brilla r de entusiasmo los ojos de Eshekiel, el 

ariñ y atlético acompañante del viejo carbonero, risueño y 

sonrosado m utill, a pesar de su negro disfraz de Oléntzero.

Eshekiel fue protagonista de una pequeña jugarreta «paque- 

teril», que a mí me hizo mucha gracia, y de la que quiero hablar 

hoy.

*  *  *

La tertu lia  de la rebotica padecía por aquellos días la ende-

mia de un morbo extraño, tanto más enconada cuanto que, en 

rigor de verdad, los habituales a la misma eran del todo alér-

gicos a ese mal. Ocurrió que se había declarado en la pro-

vincia una serie en cadena de casos graves de triquinosis, y 

el gobernador había prohibido, a raja tabla, la venta de carne 

porcina. Por cierta fatalidad, que los moros llaman mektub, a 

don José, que había estado en tierras argentinas, le dio por 

añorar, con machacona insistencia, los «asados con cuero?» 

pamperos, creando así un clima de irrefrenable capricho gas-

tronóm ico. El antojo de los contertulios se fijó  en la imposible

imagen corruscante de un «chanchito» bien dorado, que les 

hacía agua en la boca.

Comentando, una vez más, la torturante idea de hincar el 

diente en semejante sueño estaban los tertulianos un atarde-

cer en que asomaron los carboneros por la rebotica sus jetas 

de reyes moros. Los oyarzuarras escucharon al desgaire, pues-

to que no iba con ellos, las lamentaciones de los contertulios. 

Sin embargo, Eshekiel, «paquetero» en horas de ocio, no pudo 

reprim ir su juvenil impulso, y con balbuceante palabra—debido 

más al respeto que a la tim idez—y gesto rotundo, aseguró que 

él se comprometía a traer a los reunidos un txerritxo sano.

—¡A  que no!—exclamó uno, para animarlo.

—¿Ves este lu is?—dijo otro, sacando del bolsillo  del chale-

co la áurea moneda, aún en curso al otro lado de la frontera— 

Para ti si es verdad lo que dices.

El joven rey moro sonrió, enseñando una hilera de blancos 

dientes.

A l cabo de un rato, idos los oyarzuarras, los hipotéticos 

pros y contras de poder comer un «chanchito» asado subieron 

y bajaron como las cotizaciones en bolsa, un día de encres-

pado agio.

Y en la rebotica se hicieron cábalas durante unos días. 

Mientras...

Una radiante mañana de tib io  sol primaveral, Eshekiel, con 

su mujer y Katalintxo, la hermanita de ésta, hechos unos brazos 

de mar, con sus flamantes trajes domingueros y más alegres 

que unas pascuas, pasaban en lancha la frontera, por Santiago. 

Ya en la carretera de la otra orilla, enderezaron sus pasos a 

Etche-urdin, un caserío en la mitad del camino entre Biriatou 

y Hendaya. Antes que el gozquecillo encadenado en su kashota 

—en la que se leía un terrorífico chien dangereux—anunciara 

la visita de los oyarzuarras, estaban esperándolos a la puerta 

el orondo dueño de la casa y su peripuesta consorte.

—\Kasho, P illip !

—\Kasho, Eshekiel!
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Las mujeres se mushuquearon, y momentos después tra -

taban, en mesa redonda y ante unos vasos de vino de Burdeos, 

el motivo de la presencia de los amigos oyarzuarras en Etche- 

urdin.

El affaire no presentó la menor dificultad, y entre risas y 

bromas dejaron para después de comer el asunto «paqueteril».

La cosa fue cómica por demás. Compraron el cerdito a una 

vecina, lo fajaron y vistieron con el traje de cristianar del pe-

queño de los de Etche-urdin—que dormía en la cunita—, sin 

que se olvidaran de ponerle la calotita de encajes y todo. Pre-

viamente, y utilizando el biberón del peque, lograron que se 

echara el txerriki al coleto tres cuartos de litro  de una botella de 

vino. A l poco rato, dormía el rorro como un bendito; dormido 

y todo, aún se relamía el hocico de rato en rato, sin duda, so-

ñando.

Luego de la abracadabrante faena, como la tardecida se 

echara encima, apresuraron la marcha los de Oyarzun, con el 

cerdito en brazos de su «mamá», despidiéndose de «Monsieur 

et Madame Pillip» entre mil risas, bromas y bendiciones.

Regresaron en tren. En la estación de Irún, el carabinero de 

turno invitó a la mujer de Eshekiel a que pasara a la matrona 

para el consabido registro.

—Kataliñ: toma tú aurratxua e ¡shillik, ish illik egon, pa no 

despertar—le dijo a su hermana, en voz alta, para que oyera el 

carabinero, endosándole la «criatura».

La peque cogió en brazos al rorro y se puso a zarandearlo, 

dando pasitos cortos hacia adelante y hacia atrás, al tiempo 

que le tarareaba una cancioncilla... porque la «criatura» había 

emitido un alarmante gruñidito, prólogo, tal vez, de a saber qué 

alboroto.

Eshekiel, filósofo, se había ido por la otra punta del andén 

a fumar un p itillo , como el descastado Pello Joshepe de la 

canción. No perdió, sin embargo, de vista a su cuñadita, ni 

ésta la serenidad al darse cuenta de que el carabinero se le 

acercaba.

—¿E zuya la criatura?

—De mi hermana ser.

—¿Chico o chica?

—Neska, potxola-potxola.

—¡Ozú! ¡Y quié oz entiende a vozotro!

Katalintxo seguía danzando el paso de la nana, meciendo 

con brío a su «sobrinita».

—¡Vaya chica guapa que zoi la vazca!

—¡Y tú más itxusi que Galtza-gorril—replicó Kataliñ, sin 

poder contener la risa.

Y de pronto:

—lsh o \: despertar vas a haser a mi ainguerutxo\

En esto, salió de la matrona la mujer de Eshekiel, con aire 

de emperatriz arroshka, contoneándose jacarandosa, como si 

pasara revista al cuerpo entero de aduanas. Y comentó:

—Jo! Zer ustedute begi oker abek?

Subieron al tren los tres, haciendo pamemas acerca del 

ainguerutxo. Y no pasó nada.

*  *  *

Era raro que los clientes entraran en lafarm acia por la puerta 

de la rebotica; alguna cashera despistada, los días de mercado, 

quizá. En ella, en la rebotica, estaban los habituales de la ter-

tulia, cuando una joven aldeana, con un crío de pañales en 

brazos, franqueó la puerta:

—¡Ai María Purísima!

—Sin pecado concebida. ¿Qué desea?

—Paper bat, txitxariantzako...

Y la mujer de Eshekiel, con desbordante guasa, que ofrece 

a don José la «criatura». Hay un momento de estupor, por el 

gesto desenfadado e incomprensible de la mamá, hasta que 

—cosa de un instante—se fijan en la catadura del rorro y com-

prenden la treta. La carcajada de los tertu lianos fue olímpica. 

No pararon hasta despertar, con sus desaforadas risas, al 

«chanchito» feliz.

48


