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M I A M IG O  

H E M IN G W A Y  

Y LOS VASCOS

POR ANTXON OBESO

No. Yo no conocí personalmente a Ernesto Heming- 

way, ni tan siquiera le vi aparte de en fotografías o re-

vistas, pero eso no es obstáculo para considerarlo amigo 

mío.Tampoco he conocido personalmente a Saroyán, ni 

a Unamuno, ni a Marañón, ni a Greene, ni a Tchaikovski, 

ni a otros, pero todos ellos son amigos míos.

A Hemingway lo conocí hace doce años, en un período 

de tiempo en que me hallaba ausente varios meses de 

Rentería, en Alemania. Un día se me presentó un amigo 

con la edición alemana de Por quién doblan las campanas 

y me dijo:

—En este libro hay un montón de palabras en cas-

tellano que quisiera me las tradujeras.

Ante mi extrañeza, mi amigo alemán aclaró:

—Verás, es una novela cuya acción transcurre en 

España. Y mira esto—me dijo, abriendo el libro, ense-

ñándome palabras en letra cursiva—, todas estas pala-

bras están en castellano.

Las leí y exploté en una carcajada. Mi amigo me miró 

extrañado.

—Son tacos—le dije—. Bueno, en castellano a estas 

palabras se les llaman tacos.

—¿Tacos?—exclamó, serio, pidiéndome una expli-

cación.

—Sí, tacos, bueno..., quiero decir son...

Fue un poco difícil el explicar a mi amigo alemán sobre 

los tacos. Recientemente cayó en mis manos un folleto 

editado por la junta interministerial para la conmemo-

ración del veinticinco aniversario de la paz española

y con motivo de la exposición «España 1964 - veinticinco 

años de paz», folleto titulado España para usted, y dirigido 

principalmente a los turistas. Este folleto, escrito con 

humor, trata de expücar a los turistas sobre España, 

los españoles y sus costumbres, y tiene un párrafo que 

dice así:

TACOS

Con frecuencia oirá usted, en la conversación entre 

hombres solos, sonoras palabras, dichas con énfasis, de 

dudosa significación. No hay inconveniente en que usted 

las aprenda si pretende perfeccionar el estudio de nuestro 

«folklore», pero no se arriesgue a emplearlas delante de 

señoras. Podría pasar por un tipo grosero. Las mujeres 

españolas, aunque conocen la existencia de tales expre-

siones, tienen el buen gusto de no emplearlas jamás.

Y los varones españoles juegan hipócrita omisión verbal 

a este respecto cuando hablan con ellas.

El idioma español es riquísimo en este vocabulario 

especializado, reunido bajo el epígrafe de «tacos». La 

mayoría de ellos tienen secular tradición literaria, pero 

los moralistas siguen considerándolos «palabras feas».

Si yo hubiera tenido este folleto entonces, no me 

hubiera sido tan difícil explicar a mi amigo alemán 

sobre el particular.

Y esto fue lo primero que leí de Hemingway: tacos 

en castellano, unos hermosos, viriles y vehementes 

tacos en boca de soldados y guerrilleros españoles, en 

una edición alemana de una de sus más extraordinarias 

novelas. Y desde entonces me hice amigo suyo.
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Yo estaba lejos de mi tierra y Hemingway me acercó. 

En Por quién doblan las campanas me habló de España 

y de los españoles, y en Fiesta me habló de Navarra, de 

Pamplona, de los toros, de los Sanfermines, de San 

Sebastián y de los vascos. Así, en Fiesta dice de los 

vascos:

Un vasco, con una gran bota de vino en su regazo, se 

había acostado a través de la parte superior del omnibús, 

frente a nuestro asiento, apoyando la espalda en nuestras 

piernas. Ofreció la bota a Bill y  a mí, y  cuando yo la 

incliné para beber, imitó el sonido de un claxon tan 

hábilmente que derramé un poco de vino y todos se rieron. 

Se excusó y me hizo tomar otro trago.

Más adelante continúa Hemingway:

Todos (los vascos) querían que bebiéramos de sus 

botas.

Nos retrata admirablemente en el plano de nuestra 

hospitalidad, nuestro ofrecimiento de la bota de vino y 

nuestro humor, en este caso al asustarle imitando el 

sonido de un claxon.

Así es como más adelante pone en boca de Bill, uno 

de sus personajes, estas palabras:

Estos vascos son buena gente.

Y continúa en la novela:

Dos de los vascos entraron e insistieron en invitar. 

Bebimos con ellos, volvimos nosotros a invitar, nos dieron 

una palmada en la espalda e invitaron nuevamente.

Y a mí se me hacía la boca agua, leyendo esto en un 

país donde se cena bebiendo té, a veces cerveza, pero 

donde el vino sólo se ve en los escaparates, apuntados 

con precios astronómicos, por lo menos entonces.

Más adelante leí:

A la mañana siguiente les di a todos en el hotel una 

buena propina para congraciarme con ellos, y  en el tren 

de la mañana siguiente salí para San Sebastián.

Y leyendo esto lejos de mi tierra me sentía verdade-

ramente- emocionado.

Y continuaba:

En Irún tuvimos que cambiar de tren y presentar los 

pasaportes.

Y relata su viaje desde Irún a San Sebastián en estas 

pocas pero para nosotros, que conocemos el trayecto, 

jugosas palabras:

Compré un billete, pasé por un portón, subí al tren, y  

después de cuarenta minutos y ocho túneles, estuve en 

San Sebastián.

Refiriéndose a San Sebastián dice:

Hasta en un día caluroso, San Sebastián tiene cierta 

calidad de mañana tempranera. Los árboles parece como 

si no tuvieran nunca sus hojas completamente secas. Las 

calles parece que acaban de ser regadas. Siempre está 

fresco y sombrío en ciertas calles en los días más calu-

rosos.

No podía faltar una alusión a la playa:

La playa, suave y firme, y  la arena, amarilla.

En la saliente, donde los promontorios de la Concha se 

encuentran para formar el puerto, se veía una línea blanca 

y espumosa formada por el rompeolas, y tras ella el 

mar abierto.

Después de leer Por quién doblan las campanas y 

Fiesta, Hemingway nunca se apartó de mí. Se había 

convertido en uno de mis mejores amigos, y lo tuve 

conmigo con Adiós a las armas, Las nieves del Kili-

manjaro, y sus estupendos relatos cortos. Y después con 

El viejo y  el mar, esta joya literaria traducida más 

tarde al vascuence.

Y después le fue concedido el premio Nobel.

No quiero terminar este recuerdo sentimental sin 

mencionar su encuentro con otro grande de las letras, 

otro amigo mío, Pío Baroja, a quien Hemingway quería 

y admiraba. Cuando en su última visita a España vio 

a nuestro gran escritor vasco, éste se hallaba bastante 

enfermo. Hemingway le regaló una botella de whisky 

y un par de calcetines de lana, y le dijo:

«Usted, Baroja, debía tener el premio Nobel antes 

que yo. Yo no soy más que un aventurero y usted es 

un escritor.»

Cuando los periódicos anunciaron que un disparo, 

en Sun Valley, había destrozado la hermosa y barbuda 

cabeza de Ernesto Hemingway... sentí la pérdida de un 

gran amigo. De un estupendo amigo que cuando yo 

me hallaba lejos de mi tierra me habló de España, de 

los españoles, de nuestros tacos, de los vascos, y del 

tren que desde Irún, después de cuarenta minutos, 

ocho túneles, y pasando por Rentería, le llevó a San 

Sebastián.

Pero Ernesto no ha muerto. Lo he sabido después, 

cuando apareció París era una fiesta y acompañado 

de él viví sus años de juventud en aquel París maravi-

lloso de su primera época, cuando fue pobre y feliz.
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