No. Yo no conoci personalmente a Ernesto Heming-
way, ni tan siquiera le vi aparte de en fotografias o re-
vistas, pero eso no es obstaculo para considerarlo amigo
mio. Tampoco he conocido personalmente a Saroyan, ni
a Unamuno,ni a Marafion, ni a Greene, ni a Tchaikovski,
ni a otros, pero todos ellos son amigos mios.

A Hemingway lo conoci hace doce afios, en un periodo
de tiempo en que me hallaba ausente varios meses de
Renteria, en Alemania. Un dia se me present6 un amigo
con la edicién alemana de Por quién doblan las campanas
y me dijo:

—En este libro hay un montén de palabras en cas-
tellano que quisiera me las tradujeras.

Ante mi extrafieza, mi amigo aleman aclaro:

—Veras, es una novela cuya accién transcurre en
Espafia. Y mira esto—me dijo, abriendo ¢l libro, ense-
fidndome palabras en letra cursiva—, todas estas pala-
bras estan en castellano.

Las lei y exploté en una carcajada. Mi amigo me mird
extrafiado.

—Son tacos—Ie dije—. Bueno, en castellano a estas
palabras se les llaman tacos.

—¢ Tacos 7—exclamo, serio, pidiéndome una expli-
cacién.

—Si, tacos, bueno..., quiero decir son...

Fue un poco dificil el explicar a mi amigo aleman sobre
los tacos. Recientemente cayé en mis manos un folleto
editado por la junta interministerial para la conmemo-
raciéon del veinticinco aniversario de la paz espafiola
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y con motivo de la exposicién «Espaifia 1964 - veinticinco
afios de pazy, folleto titulado Esparia para usted, y dirigido
principalmente a los turistas. Este folleto, escrito con
humor, trata de explicar a los turistas sobre Espafia,
los espafloles y sus costumbres, y tiene un parrafo que
dice asi:

TACOS

Con frecuencia oird usted, en la conversacion entre
hombres solos, sonoras palabras, dichas con énfasis, de
dudosa significacion. No hay inconveniente en que usted
las aprenda si pretende perfeccionar el estudio de nuestro
«folklore», pero no se arriesgue a emplearlas delante de
sefioras. Podria pasar por un tipo grosero. Las mujeres
espariolas, aunque conocen la existencia de tales expre-
siones, tienen el buen gusto de no emplearlas jamds.
Y los varones espaiioles juegan hipdcrita omision verbal
a este respecto cuando hablan con ellas.

El idioma espafiol es riquisimo en este vocabulario
especializado, reunido bajo el epigrafe de «tacos». La
mayoria de ellos tienen secular iradicion literaria, pero
los moralistas siguen considerdndolos «palabras feas».

Si yo hubiera tenido este folleto entonces, no me
hubiera sido tan dificil explicar a mi amigo aleman
sobre el particular.

Y esto fue lo primero que lei de Hemingway: tacos
en castellano, unos hermosos, viriles y vehementes
tacos en boca de soldados y guerrilleros espaifioles, en
una edicién alemana de una de sus mas extraordinarias
novelas. Y desde entonces me hice amigo suyo.



Yo estaba lejos de mi tierra y Hemingway me acercé.
En Por quién doblan las campanas me hablé de Espafia
y de los espaifioles, y en Fiesta me hablé de Navarra, de
Pamplona, de los toros, de los Sanfermines, de San
Sebastian y de los vascos. Asi, en Fiesta dice de los
vascos:

Un vasco, con una gran bota de vino en su regazo, se
habia acostado a través de la parte superior del omnibis,
frente a nuestro asiento, apoyando la espalda en nuestras
piernas. Ofrecid la bota a Bill y a mi, y cuando yo la
incliné para beber, imitd el sonido de un claxon tan
hdbilmente que derramé un poco de vino y todos se rieron.
Se excusd y me hizo tomar otro trago.

Mais adelante continia Hemingway:

Todos (los vascos) querian que bebiéramos de sus
botas.

Nos retrata admirablemente en el plano de nuestra
hospitalidad, nuestro ofrecimiento de la bota de vino y
nuestro humor, en este caso al asustarle imitando el
sonido de un claxon.

Asi es como més adelante pone en boca de Bill, uno
de sus personajes, estas palabras:

Estos vascos son buena gente.
Y continta en la novela:

Dos de los vascos entraron e insistieron en invitar.
Bebimos con ellos, volvimos nosotros a invitar, nos dieron
una palmada en la espalda e invitaron nuevamente.

Y a mi se me hacia la boca agua leyendo esto en un
pais donde se cena bebiendo té, a veces cerveza, pero
donde el vino sélo se ve en los escaparates, apuntados
con precios astronémicos, por lo menos entonces.

Més adelante lei:

A la mariana siguiente les di a todos en el hotel una
buena propina para congraciarme con ellos, y en el tren
de la mariana siguiente sali para San Sebastidn.

Y leyendo esto lejos de mi tierra me sentia verdade-
ramente. emocionado.
Y continuaba:

En Irin tuvimos que cambiar de tren y presentar los
pasaportes.

Y relata su viaje desde Irin a San Sebastian en estas
pocas pero para nosotros, que conocemos €l trayecto,
jugosas palabras:
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Compré un billete, pasé por un portén, subi al tren, y
después de cuarenta minutos y ocho tuneles, estuve en
San Sebastidn.

Refiriéndose a San Sebastidn dice:

Hasta en un dia caluroso, San Sebastidn tiene cierta
calidad de mariana tempranera. Los drboles parece como
si no tuvieran nunca sus hojas completamente secas. Las
calles parece que acaban de ser regadas. Siempre estd
fresco y sombrio en ciertas calles en los dias mds calu-
rosos.

No podia faltar una alusién a la playa:

La playa, suave y firme, y la arena, amarilla.

En la saliente, donde los promontorios de la Concha se
encuentran para formar el puerto, se veia una linea blanca
y espumosa formada por el rompeolas, y tras ella el
mar abierto.

Después de leer Por quién doblan las campanas y
Fiesta, Hemingway nunca se aparté de mi. Se habia
convertido en uno de mis mejores amigos, y lo tuve
conmigo con Adids a las armas, Las nieves del Kili-
manjaro, y sus estupendos relatos cortos. Y después con
El viejo y el mar, esta joya literaria traducida mas
tarde al vascuence.

Y después le fue concedido el premio Nobel.

No quiero terminar este recuerdo sentimental sin
mencionar su encuentro con otro grande de las letras,
otro amigo mio, Pio Baroja, a quien Hemingway queria
y admiraba. Cuando en su Wltima visita a Espafia vio
a nuestro gran escritor vasco, éste se hallaba bastante
enfermo. Hemingway le regalé una botella de whisky
y un par de calcetines de lana, y le dijo:

«Usted, Baroja, debia tener el premio Nobel antes
que yo. Yo no soy mas que un aventurero y usted es
un escritor.»

Cuando los periédicos anunciaron que un disparo,
en Sun Valley, habia destrozado la hermosa y barbuda
cabeza de Ernesto Hemingway... senti la pérdida de un
gran amigo. De un estupendo amigo que cuando yo
me hallaba lejos de mi tierra me habl6 de Espafla, de
los espafioles, de nuestros tacos, de los vascos, y del
tren que desde IrGn, después de cuarenta minutos,
ocho tuneles, y pasando por Renteria, le llevo a San
Sebastian.

Pero Ernesto no ha muerto. Lo he sabido después,
cuando aparecié Paris era una fiesta y acompafiado
de €l vivi sus afios de juventud en aquel Paris maravi-
lloso de su primera época, cuando fue pobre y feliz.



