
CANCION DE PRIMAVERA

P O R  S A N T IA G O  A IZ A R N A

(Cuento ganador del IV Concurso 

Literario Santa María Magdalena.)

I

A l hombre,

de una patada,

le metieron en su jaula.

Pero

era primavera 

y empezó a cantar.

II

CANCION

¿Te acuerdas, Isabel, Isabelita querida, mi Bel adorada, 

pichoncito mío querido, de los almendros en flo r?  El camino era 

una carretera con piñones cuando la caminábamos, siempre 

tú a mi lado, con la luna encima, con la luna en nuestras manos 

también, pequeña y frágil, de luz y fuego, cuando tu brazo me 

seguía y veíamos m orir las noches en nuestro corazón, cuando 

el día se hacía en el pulso y m orir era un gozo prometido.

Pues ya estás muerta, Isabel; ya puedes estar contenta. 

¿ Pero yo? Yo estoy en la jaula y lo único que puedo hacer es 

cantar, silbar tampoco, porque mi lengua es bífida como la de 

las serpientes, y mis labios son leporinos, y se me escapa la 

sonata hacia dentro, Isabel, hacia ese corazón que tú tanto 

amabas, pero que ya te cansaste de amar, ¿no es cierto?

Pero ahora que estás muerta te necesito más que nunca. 

¡ Resucítate! Ladra a los ángeles tu despedida y aletea tu vuelo 

sobre mi cabeza, para que juntos podamos volar mucho más 

alto que ellos, ¿no te parece?

Recuerda.

El camino era una carretera con ribazos, y en la cuneta 

desangrábamos el amor, ¿cuántas veces? Tú me d ijis te : «soy 

virgen», y yo te besé y fuiste una gata erizada, Isabel, una ga- 

tita  arqueada, y la cuneta se vistió de rosas rojas. Nadie, ni 

tú ni yo lo esperábamos, pero cada vez el camino se fue ha-

ciendo más grande, y cada noche salíamos a recorrerlo y la 

luna siempre estaba allí, de luz y fuego, pequeña y frágil, y 

en nuestras manos que se querían y se acariciaban, Isabel.

¡Resucítate! Te necesito, lady Jane. Ahora te necesito más 

que nunca, metido aquí, encerrado aquí, siempre con John 

Thomas, siempre con John Thomas, iracundo y violento y 

amenazador. Necesito tu suave dulzura, lady Jane, la suavidad 

de tus manos, Isabelita mía, querida.

Cuando íbamos carretera adelante y la noche se nos para-

ba entre las piernas, creía, Isabel, te lo juro, que la libertad 

era el don más preciado del hombre, que sin libertad nada 

se podía hacer, que un hombre encerrado en su jaula ya 

estaba muerto, podrido ya y condenado, con unos gusanos 

gordos alimentándose de su carroña.

Pero ahora que estoy en la jaula, Isabel, ahora que he cono-

cido las rejas, cantaría contigo una canción alegre y extraña y 

me moriría antes de cantar esta canción de deseo, lady Jane, 

porque aquí, en la jaula, he podido saber que la libertad eras 

tú, y las noches en la carretera, y la cuneta, y vivir en silencio, 

sin prisa.

Antes silbaba, Isabel, y tú lo sabes. Recuerda el pueblo. 

Blanco y luminoso, sobre la colina, dorado al sol, con truchas 

en el río y mariposas, muchas mariposas... Llegué a la noche, 

cuando tú dormías, cuando todo el pueblo dormía, y toqué la 

trompeta. Mi trompeta, Isabel, estaba en contacto con mi 

corazón, y sabía lo que necesitaba tocar para despertarte, y 

así te saqué a la ventana en tu camisón blanco, Isabel, con una 

promesa de desnudez próxima, con los ojos sombreados por 

el sueño y en el pulso una fiebre desconocida.

Era yo que tocaba y tú lo sabes.

Saliste a la plaza a verme y bailaste en camisón una danza 

de amor y lumbre, bebiste el fuego de la noche y quedaste 

encantada de mi trom peta luminosa, cuando no sabías que 

era John Thomas, que se movía inquieto, que te presentía.

Tú recuerdas la plaza del pueblo, Isabel. Vencía la tarde, 

cuando las comadres sacaban afuera sus sillas y hablaban, 

¿de qué hablaban, Isabel?

Y aquella tarde, en la plaza del pueblo, yo toqué latrom peta, 

y le dije a Pedro: «Pasa la boina, pero a la chica del camisón 

no la aceptes. Dile que le quiero, nada más».

Y Pedro se llegó a donde ti. Y tú alargaste la mano, porque 

querías darte, pero Pedro te d ijo : «él te quiere», y me miraste... 

¡cómo me miraste, Isabel!
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Y ya estábamos en la carretera. Pedro delante. Y tú y yo.

Y así recorrimos muchas carreteras y vinieron muchos fríos 

y yo te calenté, y vinieron muchos calores, pero la sombra de 

los árboles era grata, y bajo los árboles, como en la cuneta, 

como en los ribazos, como en los maizales, estaba el amor, 

¿verdad que lo recuerdas?

Y los días no morían porque resucitaban en nosotros. 

Siempre nos encontrábamos con el sol de frente, doloridos y 

cegatos, pero con bríos nuevos, y la noche estaba lejos, en el 

fondo de la muerte, a donde queríamos ir a descansar, donde 

pensábamos tendernos como en un acto más de amor, porque 

el amor vivía en nosotros continuamente, y cuando yo tocaba 

la trom peta y Pedro pasaba la boina era que nos sentíamos 

hermanos con los que nos escuchaban, ¿verdad que era her-

moso, Isabel?

Pero el amor se te murió en las manos, y yo lloré, ¿te acuer-

das?

Recuerda el pueblo. A rido  y gris, esquinas, dolor, miseria. 

Calles sin nombre y ramas descarnadas. Sin plaza, sin niños, 

sin pájaros. El humo entraba pulmones adentro, hasta la raíz 

del alma y la hacía crugir. Pedro murió a la entrada. Yo toqué 

la trompeta como un canto funeral. Fuimos más arriba. Tus 

ojos se quedaron sin aire, sin respiración. El aire de aquel 

pueblo hedía. A lguien te cogió y te llevó. Y yo me quedé solo, 

con mi trompeta llorando, con mi corazón llorando, con mi 

alma llorando...

A sí se muere, Isabel, tú lo sabes, cuando la mano no tro -

pieza con la seda, con tu seda, Isabel, que otra mano acari-

ciaba y yo lo sabía, ¿te das cuenta?

Y así fue como pasó. Que aquella noche corrí por la plaza, 

después de haber tirado la trompeta, y en mis manos no esta-

ban mis dedos, Isabel, y tú lo supiste cuando busqué tu pecho 

y te hundí m ifu ria , mi dolortam bién, Isabel, y fu i buscando ese 

tu corazón infiel, que en aquel pueblo árido y gris, esquinas, 

dolor y miseria, se me perdió. Y como otra vez, como en la 

cuneta bendita, llovieron rosas rojas sobre la calle maldita...

Pero ahora te necesito, Isabel. ¡Vuelve! Estoy aquí, solo, 

encerrado, y me vuelve la agonía. Ven a mí, pura, como cuando 

me decías «soy virgen» y yo te besaba porque te quería, Isabel, 

pero te quería mía...

III

Era primavera, 

y el hombre, 

encerrado en su jaula, 

cantaba.

Pero vino el loquero 

y de otra patada 

le hizo callar.

CViene de la pág. 21)

punto asciende siguiendo la misma línea divisoria entre los citados 
términos municipales hasta llegar a la a ltura de la plazoleta del alto 
de Basano, proyectada en firme en la avenida o paseo (tam bién pro-
yectado) que viene del alto de Capuchinos; y se dirige en línea recta 
al centro de dicha plazoleta. Baja de aquí en línea recta  al camino 
que procede del alto de G altzaraborda y sigue su trayectoria des-
cendente hasta desembocar en la carretera de comunicación entre el 
polígono de G altzaraborda y  el poblado de Alabarga; tuerce a la 
derecha y llega en la misma carretera hasta colocarse frente al túnel 
del Ferrocarril de la Frontera. Enfila y sigue desde aquí este ferroca-
rril en dirección a Irún hasta el punto del cruce del mismo con el 
ferrocarril minero de A rditurri. Toma en este punto el ferrocarril 
minero y lo recorre hasta la parte  posterior del colegio de Tellerialde. 
Aquí lo abandona para ceñir, sin comprenderlos, dicho colegio y sus 
dependencias y enlazar con el muro o pared del poblado de Alaberga, 
que lo recorre hasta la calle Y iteri. Y torciendo a la izquierda, como 
el muro, llega hasta la entrada del poblado citado y al punto de arran-
que inicial.

*  *  *

Advocación y título de la tercera parroquia: NUESTRA SEÑORA 
DE FATIMA.

Culto parroquial: en la capilla de los PP. Capuchinos, y en su 
día en el templo en construcción de los mismos.

Límites de esta parroquia: la línea divisoria im aginaria arranca 
de la calle V iteri, a la altura del espacio libre existente entre los nú-
meros 31, 33 y 35; sigue el eje de la misma calle, comprendiendo su 
mano izquierda (números impares desde el 35 hasta el 47, ambos in -
clusive), hasta el comienzo del muro o pared del poblado de Alaberga. 
Aquí tom a la línea ascendente de dicho muro o pared y  sube hasta 
el colegio de Tellerialde y sus dependencias; y ciñéndose a estos edi-
ficios por su parte posterior y comprendiéndolos, enlaza con el fe-
rrocarril minero de Arditurri. Lo rem onta en dirección a Oyarzun y 
lo abandona poco después en el cruce de dicho ferrocarril con el 
Ferrocarril de la Frontera. Toma y sigue la trayectoria de este último 
hacia Pasajes, hasta la boca del túnel, y de aquí se dirige en línea 
recta a la carretera de comunicación del polígono de Galtzaraborda 
con el poblado de Alaberga. Tuerce a mano derecha y sigue en corto 
trecho el eje de dicha carretera para tom ar y seguir poco después,

torciendo a mano izquierda, el del camino que sube en dirección a la 
plazoleta del alto de Basano, hasta alcanzar su recodo más alto. 
Desde este punto se lanza en línea recta al centro de la mencionada 
plazoleta y de aquí, en línea tam bién recta, a incidir en la línea di-
visoria entre los términos municipales de R entería y Alza-San Se-
bastián. Recorre esta línea divisoria en dirección a San Marcos, hasta 
rebasar el caserío Beraunzarra, y alcanzar la altura frente al punto 
donde nace la regata de Beraun (Beraungo erreka), conocida tam bién 
por la regata de Magdalen-borda (Magdalen-bordako erreka). Desde 
esta altura se dirige en línea recta al punto de nacimiento de la cita-
da regata y  tom a y sigue el curso de la misma, descendiendo entre 
las vertientes de Magdalen-borda y  Galtzaraborda hasta el nuevo 
canal de Pontika, que recoge sus aguas cerca de la  carretera de 
R entería a Ventas de Astigarraga. Toma y sigue el cauce de dicho 
canal hasta la plazoleta de Morronguilleta. Aquí lo abandona para  
tom ar el eje de la calle Nueva proyectada entre dicha plazoleta y 
la calle Viteri. Mas, sin salir a la calle V iteri, ceñida a la  parte  pos-
terior de las casas de dicha calle y comprendiendo las casas del lla-
mado callejón de Morronguilleta, se dirige al espacio libre entre los 
números 31, 33 y 35 de la misma calle y de aquí al punto de arranque 
inicial.

*  *  *

Observación de interés general: La erección canónica de estas 
tres parroquias nuevas es decisiva. Pero éstas en trarán  en servicio 
activo cuando así lo disponga el Sr. Obispo de la  Diócesis. Proba-
blem ente no antes del año próximo.

*  *  *

Crece vertiginosam ente la población de Rentería, y está previsto 
que ha de crecer más.

Consecuencia necesaria de ta l crecimiento es la multiplicación, 
tam bién, de los servicios de orden religioso, espiritual y humano. 
E sta multiplicación exigirá la cooperación decidida de todos los 
avecindados en la villa, en estrecha solidaridad.

No podemos vivir sólo de lo que nos legaron los antepasados.

Y tampoco dudamos de que Rentería lo comprenderá y respon-
derá.
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