AL OTRO LADO

POR ANTXON OBESO

El hombre, sentado en la acera, resquardado del sol por la
sombra oblicua trazada desde la arista de la casa, miraba,
silencioso, los dedos que emergian de sus sandalias. Estaban
sucios. Las calles resecas cubrian de polvo los pies a cada
paso. E! hombre sudaba. Hasta su barba, de seis dias, estaba
mojada. Levanté la vista y volvio a leer, al otro lado de la
calle, bar. Y la puerta estaba cerrada. Miré a un lado y a
otro, no se veia a nadie. Sélo él, en la calle. Sentado sobre
la acera, enfrente de aquel bar. Metié las manos en los bol-
sillos y palpé las monedas. No, no debo de hacer. Deberia
marcharme de aqui. Leyé, BAR. Aspiro profundamente. Mejor
si me hubieran dado trabajo, ahora estaria ocupado y no aqui.
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«Toma y vete por ahi» y le dio unas monedas. Mejor si no
me hubiera dado dinero. Mejor si me hubiera dado trabajo.
Bueno, ¢,y si hoy fuera la dltima vez? Después de este di-
nero nunca mas. La proxima vez que me den dinero diré
que no quiero, que lo que quiero es trabajar. Pero... nece-
sito dinero. Mir6 sus sandalias. Necesito zapatos. Se paso
la mano por la barba. Necesito afeitarme. Pero si empiezo
a gastar dinero en la barberia no podré ahorrar para los
zapatos. No. Antes ya estuve seis meses sin ir a la barberia.
Las tijeras de vez en cuando y... su vista volvié a tropezar
con BAR. Un trago, sdlo un trago, no me vendria mal. Hace
calor. Ademaés, con este polvo se le queda a uno la garganta
seca. Carraspedé. Me quedaria sin dinero para los zapatos.
Sac6 un panuelo sobado del bolsillo izquierdo y se secd el
sudor del rostro y de la nuca, BAR. Deberia marcharme
de aqui. ;Pero a donde voy? Una hormiga pasaba entre sus
pies. Fue a escupirle pero tenia la boca seca. La pis6 con
la rota suela de la sandalia. {Qué imbécil soy! La hormiga
qued6 convertida en una pequena mancha sobre el polvo.
Lo siento, hormiga, lo siento. No sé qué me pasa, pero tengo
ganas de hacer dano y ta, sin culpa, lo has pagado. Levantd
la vista. BAR. Un trago, sélo un trago nada mas para hume-
decer la boca. Pero si empiezo... terminaré el dinero, y des-
pués sin zapatos. jSi en vez de dinero me hubieran dado
trabajo hasta quedar reventado! Eso es, hasta quedar rendido,
luego dormir hasta la mafana siguiente y de nuevo a tra-
bajar hasta la noche, hasta quedarme dormido en pie de
cansado, j... me dan unas monedas! Sinti6 picor por las cos-
tillas. Abrio la camisa y miré la piel humedecida por el sudor.
Nada. Se rascéd. iQué calor! La boca seca. BAR. jMaldito
bar! {Si ese cartel cayera ante la puerta impidiendo la en-
trada! Nadie entraria. Las calles desiertas. Parece que estoy
solo en el pueblo. ;Donde esta la gente? Estaran en sus
casas, bebiendo. Yo no tengo casa, sélo puedo beber en...
BAR... en el bar. Miré detenidamente aquellas letras.
B-A-R. BAR. Beben en sus casas y luego dicen «yo no
voy al bar». Habia palpado las monedas, en el bolsillo, sin
darse cuenta, y rapidamente sacé la mano. Es para los za-
patos. Solo un trago, nada mas que un trago para humedecer
la boca. jY luego termino con el poco dinero! Ademéas, me
pueden pegar, como el otro dia. ;Quiénes habrian sido?
Cuando se desperté tenia el cuerpo magullado, moraduras
y el rostro ensangrentado, jSe divirtieron de lo lindo! Me
arrearon bien, si, me arrearon bien. Luego recordd algo,
pero no los rostros. BAR. Tengo que afeitarme. Aunque...
ya puede todavia durar unos dias. Los zapatos. El sudor co-
rriendole por el cuello camisa adentro. Y la camisa cada vez
mas pegada a las costillas. La calle desierta. Silencio. Sola-
mente el leve zumbido de los rayos del sol chocando contra
el polvo de las calles y las tablas y ladrillos y tejas de las
casas. Y el hombre con unas monedas en los bolsillos y
enfrente. al otro lado de la calle, el bar. Parece que estoy
solo en el pueblo. Quiza no haya gente ni en el bar. Hasta
es posible que no esté el duefo. j;Y si no estuviera?! Pero
no, eso no puedo hacer, no debo.... no debiera. Sacd de
nuevo e! panuelo del bolsillo izquierdo. Y después las manos
a los bolsillos. Tocé las monedas con la mano derecha. Sacéo
la mano derecha. Se la mir6, estaba himeda. Las rayas se
le marcaban profundamente. Seréd el sudor y el calor. Se me
acabaria el dinero. BAR.



