EL POETA
DE
MACHINVENTA




Mirad entre las casas una muy blanca, con el tejado
haciendo dngulo sobre la fachada, delante de la cual se
extiende en tridngulo un jardinillo humilde, rodeado de
rudimentaria cerca. Es la casa cural.

Trasponéis el umbral. A mano izquierda del zaguan,
en un bajo penumbroso donde una conejera se adivina,
escarban algunas gallinas. La bicicleta del cura pende de
un garfio. Al ruido de vuestros pasos un perro sale de la
puerta del piso ladrando amenazante, pero una voz varo-
nil le obliga en seguida a dar media vuelta, grufendo.
con la cabeza baja.

A través del tosco baledn sélo se ove en la pulcra
habitacién el perenne mondlogo del riachuelo. En el lu-
sar habita el silencio. El poeta Jauregui vive aqui. Puede
muy bien repetir:

«Bakardadeak artu nau bere altzoan

ta ixiltasuna daukat musuka ondoan.
(La soleadad me ha tomado en su regazo
v al lado, besindome, tengo al silencio.)

I

Gustame alguno que otro dia de fiesta [legar a la al-
dea solitaria a la hora en gque termina la Misa mavor, o
también, por la tarde, antes de Visperas. La llana cam-
pechanfa de mis amigos —el cura y su coadjutor— suele
acogerme. Y platicamos, platicamos hasta que la esquila
de la torre llama a Visperas. Entonces, a la vez que los
hombres de grave cefio, de las mujeres vestidas de negro,
de los mozos endomingados y de las chicas peripuestas,
marchamos pausadamente a la iglesia.

El pueblo, abajo, y mis amigos en el Coro al lado
del armonium, alternan el canto del Oficino divino:

«Laudate pueri Dominum...»

Un poco después del Magnificat, el poeta baja del
coro para subir al pulpito y dirige el rezo del Rosario.
Ante las tumbas sefialadas por pafios negros extendidos
sobre el suelo y las roscas de cera con los dos cabos en-
cendidos, el parroco, cuando la funcién religiosa termina,
suele tener que rezar una buena tanda de responsos. La
gente del lugar no olvida a sus muertos ficilmente.

Después salimos. Los jévenes juegan ya a la pelota
rodeados del admirativo corro de los nifios. En el atrio,
los hombres se llevan muy serios la mano a la boina con
respetuoso ademan al paso de los sacerdotes. Las mujeres
parlotean en el camino de vuelta a sus caserios, y no muy

lejos del frontén, las jévenes, ruborosas, cuchichean con-
fidenciales mientras enroscan y desenroscan incesante-
mente los rosarios en sus dedos indices,

En la paz excelsa de la tarde estival marchamos nos-
otros carretera abajo. En un sitio umbroso, sentados en
el pretil de un puentecillo, se nos pasan las horas veloz-
mente hasta que la cercanfa del ocaso impone la separa-
cién; yo, carretera abajo, hacia mi pueblo todavia distan-
te; el pdrroco y su vicario en direccién contraria, hacia
la aldea.

No sabria decir por qué, pero siempre me vuelvo a
mirar para alcanzar todavia a ver al poeta, antes de des-
aparecer por el recodo, marchando lentamente. Marchan-
do como su ritmo poético, lento, pausado, o también,
como el riachuelo que corre junto a su casa pldcido, did-
fano, cristalino.

Mi amigo estd acostumbrado a la soledad. Vuelve de
nuevo, como siempre, dispuesto a asomarse a las almas:
a sentir, a amar, a sufrir con las que le han sido con-
tiadas.

Hav poetas enfiticos, pomposos, para quienes las pa-
labras son todo v el sentimiento no es nada. Tienen el
alma sorda. Jduregui no puede ser de esos, porque ade-
mas de poeta es sacerdote. Este ha de hacerse a todos
los corazones; entrambos —e¢l poeta y el sacerdote—
aman a los hombres. También el poeta rescata almas a
su manera.

Pero el sacerdote es el hombre hecho a buscar y a
aguardar, el hombre que busca siempre y que espera siem-
pre. Sabe como nadie de la congoja del desahogo. Tiene
el don de la palabra dulce, suave, justa, que repliega el
alma sobre su miés lescondida y secreta llaga. ¢No es
acaso el mismo Jduregui quien ha preguntado?

«Urre kaiola, kabia basio
berogo, bai ote?»

(¢Acaso lg jaula de oro

es mds amable que el nido?)

11
Por entre los drboles antes del recodo, ain se adivina
la silueta sacerdotal del poeta caminando despacio, de
vuelta hacia su apartada, tranquila, solitaria aldea,
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