
EL POETA 

DE 

MACHINVENTA

Desde otro sitio abierto a más jugosos paisajes, a más 

anchurosos horizontes, cantó una vez don Luis de Jáuregui:

«Baseliza zarraren babes maitetsuan 

lar ta intza darioten lau ormen barman 

Kanposantutxo bat lo daukat bazterrean.

Ernio aurrez-aurre, Txindoki atzean.»

(A l amoroso amparo de la vieja ermita 

de cuatro paredes cubiertas de zarzas y hiedra 

duerme a mi vera el pequeño cementerio.

Enfrente tengo al Ernio, detrás al Txindoki.)

Este otro sitio tiene espacios bien angostos. Estrecha 

v fría cañada en un hondón de una de las laderas del
.

Murumendi, casi a medio camino de la solitaria carretera 

que desde Azpeitia, pasando por el alto de Mandubio, va 

al cruce de Salvatore.

El lugar se llama Machinventa. No cuenta arriba de 

una docena de rústicas casas que rodean una iglesia con 

señales de restauración no muy lejanas. La torre es un 

cubo de piedra flanqueado de pequeñas almenas. Hay, 

delante del tosco atrio, un frontón pequeñito, muy recien-

te también, construido de cemento. Por entre las casas 

corre un límpido riachuelo.
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Mirad entre las casas una muy blanca, con el tejado 

haciendo ángulo sobre la fachada, delante de la cual se 

extiende en triángulo un jardinillo humilde, rodeado de 

rudimentaria cerca. Es la casa cural.

Trasponéis el umbral. A mano izquierda del zaguán, 

en un bajo penumbroso donde una conejera se adivina, 

escarban algunas gallinas. La bicicleta del cura pende de 

un garfio. Al ruido de vuestros pasos un perro sale de la 

puerta del piso ladrando amenazante, pero una voz varo-

nil le obliga en seguida a dar media vuelta, gruñendo, 

con la cabeza baja.

A través del tosco balcón sólo se ove en la pulcra 

habitación el perenne monólogo del riachuelo. En el lu-

gar habita el silencio. El poeta Jáuregui vive aquí. Puede 

muy bien repetir:

«Bakardadeak artu ñau bere altzoan 

ta ixiltasuna dauk.at musuka ondoan.»

(La soleadad me ha tomado en su regazo 

y al lado, besándome, tengo al silencio.)

II

Gústame alguno que otro día de fiesta llegar a la al-

dea solitaria a la hora en que termina la Misa mayor, o 

también, por la tarde, antes de Vísperas. La llana cam- 

pechanía de mis amigos — el cura y su coadjutor—  suele 

acogerme. Y platicamos, platicamos hasta que la esquila 

de la torre llama a Vísperas. Entonces, a la vez que los 

hombres de grave ceño, de las mujeres vestidas de negro, 

de los mozos endomingados y de las chicas peripuestas, 

marchamos pausadamente a la iglesia.

El pueblo, abajo, y mis amigos en el Coro al lado 

del armonium, alternan el canto del Oficino divino:

«Laúdate pueri D om inum ...»

Un poco después del Magníficat, el poeta baja del 

coro para subir al púlpito y dirige el rezo del Rosario. 

Ante las tumbas señaladas por paños negros extendidos 

sobre el suelo y las roscas de cera con los dos cabos en-

cendidos, el párroco, cuando la función religiosa termina, 

suele tener que rezar una buena tanda de responsos. La 

gente del lugar no olvida a sus muertos fácilmente.

Después salimos. Los jóvenes juegan ya a la pelota 

rodeados del admirativo corro de los niños. En el atrio, 

los hombres se llevan muy serios la mano a la boina con 

respetuoso ademán al paso de los sacerdotes. Las mujeres 

parlotean en el camino de vuelta a sus caseríos, y no muy

lejos del frontón, las jóvenes, ruborosas, cuchichean con-

fidenciales mientras enroscan y desenroscan incesante-

mente los rosarios en sus dedos índices.

En la paz excelsa de la tarde estival marchamos nos-

otros carretera abajo. En un sitio umbroso, sentados en 

el pretil de un puentecillo, se nos pasan las horas veloz-

mente hasta que la cercanía del ocaso impone la separa-

ción; yo, carretera abajo, hacia mi pueblo todavía distan-

te; el párroco y su vicario en dirección contraria, hacia 

la aldea.

No sabría decir por qué, pero siempre me vuelvo a 

mirar para alcanzar todavía a ver al poeta, antes de des-

aparecer por el recodo, marchando lentamente. Marchan-

do como su ritmo poético, lento, pausado, o también, 

como el riachuelo que corre junto a su casa plácido, diá-

fano, cristalino.

Mi amigo está acostumbrado a la soledad. Vuelve de 

nuevo, como siempre, dispuesto a asomarse a las almas: 

a sentir, a amar, a sufrir con las que le han sido con-

fiadas.

Hay poetas enfáticos, pomposos, para quienes las pa-

labras son todo y el sentimiento no es nada. Tienen el 

alma sorda. Jáuregui no puede ser de esos, porque ade-

más de poeta es sacerdote. Este ha de hacerse a todos 

los corazones; entrambos — el poeta y el sacerdote—  

aman a los hombres. También el poeta rescata almas a 

su manera.

Pero el sacerdote es el hombre hecho a buscar y a 

aguardar, el hombre que busca siempre y que espera siem-

pre. Sabe como nadie de la congoja del desahogo. Tiene 

el don de la palabra dulce, suave, justa, que repliega el 

alma sobre su más iescondida y secreta llaga. ¿No es 

acaso el mismo Jáuregui quien ha preguntado?

«Urre kaiola, kabia baño 

berogo, bai ote?»

(¿Acaso la jaula de oro 

es más amable que el nido?)

I I I

Por entre los árboles antes del recodo, aún se adivina 

la silueta sacerdotal del poeta caminando despacio, de 

vuelta hacia su apartada, tranquila, solitaria aldea.

JO SE DE A RTEC H E

—  De su obra «CAM IN A ND O »
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