ANTONIO VALVERDE "AYALDE"

Contra lo que pudiera creerse, perfilar hoy una sem-
blanza de Antonio Valverde no resulta nada facil. Esta
tan proxima su pérdida y, por otra parte, son tantos,
tan diversos y tan valiosos los méritos que adornaron
la fecunda vida de Ayalde que, a la hora del recuento,
se encuentra uno un tanto perplejo, sin saber por donde
empezar y —|o que es peor— consciente de que ha de
dejarse en el tintero muchos aspectos destacables. Tan-
tos quiza como los que puedan ser enumerados en una
breve nota como ésta que me ha sido encargada por
la direcciéon de la entrafable revista OARSO.

No olvidemos que en Valverde, al lado de su im-
portante obra artistica esta su considerable labor in-
telectual. Y que, junto a ambas, puja también con fuerza
su aspecto humano, no menos notable y ejemplar segun
sabemos cuantos tuvimos la fortuna de conocerle.

Quiere decirse que la personalidad del ilustre pintor
renteriano no puede ser estudiada en un pequefo ar-
ticulo porque su fabulosa dimension escapa a todo pro-
posito de abreviamiento y de contraccién. Sin embargo,
yo trataré aqui de cumplimentar el encargo que se me
ha confiado, intentando un pequefio bosquejo artistico-
biogréfico.

Empezaré por decir que Antonio Valverde fue, ante
todo, un hombre honesto, sencillo y generoso. Y que
fue también un humanista y un liberal en la méas noble
acepcion de ambas palabras. Para él no existieron ja-
mas esas categorias antipaticas determinadas por el di-
nero o por las preeminencias sociales. Trataba a todo
el mundo, al alto, al bajo, al chato y al narigudo, con
el mismo rasero. Un rasero, por cierto, amable, abierto,
bondadoso. No hablaba mal de nadie y se entregaba
a todo el mundo a las primeras de cambio, compar-
tiendo con tan sincera intensidad los problemas ajenos
que los convertia en propios. Era comprensivo y tole-
rante en un pais —en un querido y dificil pais— en
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el que la incomprensién y la intolerancia son trutos
muy arraigados y caracteristicos...

En el campo artistico, Ayalde nos ha dejado una
obra amplia y relevante, cuya importancia ha de ir
aumentando con el paso del tiempo.

Siendo casi un adolescente gusté ya de las mieles
del triunfo. En 1935 obtuvo el primer premio en uno
de aquellos certamenes de Artistas Noveles que por
entonces solia organizar la Diputacién de Guipuzcoa, y
que constituian auténticos trampolines de lanzamiento
para los artistas guipuzcoanos. Siete anos después re-
petiria su éxito en el mismo certamen conquistando
el maximo galardén. En 1945 presentd su bello Paisaje
Vasco en la Exposicion Nacional de Bellas Artes. En
1951 fue exhibido su famoso Olentzero en la | Bienal
Hispanoamericana de Arte. Un afio después obtendria
el premio «Dario de Regoyos» en el Certamen de Na-
vidad de San Sebastian. En 1953 alcanzé el premio de
honor en el IV Certamen de Navidad, con su cuadro
Paisaje, pintura que pertenece actualmente a la pina-
coteca del Museo de San Telmo de nuestra ciudad...

Claro que ninguno de estos éxitos le envanecié ja-
mas. Al contrario. Recuerdo que cuando se hablaba de
Arte —en alguna de esas discusiones tan frecuentes
en nuestro pais y en las que todos aparecemos siempre
disfrazados de técnicos y ahuecando la voz— Ayalde
exponia sus puntos de vista casi con timidez, como si
sus opiniones fueran las de un simple aficionado. Y sin
embargo, si habia una persona capacitada para ejercer
la critica en este campo, esa persona era él. No sola-
mente por su sdélida formacion cultural y artistica, sino
porque poseia una sensibilidad estética ciertamente ex-
cepcional.

Valverde fue un pintor facil, audaz y dominador. Tuvo
a lo largo de su vida artistica una porciéon de evolu-



ciones. Cultivo todos los géneros, desde el paisaje hasta
el retrato, pasando por el cartel, la ilustracién y el
grabado. Y todo lo hizo bien. Pint6 temas clasicos con
una soltura admirable. Hizo también cosas modernas
y hasta tanteos abstractos, con una destreza y una in-
tuiciéon realmente asombrosas. Finalmente dio con una
manera sutil y poética de plasmar nuestros paisajes
guipuzcoanos, sirviéndose de una técnica un tanto in-
genuista y utilizando colores muy tenues y contenidos.
Por cierto que algunos de estos paisajes de Valverde,
al contemplarlos hoy —y en este momento pienso en
la portada de su libro tbar ixillean—, dejan en mi una
estela de inefable melancolia.

Como no podia menos de suceder en quien tanto
se exigia a si mismo, su honestidad se manifestaba,
en primer lugar, en su propia pintura. Hace unos afos,
cuando emprendié la empresa de llevar a sus lienzos
a una porcion de guipuzcoanos ilustres del pasado, fue
escogiendo sus modelos —aquellos que habian de ser-
virle para «reconstituir» los originales— con una mi-
nuciosidad y un rigor increibles. Previamente estudiaba
detenidamente, en biografias o en trabajos histéricos
o literarios, la personalidad del personaje que se pro-
ponia pintar. Su vida, su conducta, su ideologia, su
anecdotario, sus reacciones... Y cuando habia penetra-
do, por asi decir, hasta el fondo en su psicologia, es
cuando buscaba el modelo de carne y hueso. Asi fue-
ron desfilando por su estudio de Oyarzun, fungiendo de
sosias de antiguos héroes del pais, su paisano Miche-
lena, el lingiista, que habia de convertirse en Bilinch;
José de Arteche, que seria Larramendi; el Dr. Hernan-
dorena, que haria de San Ignacio; Juan Ignacio Uria,
como Valentin de Olano... Por cierto que para sus re-
tratos de Lope de Aguirre y Xenpelar eligié dos tipos
de mucho caracter, vecinos del mismo Oyarzun.

Pues bien, a lo que iba. Es decir, a su probidad, a
su rectitud profesional. Recuerdo que por entonces, al
volver a mi casa de San Sebastidan después de pasar
unos dias de descanso en las alturas de Aranzazu, me
encontré con una nota en la que se me decia que tele-
foneara inmediatamente a Valverde. Asi lo hice. Ayalde
me explico entonces que habia pintado el retrato de
Valentin de Olano teniendo como modelo a Uria, pero
que los ojos no terminaban de satisfacerle. Que una
noche, sin poder dormir pensando en este problema,
dio, de pronto, con la solucion.

—Son tus ojos —me dijo— los que necesito. Valen-
tin de Olano tenia que tener una mirada parecida a
la tuya.

Su afirmacion me dejo perplejo. Sin esperar mi reac-
cion, me pregunto: :

—.,Te importara llegarte mafana hasta aqui, hasta
Oyarzun? Bastara con una sesion...

Accedi, naturalmente. Y alli, en su precioso estudio
oyarzuarra, Valverde realizé una manana el primer tras-
plante pictérico de un par de ojos. Cuando concluyd la
«operacion», le hice saber que uno de mis apellidos
era precisamente Olano.

—Quién sabe... —musito entonces Ayalde. Pero era

evidente que pensaba solamente en que acababa de so-
lucionar su problema.

Hace algunos afios acostumbrabamos a ir juntos al
monte, en compahia de José de Arteche. A veces se
unia también al grupo Joxe Mari Beneche. No olvidaré
nunca una excursion que hicimos los cuatro, un domin-
go de Ramos, al San Lorenzo Larre (y no «de» Larre,
como reza la inscripcion de su buzén). Se trata del
monte que esta encima mismo de Beradstegui y en cuya
cumbre, arropada por una veintena de frondosas hayas
—pago-motzak— se alza una vieja ermita advocada al
santo titular. Liegamos sobre las diez de la manana
a la plaza del pueblo, con animo de dejar alli el coche
para iniciar la excursion, precisamente en el momento
en que tenia lugar, alli mismo, al aire libre, la liturgia
de Ramos. El espectaculo era sobrecogedor. Los sacer-
dotes procedian con una dignidad hieratica y solemne,
rodeados de una compacta multitud constituida posible-
mente por el censo total de la aldea. Aquellas mujeres,
con sus largas mantillas negras, y los hombres, con
sus trajes también negros y rigurosos, por su actitud
grave y enfervorizada —el silencio en la plaza era tan
denso que casi «se oia»— recordaban un poco las im-
presionantes escenas que debieron encontrar Regoyos
y su amigo Verhaeren a fines de siglo, a su paso por
el pais.

Recuerdo que toda la ascension hasta la cumbre
del San Lorenzo la hicimos bajo el influjo de aquel in-
esperado cuadro que, si a todos nos impresiond, a Val-
verde, por su agudisima perceptividad, le tuvo que afec-
tar mucho mas.

Como escritor, ademas de infinidad de articulos que
fueron apareciendo en la revista El Bidasoa, de Irun, y
en El Diario Vasco donostiarra, Antonio Valverde nos
ha legado dos libros: uno escrito en castellano vy titu-
lado Con fondo de chistu; el segundo, casi péstumo
—segun tengo entendido, Ayalde llego incluso a corre-
gir las pruebas pero no pudo ver el libro terminado—,
esta escrito en euskera y su titulo es Ibar ixillean. Aun-
que en ambas producciones se trasluce el alma deli-
cada y poética del autor, confieso que es este ultimo
el que a mi me ha impresionado mas. Al leerlo, nadie
puede pensar que se trata de la obra de un euskaldun-
berri, como de hecho lo era Ayalde. Ya que, a lo largo
de sus paginas, todo en el libro —su espiritu, sus te-
mas, el [éxico empleado, la fluidez, sus giros y modis-
mos, la disposicion sintactica...— rezuma plena auten-
ticidad, plena sencillez, plena pureza. Pero el mayor mé-
rito consiste en que supo «atenuar», por asi decir, este
casticismo —con todo lo que el casticismo puede su-
poner siempre de antafion y de regresivo— enmarcan-
dolo en un estilo novedoso, facil y atractivo.

Para don Manuel Lecuona, prologuista de Ibar ixillean
y hombre de gran olfato en toda clase de cuestiones
artisticas y literarias, la prosa euskérica de Ayalde era
la de un fino estilista.

No quiero concluir este trabajo sin agradecer la opor-
tunidad que me ha concedido la direccién de la revista
OARSO para dedicar, desde estas sus paginas, un re-
cuerdo emocionado al gran artista, al gran humanista
y al gran amigo que fue para todos nosotros, Antonio
Valverde Casas (Ayalde)...

San Sebastian, junio de 1971.

49



