
ANTONIO  V A LV E R D E  "AYALDE”

Contra lo que pudiera creerse, perfilar hoy una sem-
blanza de Antonio Valverde no resulta nada fácil. Está 
tan próxima su pérdida y, por otra parte, son tantos, 
tan diversos y tan valiosos los méritos que adornaron 
la fecunda vida de Ayalde que, a la hora del recuento, 
se encuentra uno un tanto perplejo, sin saber por dónde 
empezar y — lo que es peor— consciente de que ha de 
dejarse en el tintero muchos aspectos destacables. Tan-
tos quizá como los que puedan ser enumerados en una 
breve nota como ésta que me ha sido encargada por 
la dirección de la entrañable revista OARSO.

No olvidemos que en Valverde, al lado de su im-
portante obra artística está su considerable labor in-
telectual. Y que, junto a ambas, puja también con fuerza 
su aspecto humano, no menos notable y ejemplar según 
sabemos cuantos tuvimos la fortuna de conocerle.

Quiere decirse que la personalidad del ilustre pintor 
renteriano no puede ser estudiada en un pequeño ar-
tículo porque su fabulosa dimensión escapa a todo pro-
pósito de abreviamiento y de contracción. Sin embargo, 
yo trataré aquí de cumplimentar el encargo que se me 
ha confiado, intentando un pequeño bosquejo artístico- 
biográfíco.

Empezaré por decir que Antonio Valverde fue, ante 
todo, un hombre honesto, sencillo y generoso. Y que 
fue también un humanista y un liberal en la más noble 
acepción de ambas palabras. Para él no existieron ja-
más esas categorías antipáticas determinadas por el di-
nero o por las preeminencias sociales. Trataba a todo 
el mundo, al alto; al bajo, al chato y al narigudo, con 
el mismo rasero. Un rasero, por cierto, amable, abierto, 
bondadoso. No hablaba mal de nadie y se entregaba 
a todo el mundo a las primeras de cambio, compar-
tiendo con tan sincera intensidad los problemas ajenos 
que los convertía en propios. Era comprensivo y tole-
rante en un país — en un querido y difícil país— en
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el que la incomprensión y la intolerancia son frutos 

muy arraigados y característicos...
En el campo artístico, Ayalde nos ha dejado una 

obra amplia y relevante, cuya importancia ha de ir 
aumentando con el paso del tiempo.

Siendo casi un adolescente gustó ya de las mieles 
del triunfo. En 1935 obtuvo el primer premio en uno 
de aquellos certámenes de Artistas Noveles que por 
entonces solía organizar la Diputación de Guipúzcoa, y 
que constituían auténticos trampolines de lanzamiento 
para los artistas guipuzcoanos. Siete años después re-
petiría su éxito en el mismo certamen conquistando 
el máximo galardón. En 1945 presentó su bello Paisaje 
Vasco en la Exposición Nacional de Bellas Artes. En 
1951 fue exhibido su famoso Olentzero en la I Bienal 
Hispanoamericana de Arte. Un año después obtendría 
el premio «Darío de Regoyos» en el Certamen de Na-
vidad de San Sebastián. En 1953 alcanzó el premio de 
honor en el IV Certamen de Navidad, con su cuadro 
Paisaje, pintura que pertenece actualmente a la pina-
coteca del Museo de San Telmo de nuestra ciudad...

Claro que ninguno de estos éxitos le envaneció ja-
más. Al contrario. Recuerdo que cuando se hablaba de 
Arte — en alguna de esas discusiones tan frecuentes 
en nuestro país y en las que todos aparecemos siempre 
disfrazados de técnicos y ahuecando la voz— Ayalde 
exponía sus puntos de vista casi con timidez, como si 
sus opiniones fueran las de un simple aficionado. Y sin 
embargo, si había una persona capacitada para ejercer 
la crítica en e.¿te campo, esa persona era él. No sola-
mente por su sólida formación cultural y artística, sino 
porque poseía una sensibilidad estética ciertamente ex-
cepcional.

Valverde fue un pintor fácil, audaz y dominador. Tuvo 
a lo largo de su vida artística una porción de evolu-
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ciones. Cultivó todos los géneros, desde el paisaje hasta 
el retrato, pasando por el cartel, la ilustración y el 
grabado. Y todo lo hizo bien. Pintó temas clásicos con 
una soltura admirable. Hizo también cosas modernas 
y hasta tanteos abstractos, con una destreza y una in-
tuición realmente asombrosas. Finalmente dio con una 
manera sutil y poética de plasmar nuestros paisajes 
guipuzcoanos, sirviéndose de una técnica un tanto in- 
genuista y utilizando colores muy tenues y contenidos. 
Por cierto que algunos de estos paisajes de Valverde, 
al contemplarlos hoy —y en este momento pienso en 
la portada de su libro Ibar ixillean— , dejan en mí una 
estela de inefable melancolía.

Como no podía menos de suceder en quien tanto 
se exigía a sí mismo, su honestidad se manifestaba, 
en primer lugar, en su propia pintura. Hace unos años, 
cuando emprendió la empresa de llevar a sus lienzos 
a una porción de guipuzcoanos ilustres del pasado, fue 
escogiendo sus modelos — aquellos que habían de ser-
virle para «reconstituir» los originales— con una mi-
nuciosidad y un rigor increíbles. Previamente estudiaba 
detenidamente, en biografías o en trabajos históricos 
o literarios, la personalidad del personaje que se pro-
ponía pintar. Su vida, su conducta, su ideología, su 
anecdotario, sus reacciones... Y cuando había penetra-
do, por así decir, hasta el fondo en su psicología, es 
cuando buscaba el modelo de carne y hueso. Así fue-
ron desfilando por su estudio de Oyarzun, fungiendo de 
sosias de antiguos héroes del país, su paisano Miche- 
lena, el lingüista, que había de convertirse en Bilinch; 
José de Arteche, que sería Larramendi; el Dr. Hernan- 
dorena, que haría de San Ignacio; Juan Ignacio Uría, 
como Valentín de Olano... Por cierto que para sus re-
tratos de Lope de Aguirre y Xenpelar eligió dos tipos 
de mucho carácter, vecinos del mismo Oyarzun.

Pues bien, a lo que iba. Es decir, a su probidad, a 
su rectitud profesional. Recuerdo que por entonces, al 
volver a mi casa de San Sebastián después de pasar 
unos días de descanso en las alturas de Aránzazu, me 
encontré con una nota en la que se me decía que tele-
foneara inmediatamente a Valverde. Así lo hice. Ayalde 
me explicó entonces que había pintado el retrato de 
Valentín de Olano teniendo como modelo a Uría, pero 
que los ojos no terminaban de satisfacerle. Que una 
noche, sin poder dormir pensando en este problema, 
dio, de pronto, con la solución.

— Son tus ojos — me dijo— los que necesito. Valen-
tín de Olano tenía que tener una mirada parecida a 
la tuya.

Su afirmación me dejó perplejo. Sin esperar mi reac-
ción, me preguntó: *

— ¿Te importará llegarte mañana hasta aquí, hasta 
Oyarzun? Bastará con una sesión...

Accedí, naturalmente. Y allí, en su precioso estudio 
oyarzuarra, Valverde realizó una mañana el primer tras-
plante pictórico de un par de ojos. Cuando concluyó la 
«operación», le hice saber que uno de mis apellidos 
era precisamente Olano.

— Quién sabe... — musitó entonces Ayalde. Pero era 
evidente que pensaba solamente en que acababa de so-
lucionar su problema.

Hace algunos años acostumbrábamos a ir juntos al 
monte, en compañía de José de Arteche. A veces se 
unía también al grupo Joxe Mari Beneche. No olvidaré 
nunca una excursión que hicimos los cuatro, un domin-
go de Ramos, al San Lorenzo Larre (y no «de» Larre, 
como reza la inscripción de su buzón). Se trata del 
monte que está encima mismo de Berástegui y en cuya 
cumbre, arropada por una veintena de frondosas hayas
—pago-motzak— se alza una vieja ermita advocada al 
santo titular. Llegamos sobre las diez de la mañana 
a la plaza del pueblo, con ánimo de dejar allí el coche 
para iniciar la excursión, precisamente en el momento 
en que tenía lugar, allí mismo, al aire libre, la liturgia 
de Ramos. El espectáculo era sobrecogedor. Los sacer-
dotes procedían con una dignidad hierática y solemne, 
rodeados de una compacta multitud constituida posible-
mente por el censo total de la aldea. Aquellas mujeres, 
con sus largas mantillas negras, y los hombres, con 
sus trajes también negros y rigurosos, por su actitud 
grave y enfervorizada — el silencio en la plaza era tan 
denso que casi «se oía»— recordaban un poco las im-
presionantes escenas que debieron encontrar Regoyos 
y su amigo Verhaeren a fines de siglo, a su paso por 
el país.

Recuerdo que toda la ascensión hasta la cumbre 
del San Lorenzo la hicimos bajo el influjo de aquel in-
esperado cuadro que, si a todos nos impresionó, a Val- 
verde, por su agudísima perceptividad, le tuvo que afec-
tar mucho más.

Como escritor, además de infinidad de artículos que 
fueron apareciendo en la revista El Bidasoa, de Irún, y 
en El Diario Vasco donostiarra, Antonio Valverde nos 
ha legado dos libros: uno escrito en castellano y titu -
lado Con fondo de chistu; el segundo, casi postumo 
— según tengo entendido, Ayalde llegó incluso a corre-
gir las pruebas pero no pudo ver el libro terminado— , 
está escrito en euskera y su título es Ibar ixillean. Aun-
que en ambas producciones se trasluce el alma deli-
cada y poética del autor, confieso que es este último 
el que a mí me ha impresionado más. Al leerlo, nadie 
puede pensar que se trata de la obra de un euskaldun- 
berri, como de hecho lo era Ayalde. Ya que, a lo largo 
de sus páginas, todo en el libro — su espíritu, sus te-
mas, el léxico empleado, la fluidez, sus giros y modis-
mos, la disposición sintáctica...— rezuma plena auten-
ticidad, plena sencillez, plena pureza. Pero el mayor mé-
rito consiste en que supo «atenuar», por así decir, este 
casticismo — con todo lo que el casticismo puede su-
poner siempre de antañón y de regresivo— enmarcán-
dolo en un estilo novedoso, fácil y atractivo.

Para don Manuel Lecuona, prologuista de Ibar ixillean 
y hombre de gran olfato en toda clase de cuestiones 
artísticas y literarias, la prosa euskérica de Ayalde era 
la de un fino estilista.

No quiero concluir este trabajo sin agradecer la opor-
tunidad que me ha concedido la dirección de la revista 
OARSO para dedicar, desde estas sus páginas, un re-
cuerdo emocionado al gran artista, al gran humanista 
y al gran amigo que fue para todos nosotros, Antonio 
Valverde Casas (Ayalde)...
San Sebastián, junio de 1971.
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