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Eran muchas las cosas paralelas que yo tenfa con
Anthon, para que su muerte no fuese una dolorosa lan-
zada en mi corazdn.

Pertenecia, comu yo, a esa clase de vascos de cora-
z6n, que sin tener los dieciséis apellidos vascos, quere-
mos a esta tierra como el que mis.

Se suele decir, que uno es de la tierra en donde suda
o de la tierra donde van a enterrarle,

Mourlane Michelena, un gran bidasotarra, nos decfa
en tiempos de estudiantes en Madrid, que los limites de
un pais estdn marcados por las tumbas de sus hijos. Mi-
rando desde este punto de vista, nuestro pafs es uno de
los mayores del mundo.

Valverde se compenetrd totalmente con la tierra en
la que al final fue enterrado y nos dio muestras claras
de ello a lo largo de toda su vida. Tuvo el sentido de la
vida y lo expresé a lo largo del tiempo que vivié entre
nosotros.

Yo le conoci en el viejo Instituto donostiarra de la
calle Urdaneta, siendo ambos estudiantes de 3.° de bachi-
llerato. Alli ya se distinguia por sus pinturas y dibujos.
Lo formidable de este hombre es que dio expresién in-



dustrial a esta aficién natural suya y se convirtié en un
gran industrial guipuzcoano, pero afortunadamente para
él y para nosotros, su accién industrial no supuso un em-
puercamiento del ambiente del Pais, en ninguno de los
sentidos en que puede tomarse esta palabra.

En los dltimos afios conversaba mucho con €l en ese
magnifico circulo informal que es la Biblioteca de la Dipu-
tacién de Guiptizcoa. Alli conversaba mucho con él, con
Arocena, Milagros Bidegain, Arteche y otros, y... coinci-
dia con él en tantas cosas...

Una vez tuvimos en Zumdrraga una cena grandiosa
con Gregorio Marafién. Alrédedor de él nos reunimos
—vamos a decir, como una veintena de intelectuales gui-
puzcoanos— y entre ellos no podia faltar Antonio Val-
verde. Sus palabras, siempre mesuradas, centradas, nunca
desentonaban aun atinando certeramente al meollo de las
cuestiones. Recuerdo que cuando de madrugada nos sepa-
ramos, mirando nuestro triste paisaje, no pudo menos que
exclamar: jQué léstima de pueblo! '

Fra un enamorado del Valle de Oyarzun. Sus traba-
jos muchas veces los firmd con el pseudénimo de AYAL-
DE, que lo explica todo.

La Pefia de Aya es algo asi como un gozne de Europa.
Es un doloroso gozne de nuestra tierra. En la Pena de
Ava se ha manifestado, durante siglos, uno de los peores
pecados de los vascos: el cainismo, y con ferocidad plena.

Instalé su casa en Oyarzun, Y a esa maravilla gui-
puzcoana de pueblo me fui a los funerales de Anthon.
Alli faltaba don Pfo para describirlos. Nunca se me ol-
vida la descripcién del funeral de un marino vizcaino
hecha por Baroja en una novela de su trilogia del mar.
Anthon se merecia una cosa similar.

Allf pude observar uno de los grandes defectos que
tenemds los vascos. Nuestra tendencia a vivir demasiado
aislados. Alli, después del dltimo responso, saludé a gen-
tes a las que no habia visto hacia tiempo y a las que,
seguramente, no volveré a ver hasta que se muera otro
amigo.

iAnthon!, por el momento al menos, buena tierra ele-
giste para descansar. La tierra mds dulce de esta Europa
que ahora parece que se ha dado cuenta de las bestiali-
dades cainistas que ha cometido a lo largo de la Historia.

Quizd algin dia los de los «sagrados intereses econd-
micos» dejen a tu valle, Anthon, tan poluto como una
mancebia, que también, por lo que se dice, da mucho
dinero.

Valverde sentia como nadie la necesidad de dar tes-
timonio de su tiempo, y por eso pintaba y pintaba mu-
cho y bien.

Por eso quedan sus cuadros de personajes vascos, con
los que la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastidn
tuvo la buena ocurrencia de recordar en un cuadro. Casi
me daba risa cuando Valverde queria documentarse sobre
algn personaje del cual iba a hacer su retrato. Todo era
preguntar y mirar. Y al final, todo aquello se reflejaba
nada méds que en una mueca o un gesto del personaje
histérico.

Pero volvamos al principio. Valverde dio a todos la
gran leccién de que aunque uno no tenga todos sus cro-
mosomas vascos, puede ser tan vasco o mds que la ma-
yoria.

Ser vasco no es tener dieciséis apellidos vascos, Esto
serd en un sentido zooldgico. Ser vasco, sentirse vasco,
es otra cosa. Es sentir como este viejo pueblo, el mis
viejo inquilino de esta Europa remozada, y actuar en to-
dos los aspectos de la vida de la misma forma que, en
conjunto, actud este pueblo a lo largo de la Historia.

Se nos fue cuando todavia todos esperdbamos mucho
de él. Somos cristianos y de sobra sabemos lo que debe-

mos hacer en estos tristes casos: «Aita gurea...», y como-
decia el gran Lizardi: AGUR LAGUN, EGUN AUN-
DIARTE.
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