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Eran muchas las cosas paralelas que yo tenía con 

Anthon, para que su muerte no fuese una dolorosa lan-

zada en mi corazón.

Pertenecía, como yo, a esa clase de vascos de cora-

zón, que sin tener los dieciséis apellidos vascos, quere-

mos a esta tierra como el que más.

Se suele decir, que uno es de la tierra en donde suda 

o de la tierra donde van a enterrarle.

Mourlane Michelena, un gran bidasotarra, nos decía 

en tiempos de estudiantes en Madrid, que los límites de 

un país están marcados por las tumbas de sus hijos. Mi-

rando desde este punto de vista, nuestro país es uno de 

los mayores del mundo.

Valverde se compenetró totalmente con la tierra en 

la que al final fue enterrado y nos dio muestras claras 

de ello a lo largo de toda su vida. Tuvo el sentido de la 

vida y lo expresó a lo largo del tiempo que vivió entre 

nosotros.

Yo le conocí en el viejo Instituto  donostiarra de la 

calle Urdaneta, siendo ambos estudiantes de 3.° de bachi-

llerato. Allí ya se distinguía por sus pinturas y dibujos. 

Lo formidable de este hombre es que dio expresión in-
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dustrial a esta afición natural suya y se convirtió en un 

gran industrial guipuzcoano, pero afortunadamente para 

él y para nosotros, su acción industrial no supuso un em- 

puercamiento del ambiente del País, en ninguno de los 

sentidos en que puede tomarse esta palabra.

En los últimos años conversaba mucho con él en ese 

magnífico círculo informal que es la Biblioteca de la D ipu-

tación de Guipúzcoa. Allí conversaba mucho con él, con 

Arocena, Milagros Bidegain, Arteche y otros, y . . .  coinci-

día con él en tantas cosas...

Una vez tuvimos en Zumárraga una cena grandiosa 

con Gregorio Marañón. Alrédedor de él nos reunimos 

— vamos a decir, como una veintena de intelectuales gui- 

puzcoanos—  y entre ellos no podía faltar Antonio Val- 

verde. Sus palabras, siempre mesuradas, centradas, nunca 

desentonaban aun atinando certeramente al meollo de las 

cuestiones. Recuerdo que cuando de madrugada nos sepa-

ramos, mirando nuestro triste paisaje, no pudo menos que 

exclamar: ¡Qué lástima de pueblo!

Era un enamorado del Valle de Oyarzun. Sus traba-

jos muchas veces los firmó con el pseudónimo de AYAL- 

DE, que lo explica todo.

La Peña de Aya es algo así como un gozne de Europa. 

Es un doloroso gozne de nuestra tierra. En la Peña de 

Aya se ha manifestado, durante siglos, uno de los peores 

pecados de los vascos: el cainismo, y con ferocidad plena.

Instaló su casa en Oyarzun. Y a esa maravilla gui- 

puzcoana de pueblo me fui a los funerales de Anthon. 

Allí faltaba don Pío para describirlos. Nunca se me ol-

vida la descripción del funeral de un m anno vizcaíno 

hecha por Baroja en una novela de su trilogía del mar. 

Anthon se merecía una cosa similar.

Allí pude observar uno de los grandes defectos que 

tenemDs los vascos. Nuestra tendencia a vivir demasiado 

aislados. Allí, después del último responso, saludé a gen-

tes a las que no había visto hacía tiempo y a las que, 

seguramente, no volveré a ver hasta que se muera otro 

amigo.

¡Anthon! , por el momento al menos, buena tierra ele-

giste para descansar. La tierra más dulce de esta Europa 

que ahora parece que se ha dado cuenta de las bestiali-

dades cainistas que ha cometido a lo largo de la Historia.

Quizá algún día los de los «sagrados intereses econó-

micos» dejen a tu valle, Anthon, tan poluto como una 

mancebía, que también, por lo que se dice, da mucho 

dinero.

Valverde sentía como nadie la necesidad de dar tes-

timonio de su tiempo, y por eso pintaba y pintaba mu-

cho y bien.

Por eso quedan sus cuadros de personajes vascos, con 

los que la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián 

tuvo la buena ocurrencia de recordar en un  cuadro. Casi 

me daba risa cuando Valverde quería documentarse sobre 

algún personaje del cual iba a hacer su retrato. Todo era 

preguntar y mirar. Y al final, todo aquello se reflejaba 

nada más que en una mueca o un gesto del personaje 

histórico.

Pero volvamos al principio. Valverde dio a todos la 

gran lección de que aunque, uno no tenga todos sus cro-

mosomas vascos, puede ser tan vasco o más que la ma-

yoría.

Ser vasco no es tener dieciséis apellidos vascos. Esto 

será en un sentido zoológico. Ser vasco, sentirse vasco, 

es otra cosa. Es sentir como este viejo pueblo, el más 

viejo inquilino de esta Europa remozada, y actuar en to-

dos los aspectos de. la vida de la misma forma que, en 

conjunto, actuó este pueblo a lo largo de la Historia.

Se nos fue cuando todavía todos esperábamos mucho 

de él. Somos cristianos y de sobra sabemos lo que debe-

mos hacer en estos tristes casos: «Aita gurea .. .» ,  y como- 

decía el gran Lizardi: AGUR LAGUN, E G U N  AUN- 

DIARTE.
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