Las lineas que siguen son la consecuencia
y su expresion, de un gran dolor: un dolor
que creo que nadie que vivi6 en Guipuzcoa
hace mds de unos treinta arnos, dejard de
sentir. En donde quiera que nuestros 0jos
huérfanos quieran posarse, surgird el dolor
como un atroz sentimiento de belleza per-
dida. Esta es la tragedia que hemos sabido
crear.

Como acusacién para todos los que nu
hemos sabido mantener la belleza de este
rincon inigualable. ¢n donde tuvimos la suer-
te de macer, escribo hoy esta elegia.

ELEGIA
A GUIPUZCOA

POR SANTIAGCO AIZARNA

Quizas sea que, a veces, la sombra de los afies nos anuble
el entusiasmo, pero lo cierto es que, frecuentemente, me da
por pararme ante los dos paisajes. el de hoy y el de mi
memoria, lento desfile de dolores que me sangran, una me-
lancolia de imposibles retornos ahogandome, y creedme que.



a]l mismo tiempo que me brota un sentimiento de muerte en
el corazén —quiero decir y digo que deseo a veces el abrazo
de la muerte como el reposo de una almohada, como los an-
chos campos de hierba mullida, los pastos silenciosos y altos,
la caricia de frescos rios sobre quemada carne— siento v
vivo y muero también esta indolencia de horas en el reloj
del pulso, las manos caidas y de fuerzas emasculadas; miro
y no veo lo que la mirada adivina, quizd hasta esta misma
sutil imprecisién de los aires antiguos, el fantasma de una
edad muerta por los castillos de arena del pensamiento, mas
alla el vasto erial de las mutilaciones,

rompiendo este hombre que ti eres, todos los hombres
en ti como ti en todos los hombres, esta ciscara de huevo
de la Naturaleza,

—la céscara se quiebra y amanece el amarillo de nues-
tras codicias—

" ‘cada pico que se adentra en la carne de la tierra es un
cuchillo de avaro que vibra con el temblor de todas las am-
biciones,

te dices y te diras siempre, que eres un maldito cochino

ensuciador de la tierra.
ti, excrementador humano,

ti, que vas elevando en el aire de la gracia y de la luz,

del verde y azul conjugados,

de la libertad,

de la brisa,

y del aire,

esos espacios cerrados de colmena, ergastulas en donde
al hombre se le desangran los humores, colmenas de un hervir
cotidiano de donde es preciso huir, dejando

tras de mi, ti, si,

el largo rastro sangrante de la griteria multiforme, la
proteica cacofonia que nos seguira bullendo,

olas gigantes que os rompéis bramando, becquer,

en el desesperado mar de nuestras impotencias.

Sucede que tienes un gran dolor que es como un gran
peso, un trasatlantico varado como una gran roca gris plata
en la bahia del corazén, porque naciste en la tierra dulce y
verde que todavia pueden contemplar con la nostalgia acom-
pafiandoles, tus ojos de nifio, pero de ninguna manera ya tus
ojos de adulto que sélo se detienen ante las heridas innumera-
bles que asesinaron el cuerpo de tu querida Guiptzcoa, ten-
dida aqui como la ves, inanime y despojada bajo los zarpazos
de sus ambiciosos hijos.

Estas casas apifadas que ahora contemplas, todas las mon-
tafias que, en otro tiempo, fueran gracia y verdor.

naturaleza. naturaleza. naturaleza,

gritos como ramas que se te suben trepadores a la gar-
ganta.

son ahora jaulas. y jaulas, y jaulas, informe monton de
metros cubicos,

no viviendas, nunca viviendas,

porque vivienda tiene que ser la piel de nuestro vivir.
nuestro viejo, y querido, y amigo tegumento,

no jaulas. no celdas, no calabozos en donde nos trepide
la agria bilis de los renunciamientos mas costosos,

renuncia a nuestro ser de hombres,

abdicacion de nuestros derechos mas legitimos a una vida
no promiscua, no apelmazada en gritos y ladridos, en humos
y hedores,

como son y ves que lo son, esos metros cubicos que te
los venden asi,

ni como viviendas porque no podrian,

ni como jaulas porque algo de vergiienza les daria,

sino como metros cubicos,

exactamente ni mas ni menos que la venta de un espacio.
pero que no te dicen, porque ni la mente mas hieronimus-
boschiana podria imaginar tal aberrante pandemdnium. tal
patologica floracion de monstruos rodeandonos,

y que los compramos por metros cuadrados,

ni siquiera por metros cubicos porque una dimensién es
dada, uniforme e inmutable,

he aqui la cuadratura del hombre, Justo.

la cuadratura de esa marabunta humana que lo que
anhela,

—con furia vengativa, diria, con furia vegetativa, diria.
no olvides la trashumancia de la miseria, no olvides a los
transfugas de la pobreza, a los némadas de la pobreza—

es, solamente, adquirir una celdita en la gran colmena.
ser la abeja obrera que va a enterrarse voluntariamente en
las mazmorras de lo promiscuo,

presos voluntarios todos en esa “pesadilla de cemento”
en que se nos va convirtiendo todo;

da ganas de llorar al ver lo que fue y es ahora esta
nuestra querida provincia, nuestra Guipizcoa,

rios sucios,

montes desentranados,

cemento y cemento y cemento,

masas de hombres que caminan a no sabrds nunca dénde,

caminos con un horror de transito, hondos crateres que

te bambolean: la piel del asfalto, el cuerpo de la carre-
tera ulcerosa y gangrenada,

;donde estd la paz?, te preguntas,

/es esta la civilizacion?, recriminas,

y te vuelves sin quererlo,

porque tu quisieras mirar hacia adelante pero es que
miras hacia atras,

y digamos que si que con nostalgia. ciertamente,

pero mas con una profunda pena en ¢l hoy por la per-
dida felicidad del ayer.

cuando ves las mafianas de tu aquel entonces, cuando
tu despertar de las sombras del suefo se parecia totalmente
a una resurreccion, que era que despertabas y estabas tocdn-
dolo todo con tacto de animal nuevo: pisar el suelo. aso-
marte a la ventana. ver al sol creciéndose en su esfera y
dibujando sus franjas de Juz sobre la colina. sobre las ramas
de los arboles. que es algo que les costard comprender a la
manada.
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pero es que hay que partir del hecho de que tu, siem-
pre, has tenido un arbol de dénde colgar la infancia, quizis
ha sido que era tu raiz de campesino lo que te ha hecho ser
un hombre coun arboles a tu espalda siempre, con arboles
frente a ti siempre, con campos y flores y frutos adornan-
dote como un fauno secular.

que en vez de cabellera tc emergieran raices y liquenes
y muérdagos,

todo porque frente a tu ventana de nifno, ltodo porque
frente a tus juegos de nifio estaba la gran naturaleza que td
la cogias a punados, que en eso consistia ese resucitar de
sombras de suefio que siempre han sido un poco sombras
de muerte en cada manana tuya,

abrazando cosas,

abrazando aires.

abrazando pajaros,

abrazando besos,

en ti fijo y tuyo todo lo fugitivo,

que en toda esta torpe amalgama de sensaciones que
te inundan te es preciso recalar en cualquiera de aquellas
mafianas un humor de demoniosingeles te atropellaba, tienes
que partir de los hechos nimios del recuerdo de un pan
acaso, de un pan submarino, algo como una nominacién sola-
mente del pan, rescatado de una realidad de bellota, un
pan policromo,

amarillo, verde, marrén,

que necesitas tener en tu boca la memoria de aquella
pestilencia para que sientas también, la fragancia de los cam-
pos por donde pasas, toda la aldea vestida con una luz de
ingenuidad como ya nunca podras sorprender ya nunca, y
que no es que porque tu mismo llevabas esa sagrada inge-
nuidad sobre tus hombros, sino porque el manriquefo tiempo
pasado era verdaderamente mejor por lo menos desde el pris-
ma de tus afios,

mucho mads entero, y naturaleza, y limpio respeto a
todo,

cuando atravesabas aquel puente sobre el rio cristalino
y limpio, toda la calzada llena efectivamente de grandes gui-
jarros y entre los que, sorpresivamente para ti entonces, que
no sabias qué eran, descubrias un gran montén de fésiles,
que era seguramente que aquel sendero de hoy entonces,
habia sido en otro tiempo quizas el alveo de algan rio, a
donde, como en un parecido peregrinaje a los origenes, a su

kaaba husmeada desde las raices flotantes del instinto habian
ascendido los peces imprenta a quedarse perpetuados sobre el
marmol, artifices de su propia escultura, que eran esas bo-
nitas formas sobre la piedra, como espinas rayadas sobre lo
concavo de las piedras, figuras de cabezas vaciadas, colas siré-
nidas con los que la fantasia te jugé suefios, y con los que
ibas llenando el pequefio saquito para tus juegos de nifio ni-
gromantico e intelectualoide,

siempre, y como después nunca has dejade de practi-
car, tratando de inventar y crear nuevos mundos de ficcién
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para lo que te ayudaban los seres y objetos circundantes.
como aquella rueda de molino que tu solias verlo, alli, frente
a la puerta, y que asi, desgajado de su funcién natural, ni
entendias como podia llegar a moler el grano,

era todo una eliptica sucesion de cosas que te costaba
entender como se producian,

pero siempre y siempre y siempre,

tenias la naturaleza contigo.

que bien sabes que la naturaleza ni se duele siquiera si
sabes abrirle las tripas con amor,

ves la primavera y el cuchillo del arado sajando sus
carnes, aparecen ante el sol las pardas carnes de la tierra,
vienen a arrancar los pdjaros, entre chillidos de compla-
cencia las lombrices que se refugian entre la tierra bajo las
pisadas de los bueyes mansuetos, y te aletea el feliz recuerdo
de los gritos del boyero, las meriendas sobre el ribazo de
aquel asesinato de la tierra destripada, y el posterior desmi-
gajamiento de los terrones que era lo que mas te gustaba de
las faenas campesinas, cuando se echaba sobre el mar en-
crespado de las olas de tierra, la balsa de madera a la que
subias junto con otros nifios, junto con piedras que servian
para dar a la balsa consistencia de peso y pisada, hendiendo
la balsa de madera con sus dos quillas de cuadrado que aco-
mete el mar, las olas de tierra alborotadas, dunas y badenes
que sorteabais llevando la imaginacién ocupada con aborda-
jes de piratas, mares del Caribe, capitin Pata de Palo, con-
tramaestre Mano de Garfio, Salgari, Marryat, Mac Orlan.
embarcados en la balsa de madera sobre las olas de tierra,
las dos quillas rompiendo el mar agitado, y que elevabais
también la bandera de vuestras aventuras piratescas que con-
sistia, solamente, en un gran palo al cual iba amarrado un
sucio paiuelo, que naturalmente nunca ondeaba tampoco sino
en los dias del viento Sur, que es ese viento que en tu tierra
que es ésta, aparece como un gran susto de la Naturaleza,
cuando por las noches hay entre sus rafagas un como ulular
de fantasmas, con lo que la imaginacién no sabe si volcarse
hacia la tradicién fantasmal inglesa o bien mas netamente a
la aquelarrica vasca, revoloteando la escuadrilla de escobas
por Zugarramurdi y las grutas del Akelarre, la fantasma-
goria vasca de Marimundu, Akerbeltz, Basajaun, Iraunsugue.
de todas formas ocupada la imaginacién en un mundo de
fascinacion y leyenda, con ese viento que mueve las venta-
nas mal encajadas y que estds en la cama y te entra el pal-

pito de que algo viscoso y sin nombre te ventea a tu derredor.
que es que corporeizas inmediatamente el mundo disforme y
cadtico de Lovecraft, que todo serviria para que te confun-
dan, y confundan también esta resurreccién de un paisaje
por una resurreccion de infancia, cuando es solamente que
has llegado a este dolor de hoy a horcajadas de sensaciones
solamente.

Hemes matado bien a la Madre, se me ocurre decir,
nada mas. Hemos afilado bien los cuchillos, y nuestra madre
yace ahi, muerta y podrida, Nada mas.



