
Las lineas que siguen son la consecuencia 

y su expresión, de un gran dolor: un dolor 

que creo que nadie que vivió en Guipúzcoa 

hace más de unos treinta años, dejará de 

sentir. En donde quiera que nuestros ojos 

huérfanos quieran posarse, surgirá el dolor 

como un atroz sentim iento de belleza per-

dida. Esta es la tragedia que hemos sabido 

crear.
Como acusación para todos los que nu 

hemos sabido mantener la belleza de este 

rincón inigualable, en donde tuvimos la suer-

te de nacer, escribo hoy esta elegia.

ELEGIA  
A GUIPUZCOA

POR SANTIAGO AIZARXA

Quizás sea que, a veces, la sombra de los años nos anuble 
el entusiasmo, pero lo cierto es que, frecuentemente, me tía 
por pararme ante los dos paisajes, el de hoy y el de mi 
memoria, lento desfile de dolores que me sangran, una me-
lancolía de imposibles retornos ahogándome, y creedme que.
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al mismo tiempo que me brota un sentimiento de m uerte en 

el corazón — quiero decir y digo que deseo a veces el abrazo 

de la m uerte como el reposo de una almohada, como los an -

chos campos de hierba m ullida, los pastos silenciosos y altos, 

la caricia de frescos ríos sobre quemada carne—  siento y 
vivo y muero también esta indolencia de horas en el reloj 

del pulso, las manos caídas y de fuerzas emasculadas; miro 

y no veo lo que la mirada adivina, quizá hasta esta misma 

sutil imprecisión de los aires antiguos, el fantasm a de una 

edad m uerta por los castillos de arena del pensamiento, más 

allá el vasto erial de las mutilaciones,

rompiendo este hombre que tú eres, todos los hombres 

en ti como tú  en todos los hombres, esta cáscara de huevo 

de la Naturaleza,

— la cáscara se quiebra y amanece el amarillo de nues-

tras codicias—

' cada pico que se adentra en la carne de la tierra es un 

cuchillo de avaro que vibra con el temblor de todas las am-

biciones,

te dices y te dirás siempre, que eres un maldito cochino 

ensuciador de la tierra.
tú , excrementador hum ano,

tú, que vas elevando en el aire de la gracia y de la luz, 

del verde y azul conjugados, 

de la libertad, 

de la brisa, 

y del aire,

esos espacios cerrados de colmena, ergástulas en donde 

al hombre se le desangran los hum ores, colmenas de un hervir 

cotidiano de donde es preciso hu ir, dejando 

tras de m í, ti, sí,

el largo rastro sangrante de la gritería m ultiform e, la 

proteica cacofonía que nos seguirá bullendo,

olas gigantes que os rompéis bram ando, becquer, 

en el desesperado m ar de nuestras impotencias.

Sucede que tienes un gran dolor que es como un  gran 

peso, un trasatlántico varado como una gran roca gris plata 

en la bahía del corazón, porque naciste en la tierra dulce y 

verde que todavía pueden contemplar con la nostalgia acom-

pañándoles, tus ojos de niño, pero de ninguna manera ya tus 

ojos de adulto que sólo se detienen ante las heridas innum era-

bles que asesinaron el cuerpo de tu querida Guipúzcoa, ten-

dida aquí como la ves, inánim e y despojada bajo los zarpazos 

de sus ambiciosos hijos.

Estas casas apiñadas que ahora contemplas, todas las mon-

tañas que, en otro tiempo, fueran gracia y verdor, 

naturaleza, naturaleza, naturaleza,

gritos como ramas que se te suben trepadores a la gar-

ganta.

son ahora jaulas, y jaulas, y jaulas, informe montón de 

metros cúbicos,

no viviendas, nunca viviendas,

porque vivienda tiene que ser la piel de nuestro vivir, 

nuestro viejo, y querido, y amigo tegumento,

no jaulas, no celdas, no calabozos en donde nos trepide 

la agria bilis de los renunciam ientos más costosos, 

renuncia a nuestro ser de hombres,

abdicación de nuestros derechos más legítimos a una vida 

no promiscua, no apelmazada en gritos y ladridos, en humos 

y hedores,

como son y ves que lo son, esos metros cúbicos que te 

los venden así,

ni como viviendas porque no podrían,

ni como jaulas porque algo de vergüenza les daría,

sino como metros cúbicos,

exactamente ni más ni menos que la venta de un  espacio, 

pero que no te dicen, porque ni la mente más hieronimus- 

boschiana podría im aginar tal aberrante pandem ónium , tal 

patológica floración de monstruos rodeándonos, 

y que los compramos por metros cuadrados, 

ni siquiera por metros cúbicos porque una dimensión es 

dada, uniform e e inm utable,

he aquí la cuadratura del hombre, Justo, 

la cúadratura de esa m arabunta hum ana que lo que 
anhela,

— con furia vengativa, diría, con furia vegetativa, diría, 

no olvides la trashum ancia de la miseria, no olvides a los 

tránsfugas de la pobreza, a los nómadas de la pobreza—

es, solamente, adquirir una celdita en la gran colmena, 

ser la abeja obrera que va a enterrarse voluntariam ente en 

las mazmorras de lo promiscuo,

presos voluntarios todos en esa “ pesadilla de cemento*’ 

en que se nos va convirtiendo todo;

da ganas de llorar al ver lo que fue y es ahora esta 

nuestra querida provincia, nuestra Guipúzcoa, 

ríos sucios,

montes desentrañados, 

cemento y cemento y cemento,

masas de hombres que cam inan a no sabrás nunca dónde, 

caminos con un horror de tránsito, hondos cráteres que 

te bambolean; la piel del asfalto, el cuerpo de la carre-

tera ulcerosa y gangrenada,

¿dónde está la paz?, te preguntas,

¿es esta la civilización?, recrim inas, 

y te vuelves sin quererlo,

porque tú quisieras m irar hacia adelante pero es que 

miras hacia atrás,

y digamos que sí que con nostalgia, ciertam ente, 

pero más con una profunda pena en e] hoy por la per-

dida felicidad del ayer.

cuando ves las m añanas de tu aquel entonces, cuando 

tu despertar de las sombras del sueño se parecía totalmente 

a una resurrección, que era que despertabas y estabas tocán-

dolo todo con tacto de anim al nuevo: pisar el suelo, aso-

marte a la ventana, ver al sol creciéndose en su esfera y 

dibujando sus franjas de luz sobre la colina, sobre las ramas 

de los árboles, que es algo que les costará com prender a la 
manada.
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pero es que hay que partir del hecho de que tú , siem-

pre, has tenido un árbol de dónde colgar la infancia, quizás 

ha sido que era tu raíz de campesino lo que te ha hecho ser 

un hombre con árboles a tu espalda siempre, con árboles 

frente a ti siempre, con campos y flores y frutos adornán-

dote como un fauno secular.

que en vez de cabellera te emergieran raíces y liqúenes 

y muérdagos,

todo porque frente a tu ventana de niño, todo porque 

frente a tus juegos de niño estaba la gran naturaleza que tú 

la cogías a puñados, que en eso consistía ese resucitar de 

sombras de sueño que siempre han sido un poco sombras 

de m uerte en cada m añana tuya, 

abrazando cosas, 

abrazando aires, 

abrazando pájaros, 

abrazando besos,

en ti fijo y tuyo todo lo fugitivo,

que en toda esta torpe amalgama de sensaciones que 

te inundan te es preciso recalar en cualquiera de aquellas 

m añanas un hum or de demoniosángeles te atropellaba, tienes 

que partir de los hechos nimios del recuerdo de un pan 

acaso, de un  pan subm arino, algo como una nominación sola-

mente del pan, rescatado de una realidad de bellota, un 

pan polícromo,

am arillo, verde, m arrón,
que necesitas tener en tu boca la memoria de aquella 

pestilencia para que sientas también, la fragancia de los cam-

pos por donde pasas, toda la aldea vestida con una luz de 

ingenuidad como ya nunca podrás sorprender ya nunca, y 

que no es que porque tú mismo llevabas esa sagrada inge-

nuidad sobre tus hombros, sino porque el m anriqueño tiempo 

pasado era verdaderam ente mejor por lo menos desde el pris-

ma de tus años,

mucho más entero, y naturaleza, y limpio respeto a

todo,

cuando atravesabas aquel puente sobre el río cristalino 

y limpio, toda la calzada llena efectivamente de grandes gui-

jarros y entre los que, sorpresivamente para ti entonces, que 

no sabías qué eran, descubrías un gran montón de fósiles, 

que era seguramente que aquel sendero de hoy entonces, 

había sido en otro tiempo quizás el álveo de algún río, a 

donde, como en un parecido peregrinaje a los orígenes, a su

kaaba husm eada desde las raíces flotantes del instinto habían 

ascendido los peces im prenta a quedarse perpetuados sobre el 

m ármol, artífices de su propia escultura, que eran esas bo-

nitas formas sobre la piedra, como espinas rayadas sobre lo 

cóncavo de las piedras, figuras de cabezas vaciadas, colas siré- 

nidas con los que la fantasía te jugó sueños, y con los que 

ibas llenando el pequeño saquito para tus juegos de niño ni-

gromántico e intelectualoide,

siempre, y como después nunca has dejado de practi-

car, tratando de inventar y crear nuevos mundos de ficción

para lo que te ayudaban los seres y objetos circundantes, 

como aquella rueda de molino que tú solías verlo, allí, frente 

a la puerta, y que así, desgajado de su función natural, ni 

entendías cómo podía llegar a moler el grano,

era todo una elíptica sucesión de cosas que te costaba 

entender cómo se producían,

pero siempre y siempre y siempre, 

tenías la naturaleza contigo,

que bien sabes que la naturaleza ni se duele siquiera si 

sabes abrirle las tripas con amor,

ves la prim avera y el cuchillo del arado sajando sus 

carnes, aparecen ante el sol las pardas carnes de la tierra, 

vienen a arrancar los pájaros, entre chillidos de compla-

cencia las lombrices que se refugian entre la tierra bajo las 

pisadas de los bueyes mansuetos, y te aletea el feliz recuerdo 

de los gritos del boyero, las meriendas sobre el ribazo de 

aquel asesinato de la tierra destripada, y el posterior desmi- 

gajam iento de los terrones que era lo que más te gustaba de 

las faenas campesinas, cuando se echaba sobre el m ar en-

crespado de las olas de tierra, la balsa de madera a la que 

subías junto  con otros niños, junto con piedras que servían 

para dar a la balsa consistencia de peso y pisada, hendiendo 

la balsa de m adera con sus dos quillas de cuadrado que aco-

mete el m ar, las olas de tierra alborotadas, dunas y badenes 

que sorteabais llevando la imaginación ocupada con aborda-

jes de piratas, mares del Caribe, capitán Pata de Palo, con-

tramaestre Mano de Garfio, Salgari, M arryat, Mac Orlan, 

embarcados en la balsa de madera sobre las olas de tierra, 

las dos quillas rompiendo el m ar agitado, y que elevabais 

también la bandera de vuestras aventuras piratescas que con-

sistía, solamente, en un gran palo al cual iba am arrado un 

sucio pañuelo, que naturalm ente nunca ondeaba tampoco sino 

en los días del viento Sur, que es ese viento que en tu tierra 

que es ésta, aparece como un gran susto de la Naturaleza, 

cuando por las noches hay entre sus ráfagas un como ulu lar 

de fantasmas, con lo que la imaginación no sabe si volcarse 

hacia la tradición fantasm al inglesa o bien más netam ente a 

la aquelárrica vasca, revoloteando la escuadrilla de escobas 

por Zugarram urdi y las grutas del A kelarre, la fantasm a-

goría vasca de M arim undu, Akerbeltz, Basajaun, Iraunsugue. 

de todas formas ocupada la imaginación en un m undo de 

fascinación y leyenda, con ese viento que mueve las venta-

nas mal encajadas y que estás en la cama y te entra el pál-

pito de que algo viscoso y sin nombre te ventea a tu derredor, 

que es que corporeizas inm ediatam ente el m undo disforme y 

caótico de Lovecraft, que todo serviría para que te confun-

dan, y confundan también esta resurrección de un paisaje 

por una resurrección de infancia, cuando es solamente que 

has llegado a este dolor de hoy a horcajadas de sensaciones 

solamente.

Hemos matado bien a la M adre, se me ocurre decir, 

nada más. Hemos afilado bien los cuchillos, y nuestra madre 

yace ahí, m uerta y podrida. Nada más.
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