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El sol comenzaba a descender . Lo veía frente a mi, 

cerca ya de la loma dónete surgía, recor tado en el azul 

de la tarde, el caserío «Galtzaraborda».

Recostado en mi cuna-cama, atisbaba, tras los 
barrotes del balcón, el vaivén rumoroso del maizal. 
Un perro, fogoso e intranquilo, correteaba, blanco y 
jadeante, por la senda que discurría al pie de la huerta.

Golondrinas chirriantes evolucionaban alocadas 
en eterna persecución.

Un estrépito de hierro, hizo que levantara la vista 
y me fijase con atención en el tren que entraba en la 
estación. Paró ruidosamente, con un bufido de aire 
com prim ido.

Pronto la calle que descendía de la estación se 
llenó de colores. Azules, verdes, blancos, se movían 
hormigueantes. A l rato, el tren partió de nuevo. El 
eco de su metálico respirar se perdió en el silencio.
Y de nuevo las golondrinas, el perro que quedó en 

suspenso con las orejas tiesas y los maíces reanu-
daron sus quehaceres.

El aire tib io  y perfumado trajo en volandas el dulce 
y acompasado sonido de una esquila. Las agustinas, 
pensé yo.

Dos moscas se posaron en mi frente. Un enérgico 
manotazo las ahuyentó. Mas ellas, pertinaces, volvieron 
a la carga.

Un gorrión se posó sobre una maceta de geranios. 
Intenté asustarlo con mis voces, ya que comenzó a 
picotear en ella. Mas el muy ladino, sabedor de mi 
impotencia, continuó picando las flores, piando 
burlonamente.

En la lejanía, casi junto a San Marcos, se oyó un 
pitido prolongado. Me puse a escudriñar los campos 
que se extendían más allá de Gaztaño. Pero nada, 
el verdor permanecía quieto, inmóvil. A l fin, el p itido 
se difum inó. Nunca conseguí d is tingu ir aquel tren 
m isterioso, que yo me imaginaba mucho más grande 
y poderoso que el «topo».

Ya el sol tocaba «Galtzaraborda». Las golondrinas 
habían cesado en su loco vaivén. El perro había desa-
parecido. Y hasta el aire, adorm ecido tal vez, dejó de 
soplar. La huerta estaba tranquila. El cielo azul comen-
zó a teñirse de rosa. Y las pocas nubes que lo tacho-
naban de gris y fuego a la vez.

Me recosté en la almohada. Cerre los ojos...

De súbito, un cohete estalló en el cielo. Me rein-
corporé asustado. V islum bré un penacho de humo 
que ascendía raudo. Luego vino el fragor de multitud 
de esta llidos. La atmósfera olía a pólvora.

El perro volvió a aparecer corriendo por la senda. 
Sus ladridos eran de furia. Las golondrinas volvieron 
a ch irriar, revoloteando desquiciadas. Y hasta el 
viento volvió a soplar, meciendo los maíces.

A  lo lejos, se oían gritos y voces. Y también los 
arm oniosos sones de una banda de música. Las cam-
panas de la parroquia comenzaron a girar gozosas, 
esparciendo por doquier los metálicos esta llidos de 
sus férreas panzas.

Llegó otro «topo» y la algarabía fue total.

Era 21 de ju lio .

Estábamos en Magdalenas.
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