
LA CENA
Por Adolfo LEIBAR

Un aten to  «B.L.M.» del alcalde reúne en «Am ulleta»  

a los habituales colaboradores de la Revista  OARSO. 

Grupo de renterianos de ayer y  de hoy y de sim patizan tes  

de siempre. Somos unos 30 los que a las 20,30 del 29 de m ayo 

tom am os posiciones estratégicas an te  la alargada mesa para  

da r  comienzo a ‘lo que, hoy tan  en boga, se t i tu la  «cena de 

trabajo» ; otros, se excusan. X ab ier  Lete lo hace en oyar- 

tzua rra :  «I, Léibar! E zankiyotek  afaltzea ezin naizela jon , 

m iñón rebistako lanin launduko dutela». Y con un escrito 

estupendo lo hace Fausto  Arocena.

El alcalde informa que este año, aprovechando la cir-

cunstancia  de que cuenta  con las fotografías de los alcaldes 

de Rentería  que desde el año 1900 hasta  la fecha han sido, 

el tem a predom inante  de la revista será la figura del alcalde; 

girará en torno al alcalde-vasco-tipo. Un ingenuo, am an te  

de la precisión, p regun ta  si se puede escribir tam bién  de los 

malos. «Sí, pero sin diferenciarlos de los demás...»

Goñi indica que sería conveniente concretar los aspectos 

del tem a para  repartirlos y  ev itar  así las repeticiones.

Luego, «Boni» rem acha diciendo que las colaboracio-

nes las precisa antes del 20 de junio. ¡Qué corto nos lo pones; 

h ab rá  que comenzar ahora mismo!

Y la cena, p reparada, ¡cómo no!, por «Vishente»— quien 

al final recibió aplausos— es a tacada  y vencida sin que los 

comensales manifiesten prejuicio alguno sobre la gula, 

que tam bién  es pecado. ¡Qué amorales!

Hacia el segundo plato descubro que quien está a mi 

derecha con el rostro oculto por una m araña  de ba rba  y 

cabello rasputin ianos, es Aizarna; el amigo «Shanti», a quien 

en este mom ento  le dice «A ntontxu»: «Para  mí, tú  eres el 

que mejor se ríe en todo E uropa»  (afirmación por cierto 

no exenta  de riesgo, puesto que entre  los comensales se halla 

«don Anselmo», quien a la hora de carcajearse tam poco 

es manco).

Le pregunto a «Shanti»: «¿ Y cuando tom as sopa de 

fideo cómo te las arreglas?» «¡H om bre, pues, hago así!» 

(Y se recoge par te  de la barba  den tro  del puño). « ¡Ja ,  ja , ja ,  

qué puñeteros sois! ¡Cómo es metéis conmigo!», truena  el 

hombre de I tu rr io tz .

Cubriendo todo el fondo de la mesa, sin de ja r  resquicio 

alguno, «Pedro txo»  se entera  por Zabala que ha batido 

un record de «Txirrita»: éste pesaba 140 Kg. y  «Pedro txo»  

dos más... antes de la cena.

Loidi se dirige a Peña: « ¿ T e  has dado cuenta  de que las 

columnas de la iglesia de F uen terrab ía  son casi todas dis-

tintas». «Pues, no. ¡Tomo nota, tomo nota!»

E n  la o tra  esquina de la mesa, «Mikel», Obeso y Co- 

breros hablan de París, de la novela francesa, del cine f ran -

cés y, como está obligado, in tuyo que tam bién  de la m ujer  

francesa. ¡Oh, l amour!
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En mi zona el tem a se polariza en los recientes descu-

brimientos romanos de Irún  y en la localización de posibles 

calzadas y poblados en el valle de Oyarzun. Se especula sobre 

las vías de acceso desde las minas de A rditurri  a I rún .  

Los eruditos (creo que mejor sería clasificarlos en escala-

dores) op tan  por subir desde A rditurri ,  a cara de perro, 

hasta  P ikoketa  y luego «tiras todo ’’p ’aba jo” y ya está Irún». 

Mi teoría es: «Tú cargas un burro o un ’’m ando”  en A rditurri 

y dile: ¡Arre! ¿ A  que no tira  ’’p ’a rr iba”  ? Si le em pujas  irá 

a Bost-bidieta, bordeará  Leungo-arkaitzak y, desde allí, 

por Ameztoieta, ba jará  a Barrokozelaieta para con tinuar 

por Gurutze y A ndrearriaga hasta  el estuario del Bidasoa. 

E ste  es un  camino lógico: la calzada construida de acuerdo 

con el ’’sentido com ún” (pie caracteriza a los animales 

mencionados». Pero hay quien filosofa con mayor ironía: 

«Tú estás hablando del burro  y del ’’m an d o ” , pero yo te 

hablo del esclavo. Y éste iría por donde se les pusiese en las 

narices a los centuriones romanos, quienes, a juzgar por 

los medallones y las esculturas, no eran chatos precisamente.» 

(Y cuando dice esto le mira fijamente a «Mikel» como 

rem em orando algo.)

En cuanto  a la posible ubicación de un poblado romano 

en O yarzun— y en esta ocasión prescindo de otros sentidos 

com unes— , sin duda  (pie sería el casco, donde se asienta 

la parroquia :  orientado al mediodía, protegido del norte, 

dom inando el valle. Claro que para  comprobarlo habría 

que ti ra r  la iglesia. ¿ Y  quién, Sancho? No creo que sea 

suficiente ni siquiera el peso enorme de considerarlo como 

lugar ideal para  la construcción de un coquetón campo de 

fútbol para  párvulos.

Hacia las 11,30, Arbide, por no perder la costumbre, 

exclama: « ¡H abrá  que ir pensando en m archarnos a casa!, 

¿n o  os parece?» . ¡Y ni Blas le hace caso!

Brota, pu jan te ,  el tem a de las «ikastolas»: al aplicar 

la Nueva Ley de Educación, éstas, sin duda, tendrán  com -

plicaciones. Parece ser por o tra  par te  que en las escuelas 

nacionales se llegará a dar clases de euskera. Desde luego 

que esto es in teresan te  y responde a un deseo m uy acusado 

por la com unidad— saber euskera— , sobre todo entre los 

jóvenes. Pero de todas formas conviene destacar  que no es

lo mismo aprender euskera que aprender E N  euskera. Será 

necesario multiplicar muchos esfuerzos para  que la sociedad 

sea bilingüe, pero lo superla tivo  de la empresa bien los ju s t i -

ficará. ¡Si hubiera cuatro  como «Bittor»!

Tam bién hay chistes, pero no todos salvarían la censura. 

Este  sí, porque es «iñoxente»: «Un padre de gemelos se 

lleva a uno, al m udo, a Lourdes, en espera del milagro que 

le diera el habla. Al meterle en las frígidas aguas, el mudo 

chilla: ’’¡Jolín, padre , (pié fría que está; sácame que me 

m uero!”  Y el padre , lleno de alborozo e impaciencia, le 

llama por teléfono a su m ujer: ’’¡Matilde, Matilde, milagro, 

milagro! ¡Que el mudo ya habla!"  ^ Matilde: ” ¡ Qué m ila-

gro ni qué ocho cuartos! ¡Lo que pasa es que te has llevau 

al bueno, so a to n tau ,  al bueno! ¡El mudo se quedó aquí, 
conmigo!” ».

«Bordari» cuenta  uno en euskera, m uy  ocurrente, en 

relación con el pleno de un ayun tam ien to , pero como p roba-

blem ente  lo soltará en su traba jo  no quiero pisárselo.

Salta a la pa lestra  el Rentería  de antes y  el de ahora: 

Aquel de los pelotaris, la boina y la a lpargata ,  y la sidrería 

con su toca y todo. Y el actual con sus maxis, sus minis, 

sus LP, sus automóviles y electrodomésticos. Desde en ton -

ces se nos ha multiplicado por cinco. Antes sabíamos quién 

era «Beñantxio», el de Goiko-kale y los «lukainka»; ahora 

no se sabe quién es el andaluz, portugués o argelino que 

pasa a nuestro lado. «¿Q ué?» . Se puede opinar, pero es 

difícil saber qué es mejor o peor; eso sí, es m uy  distin to .

«¿T e  has en te rad o ?  Una cueva inédita  en Oyarzun» . 

«¿Si ? ¡Me ex traña!  ¿Cómo se llama y dónde es tá?»  «¡No lo 

sé!». Y  esta conversación da pie para  dar  un repaso a las de 

esta zona: A itzb itarte  (Kuku-zulo y Landarbaso), T x^to la ,  

Erreka-txulo , Sarjiña... Y metidos en danza, a los dólmenes 
de Igoin-akola y Txoritok ie ta ;  cromlechs de Oyeleku, 

Basateko-kaxkua, Egi-eder, Errenga (M airu-baratza, hoy 

amenazado por una carretera  forestal) y  el de Jaizkíbel 

(destruido al construir  el depósito del hostal). E fec tivam ente , 

vivimos en una zona que no d a ta  y de la cual estamos eli-

minando hasta  sus más pétreos testimonios. ¿Por qué ta n  

difícil para  nosotros el binomio progreso-cultura ?

Se habla, casi con ardor, sobre la novela, el periodismo, 

la poesía, la música, el baile y el cine. Y de las m usas que 

los inspiran y de las vivencias que los condicionan.

« ¿Se irá de R entería  la industr ia  ?». E s ta  p regunta  sus-

cita comentarios m uy densos: Su in fraestruc tura  (dispone 

de im portan tes  vías de acceso y puerto , aeropuerto  y f ron te-

ra, próximos), así corno las posibilidades de formación de 

sus habitan tes ,  hace que Rentería  disponga del suficiente 

a trac tivo  como para  pensarlo más de dos veces antes de t o -

m ar la drástica  medida de tra s lada r  una industria . Sin em b ar-

go, es cierto que algunas ya lo han  hecho y o tras han  com -

prado terrenos en poblaciones próximas. A bunda  tam bién  

en este sentido el criterio expresado por algunos empresarios 

de (jue si tuvieran  que ubicar de nuevo su industr ia  no lo 

harían  en Rentería , ac tualm ente . Y es que la industria  del 

lugar se encuentra  cada día más constreñida por los c in tu ro -

nes residenciales, con las exigencias que ello com porta . Si 

interesa que la industr ia  se quede, crezca o aum ente , será 

necesario potenciar la actual al mismo tiem po que se crean 

polígonos industriales. ¿Pero, dónde ? El terreno adecuado 

para  la industria  se halla casi sa turado , quedando como 

posibilidad las zonas altas, con sus inconvenientes. E n  defi-

nitiva, parece ser que el ren teriano  tend rá  que tom ar con-

ciencia de que t ra b a ja r  fuera del término municipal (m u -

chos ya lo hacen) no es gran problema. Y menos, si, como
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se está viendo, la solución está en la comarca. Y si la comar- 

calizaeión es irreversible el renteriano le hará  frente con el 

criterio realista y  el optimismo que le son característicos.

Aparece una admirable fotografía de Arteche que sus-

cita, inevitablem ente , en trañables comentarios sobre «Joxé». 

¡Qué cosas hubiese dicho— y cuán tas  callado— sobre nues-

tros alcaldes!

Tam bién el baserri suscita amplio comentario . Y es 

que a nada  que le arañen a uno la piel surge el baserritarra, 

v presionando un  poquitín  más aparece el artzaya. Y b ro ta  

esta im portan te  duda: «Cuando se le concede un  crédito 

al baserritarra ,  ¿se le ayuda?» .  No hace mucho la acción 

pública cen traba  sus directrices en las vacas para  ordeño 

y luego resultó (pie el precio de ven ta  de la leche no daba  

beneficio; hubo tam bién  la fiebre del insigne «insignis» y 

ahora el pino ruso puesto en R entería  parece ser más r e n -

tab le  y... con menos peligro de incendio en nuestros montes.

¡Adiós a la es tam pa patr iarcal y bucólica del blanco 

caserío con su perro bullicioso, pacientes vacas, sufrido y 

sonoro burro, secular gurdi, zarandeadas m arm itas ,  verdes 

prados y con esa su magnífica institución denom inada  

etxekoandre! El caserío actual conjuga problemas de bigote 

y el del futuro será m uy  distinto , y  sus moradores tendrán  

que mentalizarse al son que m arquen  sus colegas europeos. 

El caserío como ente se verá precisado a integrarse en una  

agricultura  evolucionada, de elevada técnica y  con ideas 

planificadas. Para  racionalizar la empresa agrícola será 

necesaria su concentración y cooperación. Y por ello y para  

ello el baserritarra tendrá  (pie transform arse convirtiéndose 

en empresario agrícola. ¡Gran responsabilidad— y qué reto 

tan  bello— para  las escuelas de capacitación! De todas 

formas, y según los técnicos, de cara al fu turo  110 hay por qué 

ser pesimistas, puesto que tam bién  los agricultores de otros 

países europeos soportaron y soportan  la industrialización 

con toda  su secuela de a ten tados  a la agricultura  ( tam bién 

tiene sus pros, como son el fuerte consumo de alimentos y 

la aportación de medios mecánicos, químicos, etc., para  la 

labranza) y, sin embargo, han superado lo más fuerte de 

la crisis moviéndose actualm ente  con los riesgos inherentes 

a todo negocio. Estam os seguros, pues, que nuestro  baserri 

superará  tam bién  la fase evolutiva que comienza a configu-

rarse. De todas formas, el p rim er síntoma de positiva fuerza 

en el cambio lo observaremos el mismo día en que se cons-

t ru y a  1111 nuevo caserío. ¡Esta sí que será la pu ra  verdad!

^ amos quedando los penúltimos de siempre, deshojando 

los dos últimos pétalos clásicos de la m adrugada :  la política 

y la fe. Y esta ú lt im a y la hora que es me recuerdan  a un 

amigo entrañable  que sus ten ta  la teoría de que las mejores 

horas para  hacer apostolado, entre los amigos, son las de la 

m adrugada. No es extraño, pues, que, consecuente con su 

idea, sea 1111 con tum az catequista.

La exhaustiva  conversación, ya en la calle, va decayen-

do. Y uno de los dos que hemos quedado da pie para  re m a -

ta rla :  «¿N o crees que pueden hacernos daño a los ojos las 

luces del am anecer?»  «Sí; creo que sí. Y además 110 es cosa 

de ir al cúrrelo sin desayunar, no vaya a ser que nos dé 

"m in tx u riy a"» .
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