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La evocación del Alcalde me asalta la niñez desde 

un estrafalario indumento: algo como un sombrero de 

copa, un traje oscuro, botas negras, una capa... En 

realidad, todo ello habla de una composición del gesto, 

quizás. Me estoy refiriendo a un Alca lde de pueblo, 

y por lo tanto, netamente campesino, y todos sabemos 

cómo el campesino se coloca, se compone ante la 

fotografía. Está la trascendencia del hecho. Para un 

campesino—y en aquel t iempo mucho más—sacarse 

una fotografía era un gesto trascendente. Era como 

proyectarse hacia el futuro, alguno pensaría que a la 

e'ernidad acaso. Y para un A lcalde campesino el gesto 

era doblemente trascendente. Porque en el Alcalde 

no estaba solamente un individuo, no estaba solamen-

te un campesino; ni siquiera dos: el A lcalde y el cam-

pesino, sino todos los campesinos que formaban el 

pueblo desde una banda, y todos los A lcaldes que 

habían formado parte del pueblo, todos los Alcaldes 

que habían existido en el pueblo, por la otra.

LA TRADICION. LA HISTORIA

Por lo tanto, posiblemente, cuando aquel A lcalde 

de la fotografía, primera de un A lcalde que recuerdo 

se estaba dejando fotografiar, no estaba dejándose 

hacer nada. Porque el dejarse hacer era una actitud 

pasiva que aquel Alcalde, no es que no tenía en aquel 

caso, es que no podía tener.

Y la imposibilidad le nacía, precisamente, de ese 

primer gesto trascendente, de ese hincamiento, de 

esa asumición, de esa asunción también, que en su 

imagen se verificaba. Ese hincamiento, esa verticali-

dad de la representación, porque cuando un hombre 

se responsabiliza, se representativiza, se verticaliza 

asimismo inmediatamente.

Por eso a gran importancia de la verticalidad en las 

fotograf as campesinas sobre todo, porque en la per-

sona del campesino se daba como en nadie la lucha 

entre naturaleza y artificiosidad, naturaleza de una fo r-

ma de ser enfrentada a la artificiosidad de la máquina, 

de forma que se podía decir que nunca acababa de 

curarse del miedo, pero que no era en modo alguno 

miedo a a cámara, sirio el miedo a su responsabilidad, 

el miedo a su posible no verticalidad, el miedo a su 

trascendencia futura en definitiva.
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E igualmente en el Alcalde. Aquel A lcalde de la 

fotografía de que hemos hablado, casi todas las 

fotografías de los Alcaldes de hace algún tiempo, 

tenían que venir forzosamente desde esta verticalidad 

absoluta e inevitable. Porque el retrato, su imagen no 

iba dirigida a él, ni siquiera dirig ida a su pueblo, sino 

que dirigida hacia la tradición, hacia la historia El 

A lca lde dejaba de ser A lca lde para convertirse en 

símbolo y los símbolos tienen que gozar, al menos, de 

la verticalidad, verticalidad esencial y aparencial al 

mismo tiempo.

O sea, que el A lcalde aquél, como todos los A lca l-

des en definitiva, como todos los que llegan a ser 

símbolos de algo, tenían por delante un tiempo en don-

de proyectar su sombra, pero por detrás, cargándoles 

las espaldas, pesándoles en las espaldas, estaban la 

tradición y la historia, porque el Alcalde nunca es algo 

por sí mismo solamente, como un Alcalde individual, 

ni siquiera cuando su proyección sea tan alta como el 

del famoso de Móstoles, sino que es un eslabón más 

en la cadena de los Alcaldes, y es entre todos como 

llegan a constitu ir ese sentido de tradición, y es así 

como llegan a fraguar la Historia.

LA IMAGEN DE LA  FOTOGRAFIA

Todo, desde arriba abajo, da un sentido de verti-

calidad en este hombre, en esta fotografía de un hom-

bre, de un Alcalde.

Asoma a la vista, como primer promontorio, el 

sombrero de copa. Y una clara relación desde este 

primer signo, desde este primer vestigio y desde este 

primer símbolo, con el prestigio, con la autoridad. Sin 

saber yo por qué—si no es otra vez por la tradición 

de que los hombres de prestigio la llevaban—lo cierto 

es que el sombrero de copa estaba revestido de un 

aura de mito y de poder. Bastaría para ello girar una 

vista a la historia del sombrero de copa, tanto en la 

literatura como en el cine, como testigos los dos de 

los tiempos, de las épocas, y veríamos que aparte del 

espantapájaros en donde también se hace tópico el 

sombrero de copa, en todo lo demás, su proyección 

es, siempre hacia las esferas altas, quedándose 

quizás, por ello, contagiado de su brillantez y lustre.

Y de lo protocolario. Porque, en cualquier acto de 

protocolo, y era acto de protocolo la fotografía para 

este Alcalde, como era protocolo cuando habitualmente 

se vestía, mejor dicho se ponía, el sombrero de copa, 

que era, acaso, en las fiestas patronales tan sólo, o

cuando el Ayuntamiento tenía que recibir en corpora-

ción a alguna autoridad, ni siquiera seguramente en 

la misa mayor dominical—cuando el respeto del acto 

sagrado descendía a las calles del pueblo, y había un 

batir de campanas, y hasta otro sagrado juego, el 

juego de la pelota en el frontón municipal se prohibía—, 

ni siquiera entonces el acto era tan solemne como el 

sombrero de copa demandaba, porque la sacralidad 

del acto estaba erosionado por la habituidad, y era 

tradición también, es decir,costumbre, queel sombrero 

de copa estuviera el mayor tiempo posible en el gran 

arcón, y se colocara en la cabeza del A lca lde con 

aires de fiesta, es decir, con aires de naftalina, porque 

siempre en las fiestas protocolarias la naftalina es 

como un aditamento esencial.

El traje oscuro, también protocolario, también 

ceñido a las exigencias del protocolo, quizás éste a 

un protocolo más esencial, a la esencialidad de que el 

hombre enraizado en la tierra cuando tiene un gesto 

trascendente se viste siempre de oscuro, algo como 

una sombra, su misma sombra sobre su misma tierra, 

quizás hombre que se disfraza de sombra, que no 

quiere ser otra cosa que sombra, por miedo también 

de la gran responsabilidad, de los grandes símbolos, 

cuando a lo que se acoge verdaderamente es al sím-

bolo.

Hasta el chaleco por dentro de este traje, con todo 

lo que el chaleco compone y estiliza también la figura, 

o verticaliza la figura más bien, porque en el fondo, de 

lo que se trata es de hincar al hombre sobre la tierra, 

hacerle un poco monumento, mojón o señal, hacerle 

un poco un Gessler para un lugar donde no haya 

ningún Guillermo Tell, igual que el símbolo de Gessler: 

la pica en el suelo; y cuando un hombre quiere conver-

tirse en pica es imprescindible casi el encorsetarle, que 

nada se desparrame, que la carne no se desparrame, 

que la humanidad del señor Alcalde se mantenga en 

sus límites, que son siempre límites crecidos en torno 

a su verticalidad, y para los que sirve absolutamente, 

este chaleco, también oscuro, que se ve en la fotografía.

Y las botas... ¿quién dirá ya que no se ha buscado 

la verticalidad absoluta cuando las botas aprietan y 

sujetan los tallos del hombre como rodrigones impla-

cables? Cualquier hombre que se ponga las botas, y 

mucho más cuando es para sacarse una fotografía, 

es que tiene conciencia absoluta de su misión, ya sabe 

que tendrá que fijarse en el t iempo y en la historia. 

Que es lo que ha hecho este hombre de la fotografía, 

este Alcalde de la fotografía.
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¿Y LA  VAR A...?

En el mismo viejo arcón con aromas de pasado de 

donde salió el fantasma de esta fotografía descansaba 

la vara que al principio tuvo que ser una vara fina que 

descansaba en las manos del A lca lde—mejor dicho, 

no descansaba porque nada descansaba en el A lcalde 

en el momento de fotografiarse, sino que también 

participaba de su tensión y vig ilia—, pero que cuan-

do emergió del viejo arcón era un mimbre retorcido 

sobre sí mismo, quizás uno pensaba que para que 

cupiese mejor en el arcón, que claro que no era esta 

la razón, pero qué importa.

El mimbre arrollado como vara de mando desdecía 

totalmente de la verticalidad absoluta asumida por el 

Alcalde, cuando quizás el mimbre y su arrollamiento 

estaban hablando de otra virtud esencial en este hom-

bre, de la virtud convivencial por así decirlo, algo así 

como la virtud política, la virtud ciudadana del replega- 

miento desde las estructuras mentales hacia la menta-

lidad de los otros, no como sinuosidad sino como 

adecuación, que es lo que ganaba el mimbre arrollado 

con referencia a la cachava, aunque con ostentosa 

pérdida de la verticalidad.

Pero este mimbre arrollado o enrollado no estaba 

en la fotografía, ni tampoco la cachava, ni el palo seco 

y alto, sino la vara enjuta y larga, sin nudosidades ni 

promontorios, esbelta y ágil vara, tal como cumplía 

en los paralelos del símbolo. Que junto al tallo del 

Alcalde creciese este otro tallo paralelo, este otro 

tallo mimètico, como una asistencia del pueblo en la 

vara, como la compañía del pueblo en la vara y no la 

espalda del pueblo bajo la vara.

¿QUE ES EL A LC A L D E ?

De lo que se desprende de la fotografía de tiempos 

remotos, así como de lo que es en realidad, e lA lca lde  

es, solamente una vertical, la asistencia del pueblo, 

la presencia del pueblo, su representatividad, no su 

amo sino su carne, no su mando sino su espíritu, 

no su tiranía sino su voluntad.

El Alcalde, de tanto serlo en función del pueblo 

no es nada por sí propio, porque alguien empieza a 

serse cuando abandona o empieza a abandonar las 

verticales, cuando la representación se sustituye por 

la realización.

El A lca lde mira desde esa fotografía, con su indu-

mento estrafalario, con su indumento de representa-

ción, y es todo el pueblo, todo el pueblo por él repre-

sentado, quien nos mira.


