FOTOGRAFIA
DE

UN ALCALDE

Por Santiago AIZARNA

La evocacion del Alcalde me asalta la nifiez desde
un estrafalario indumento: algo como un sombrero de
copa, un traje oscuro, botas negras, una capa... En
realidad, todo ello habla de una composicién del gesto,
quizas. Me estoy refiriendo a un Alcalde de pueblo,
y por lo tanto, netamente campesino, y todos sabemos
como el campesino se coloca, se compone ante la
fotografia. Estd la trascendencia del hecho. Para un
campesino—y en aquel tiempo mucho mas—sacarse
una fotografia era un gesto trascendente. Era como
proyectarse hacia el futuro, alguno pensaria que a la
e‘ernidad acaso. Y para un Alcalde campesino el gesto
era doblemente trascendente. Porque en el Alcalde
no estaba solamente un individuo, no estaba solamen-
te un campesino; ni siquiera dos: el Alcalde y el cam-
pesino, sino todos los campesinos que formaban el
pueblo desde una banda, y todos los Alcaldes que
habian formado parte del pueblo, todos los Alcaldes
que habian existido en el pueblo, por la otra.

LA TRADICION. LA HISTORIA

Por lo tanto, posiblemente, cuando aquel Alcalde
de la fotografia, primera de un Alcalde que recuerdo
se estaba dejando fotografiar, no estaba dejéndose
hacer nada. Porque el dejarse hacer era una actitud
pasiva que aquel Alcalde, no es que no tenia en aquel
caso, es que no podia tener.

Y la imposibilidad le nacia, precisamente, de ese
primer gesto trascendente, de ese hincamiento, de
esa asumicion, de esa asuncion también, que en su
imagen se verificaba. Ese hincamiento, esa verticali-
dad de la representacion, porque cuando un hombre
se responsabiliza, se representativiza, se verticaliza
asimismo inmediatamente.

Por eso a gran importancia de la verticalidad en las
fotograf as campesinas sobre todo, porque en la per-
sona del campesino se daba como en nadie la lucha
entre naturaleza y artificiosidad, naturaleza de una for-
ma de ser enfrentada a la artificiosidad de la maquina,
de forma que se podia decir que nunca acababa de
curarse del miedo, pero que no era en modo alguno
miedo a a camara, sirfio el miedo a su responsabilidad,
el miedo a su posible no verticalidad, el miedo a su
trascendencia futura en definitiva.



E igualmente en el Alcalde. Aquel Alcalde de la
fotografia de que hemos hablado, casi todas las
fotografias de los Alcaldes de hace algin tiempo,
tenian que venir forzosamente desde esta verticalidad
absoluta e inevitable. Porque el retrato, su imagen no
iba dirigida a él, ni siquiera dirigida a su pueblo, sino
que dirigida hacia la tradicion, hacia la historia El
Alcalde dejaba de ser Alcalde para convertirse en
simbolo y los simbolos tienen que gozar, al menos, de
la verticalidad, verticalidad esencial y aparencial al
mismo tiempo.

O sea, que el Alcalde aquél, como todos los Alcal-
des en definitiva, como todos los que llegan a ser
simbolos de algo, tenian por delante un tiempo en don-
de proyectar su sombra, pero por detras, cargandoles
las espaldas, pesandoles en las espaldas, estaban la
tradicién y la historia, porque el Alcalde nunca es algo
por si mismo solamente, como un Alcalde individual,
ni siquiera cuando su proyeccion sea tan alta como el
del famoso de Mdstoles, sino que es un eslabén mas
en la cadena de los Alcaldes, y es entre todos como
llegan a constituir ese sentido de tradicidn, y es asi
como llegan a fraguar la Historia.

LA IMAGEN DE LA FOTOGRAFIA

Todo, desde arriba abajo, da un sentido de verti-
calidad en este hombre, en esta fotografia de un hom-
bre, de un Alcalde.

Asoma a la vista, como primer promontorio, el
sombrero de copa. Y una clara relacién desde este
primer signo, desde este primer vestigio y desde este
primer simbolo, con el prestigio, con la autoridad. Sin
saber yo por qué—si no es otra vez por la tradicion
de que los hombres de prestigio la llevaban—lo cierto
es que el sombrero de copa estaba revestido de un
aura de mito y de poder. Bastaria para ello girar una
vista a la historia del sombrero de copa, tanto en la
literatura como en el cine, como testigos los dos de
los tiempos, de las épocas, y veriamos que aparte del
espantapajaros en donde también se hace tépico el
sombrero de copa, en todo lo demas, su proyeccién
es, siempre hacia las esferas altas, quedandose
quizas, por ello, contagiado de su brillantez y lustre.
Y de lo protocolario. Porque, en cualquier acto de
protocolo, y era acto de protocolo la fotografia para
este Alcalde, como era protocolo cuando habitualmente
se vestia, mejor dicho se ponia, el sombrero de copa,
que era, acaso, en las fiestas patronales tan sélo, o
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cuando el Ayuntamiento tenia que recibir encorpora-
cién a alguna autoridad, ni siquiera seguramente en
la misa mayor dominical—cuando el respeto del acto
sagrado descendia a las calles del pueblo, y habia un
batir de campanas, y hasta otro sagrado juego, el
juego de la pelota en el frontéon municipal se prohibia—,
ni siquiera entonces el acto era tan solemne como el
sombrero de copa demandaba, porque la sacralidad
del acto estaba erosionado por la habituidad, y era
tradicion también, es decir,costumbre, que el sombrero
de copa estuviera el mayor tiempo posible en el gran
arcon, y se colocara en la cabeza del Alcalde con
aires de fiesta, es decir, con aires de naftalina, porque
siempre en las fiestas protocolarias la naftalina es
como un aditamento esencial.

El traje oscuro, también protocolario, también
cefido a las exigencias del protocolo, quizas éste a
un protocolo méas esencial, a la esencialidad de que el
hombre enraizado en la tierra cuando tiene un gesto
trascendente se viste siempre de oscuro, algo como
una sombra, su misma sombra sobre su misma tierra,
quizds hombre que se disfraza de sombra, que no
quiere ser otra cosa que sombra, por miedo también
de la gran responsabilidad, de los grandes simbolos,
cuando a lo que se acoge verdaderamente es al sim-
bolo.

Hasta el chaleco por dentro de este traje, con todo
lo que el chaleco compone y estiliza también la figura,
o verticaliza la figura mas bien, porque en el fondo, de
lo que se trata es de hincar al hombre sobre la tierra,
hacerle un poco monumento, mojén o sefial, hacerle
un poco un Gessler para un lugar donde no haya
ningln Guillermo Tell, igual que el simbolo de Gessler:
la pica en el suelo; y cuando un hombre quiere conver-
tirse en pica es imprescindible casi el encorsetarie, que
nada se desparrame, que la carne no se desparrame,
que la humanidad del sefior Alcalde se mantenga en
sus limites, que son siempre limites crecidos en torno
a su verticalidad, y para los que sirve absolutamente,
este chaleco, también oscuro, que se ve en la fotografia.

Y las botas... {quién dird ya que no se ha buscado
la verticalidad absoluta cuando las botas aprietan y
sujetan los tallos del hombre como rodrigones impla-
cables? Cualquier hombre que se ponga las botas,y
mucho méas cuando es para sacarse una fotografia,
es que tiene conciencia absoluta de su misién, ya sabe
que tendra que fijarse en el tiempo y en la historia.
Que es lo que ha hecho este hombre de la fotografia,
este Alcalde de la fotografia.



¢Y LA VARA..?

En el mismo viejo arcon con aromas de pasado de
donde salié el fantasma de esta fotografia descansaba
la vara que al principio tuvo que ser una vara fina que
descansaba en las manos del Alcalde—mejor dicho,
no descansaba porque nada descansaba en el Alcalde
en el momento de fotografiarse, sino que también
participaba de su tension y vigilia—, pero que cuan-
do emergid del viejo arcén era un mimbre retorcido
sobre si mismo, quizds uno pensaba que para que
cupiese mejor en el arcén, que claro que no era esta
la razdn, pero qué importa.

El mimbre arrollado como vara de mando desdecia
totalmente de la verticalidad absoluta asumida por el
Alcalde, cuando quizds el mimbre y su arrollamiento
estaban hablando de otra virtud esencial en este hom-
bre, de la virtud convivencial por asi decirlo, algo asi
como la virtud politica, la virtud ciudadana del replega-
miento desde las estructuras mentales hacia la menta-
lidad de los otros, no como sinuosidad sino como
adecuacidn, que es lo que ganaba el mimbre arrollado
con referencia a la cachava, aunque con ostentosa
pérdida de la verticalidad.

Pero este mimbre arrollado o enrollado no estaba
en la fotografia, ni tampoco la cachava, ni el palo seco
y alto, sino la vara enjuta y larga, sin nudosidades ni
promontorios, eshelta y agil vara, tal como cumplia
en los paralelos del simbolo. Que junto al tallo del
Alcalde creciese este otro tallo paralelo, este otro
tallo mimético, como una asistencia del pueblo en la
vara, como la compaiiia del pueblo en la varay no la
espalda del pueblo bajo la vara.

¢ QUE ES EL ALCALDE?

De lo que se desprende de la fotografia de tiempos
remotos, asi como de lo que es enrealidad, el Alcalde
es, solamente una vertical, la asistencia del pueblo,
la presencia del pueblo, su representatividad, no su
amo sino su carne, no su mando sino su espiritu,
no su tirania sino su voluntad.

El Alcalde, de tanto serlo en funcién del pueblo
no es nada por si propio, porque alguien empieza a
serse cuando abandona o empieza a abandonar las
verticales, cuando la representacion se sustituye por
la realizacion.

El Alcalde mira desde esa fotografia, con su indu-
mento estrafalario, con su indumento de representa-
cion, y es todo el pueblo, todo el pueblo por él repre-
sentado, quien nos mira.




