BOTICA ZARRA

Por Shanti de OARSO

Este ano hace, precisamente, setenta y cinco que
mi abuelo vino de farmacéutico a Renteria. La botica
del pueblo, entonces la unica, se la compré a un tal
Rueda, que la tenia en la calle del Medio. No creo que
queden muchos renterianos que recuerden aquella
botica ni al boticario, pues mi abuelo la trasladé en se-
guida a la calle Viteri, sufriendo desde entonces algunos
desplazamientos, pero todos ellos cercanos.

Del Renteria de aquellos anos—finales de siglo—se
ha dicho todo y no se ha dicho nada. Son los anos claves
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en que de rural pasa a ser un pueblo industrial, con
todas las consecuencias. Hay quien lamenta que no
haya existido, en semejante circunstancia capital, otro
Gamon que historiara el salto. Salto, por otro lado, que
debicron darlo con gusto y al que cogieron aficiéon los
renterianos. Yo me imagino a aquel Renteria como a un
pueblo con ya tres o cuatro chimeneas rojas de ladrillo.
De aquellas seioras chimeneas que en nuestra infancia
vimos escorarse, rajarse y derribarlas. De aquellas chi-
meneas de las que se olvidé papa Freud a la hora de
buscar simbolismos faciles. Y junto a las chimeneas,
arboles. Sobre todo platanos, los tan aiiorados platanos
de la antigua Alameda y de la plaza de los Fueros, hoy
convertida en bodrio injustificable. Después un tren,
un importante tren desde cuyas estaciones se despa-
chaban billetes hasta para Bayona. Y junto a todo esto
—Trespirando la carbonilla y disfrutando de atardeceres
a la sombra de cualquier guindo—cuatro, dicz, cincuenta
extranjeros que fueron llegando a Renteria, Dios sabe
por qué circunstancias. Checos, huangaros, alemanes,
franceses, belgas, austriacos. Comerciantes, relojeros,
fotografos, hombres de empresa, mecanicos, galleteros,
cocineros. Il nombre de algunos se ha amalgamado ya
con la pequeia historia del pueblo. El de otros, sélo sale
a relucir en alguna sobremesa nostalgica de las viejas
familias renterianas. Algun dia—cse dia en que se
realicen las mil cosas eternamente aplazadas—deberia
hacerse el censo de Lodos ellos y ver el poso que dejaron
en un pueblo aun permeable.

Las farmacias de entonces también ervan distintas.
Por de pronto, tenian el mostrador pequeiio y la rebotica
amplia. El enfermo iba a por su medicina, precisamente
formulada para ¢l por el médico y preparada-—segin
arte—por el hoticario para su mal. Los efectos sicologicos
de tal tipo de medicacion tuvieron que contrarrestar
forzosamente los defectos de una medicina atin empirica
en gran parte. Xl enfermo, mientras esperaba a que se le
preparara la receta, sc enfrentaba a estanterias repletas
de botes y [rascos con nombres maravillosos, exéticos,
ultramarinos, eufénicos: Raiz de jalapa, de Colombo,
de ruibarbo; extractos de caiamo indiano, de cascara
sagrada, de nuez voémica, de Saturno, de condurango,
de helecho macho, de hamamelis; hojas de jaborandi,
de laurel crezo, de melisa, de coca; jarabe de acénito,
de adormidera, de poligala, de yemas de pino; polvo de
cantaridas, de cardo santo, de cilantro, de cuasia, de
mirra; sal catartica, de Glaubero, de higuera, de Marte;
tintura de curcuma, de benjui, de ancusa, de ipecacuana,
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de digital, de valeriana; esencia de lavandula, de clavo,
de niauli, de sasafras...

Solia decirse que el boticario debiera ser cojo, para
que no se separara ni de la rebotica ni de la farmacopea
—su biblia—Ilas veinticuatro horas que entonces duraba
su jornada de trabajo. Trabajo en el que le ayudaban
los mancebos —curiosa palabra sin femenino decente —,
de gran predicamento, por lo general, entre los caseros.
Todavia se recuerda la anécdota de aquel al que se le
mandd preparar pomada mercurial—la més pesada de
hacer—diciéndosele que le diera al mortero hasta que
olicra a ajos, para indicarle que deberia mezclarla
durante mucho tiempo. A media tarde, cansado ya,
grité entusiasmado: ¢Don Zacarias, que ya huele, que
ya hueleb. «(Bueno, pues ahora dale en el otro sentido,
hasta que deje de olers.

La purga-—con el aceite de higado de bacalao, de
tan grata memoria en todos—fue la reina de la medica-
cién de entonces. Quiza asi comenz6 la automedicacion
en esta cra tecnoldgica, pues se purgaba para todo sin
consultar a nadie. Para describirnos aquellos afios,
un catedratico solia contarnos que los sdbados se bafaba
y se purgaba a todos los crios por sistema.

La rebotica era otra institucién. Reboticas en las
que las horas pasaban largas y apacibles, siempre de
gran atractivo para médicos y curas. Reboticas en las
que se han hecho y deshecho mundos sin ninguna seme-
janza con el original. La de mi abuelo me la imagino con
la musica de los primeros graméfonos y secretos licores
en los que se ponia la honrilla, en invierno. De cerveza en
jarra y abanicados veraneantes madrilefios, en verano.

Todo aquello se ha ido perdiendo. Ya no hay que
matar las horas, pues no hay tiempo para charlar en
tertulia. Y si lo hubiera, tampoco sabriamos ya hacerlo.
Por otro lado, con la aparicion de los primeros sueros,
la farmacia dio el gran cambio. Después vendrian los
salvarsanes, las sulfamidas, los antibioticos, es decir, la
industria. Precisamente ahora—casual casualidad ésta
de los aniversarios—hace también veinticinco anos que
se puso la primera inyeccion de penicilina en Renteria.
En otro orden de cosas, se crearon los seguros de enfer-
medad y desaparecieron las igualas, tanto de médicos
ccmo de farmacéuticos.

Mi abuelo fue el tinico boticario de Renteria durante
muchos aiios. Al llegar otros al pueblo, a su farmacia se
empezo allamarla «botica zarras. Hoy, después de setenta
y cinco afios, todavia lo siguen haciendo algunos.



