
BOTICA ZARRA
Por Shanti de O A R S O

Este año hace, precisamente, setenta y cinco que 

mi abuelo vino de farmacéutico a Rentería. La botica 

del pueblo, entonces la única, se la compró a un tal 

Rueda, que la tenía en la calle del Medio. No creo que 

queden muchos renterianos que recuerden aquella 

botica ni al boticario, pues mi abuelo la trasladó en se-

guida a la calle Viteri, sufriendo desde entonces algunos 

desplazamientos, pero todos ellos cercanos.

Del Rentería de aquellos años—finales de siglo—se 

ha dicho todo y no se ha dicho nada. Son los años claves
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en que de rural pasa a ser un pueblo industrial, con 

todas las consecuencias. Hay quien lamenta que no 

haya existido, en semejante circunstancia capital, otro 

Gamón que historiara el salto. Salto, por otro lado, que 

debieron darlo con gusto y al que cogieron afición los 

renterianos. Yo me imagino a aquel Rentería como a un 

pueblo con ya tres o cuatro chimeneas rojas de ladrillo. 

De aquellas señoras chimeneas que en nuestra infancia 

vimos escorarse, rajarse y derribarlas. De aquellas chi-

meneas de las que se olvidó papá Freud a la hora de 

buscar simbolismos fáciles. Y junto a las chimeneas, 

árboles. Sobre todo plátanos, los tan  añorados plátanos 

de la antigua Alameda y de la plaza de los Fueros, hoy 

convertida en bodrio injustificable. Después un tren, 

un im portante  tren desde cuyas estaciones se despa-

chaban billetes hasta para Bayona. Y junto a todo esto 

—respirando la carbonilla y disfrutando de atardeceres 

a la sombra de cualquier guindo—cuatro, diez, cincuenta 

extranjeros que fueron llegando a Rentería, Dios sabe 

por qué circunstancias. Checos, húngaros, alemanes, 

franceses, belgas, austríacos. Comerciantes, relojeros, 

fotógrafos, hombres de empresa, mecánicos, galleteros, 

cocineros. El nombre de algunos se ha amalgamado ya 

con la pequeña historia del pueblo. El de otros, sólo sale 

a relucir en alguna sobremesa nostálgica de las viejas 

familias renterianas. Algún día—ese día en que se 

realicen las mil cosas eternamente aplazadas—debería 

hacerse el censo de todos ellos y ver el poso que dejaron 

en un pueblo aún permeable.

Las farmacias de entonces también eran distintas. 

Por de pronto, tenían el mostrador pequeño y la rebotica 

amplia. El enfermo iba a por su medicina, precisamente 

formulada para él por el médico y preparada—según 

arte—por el boticario para su mal. Los efectos sicológicos 

de tal tipo de medicación tuvieron que contrarrestar 

forzosamente los defectos de una medicina aún empírica 

en gran parte. El enfermo, mientras esperaba a que se le 

preparara la receta, se enfrentaba a estanterías repletas 

de botes y frascos con nombres maravillosos, exóticos, 

ultramarinos, eufónicos: Raíz de jalapa, de Colombo, 

de ruibarbo; extractos de cáñamo indiano, de cáscara 

sagrada, de nuez vómica, de Saturno, de condurango, 

de helecho macho, de hamamelis; hojas de jaborandi, 

de laurel crezo, de melisa, de coca; jarabe de acónito, 

de adormidera, de polígala, de yemas de pino; polvo de 

cantáridas, de cardo santo, de cilantro, de cuasia, de 

mirra; sal catártica, de Glaubero, de higuera, de Marte; 

t in tu ra  de cúrcuma, de benjuí, de ancusa, de ipecacuana,

de digital, de valeriana; esencia de lavándula, de clavo, 
de niauli, de sasafrás...

Solía decirse que el boticario debiera ser cojo, para 

que no se separara ni de la rebotica ni de la farmacopea 

—su biblia—las veinticuatro horas que entonces duraba 

su jornada de trabajo. T rabajo  en el que le ayudaban 

los mancebos —curiosa palabra sin femenino decente —, 

de gran predicamento, por lo general, entre los caseros. 

Todavía se recuerda la anécdota de aquel al que se le 

mandó preparar pomada mercurial—la más pesada de 

hacer— diciéndosele que le diera al mortero hasta que 

oliera a ajos, para indicarle que debería mezclarla 

durante mucho tiempo. A media tarde, cansado ya , 

gritó entusiasmado: «¡Don Zacarías, que ya huele, que 

ya huele!». «Bueno, pues ahora dale en el otro sentido, 

hasta que deje de oler».

La purga—con el aceite de hígado de bacalao, de 

tan  grata  memoria en todos—fue la reina de la medica-

ción de entonces. Quizá así comenzó la automedicación 

en esta era tecnológica, pues se purgaba para todo sin 

consultar a nadie. Para  describirnos aquellos años, 

un catedrático solía contarnos que los sábados se bañaba 

y se purgaba a todos los crios por sistema.

La rebotica era otra institución. Reboticas en las 

que las horas pasaban largas y apacibles, siempre de 

gran atractivo para médicos y curas. Reboticas en las 

que se han hecho y deshecho mundos sin ninguna seme-

janza con el original. La de mi abuelo me la imagino con 

la música de los primeros gramófonos y secretos licores 

en los que se ponía la honrilla, en invierno. De cerveza en 

jarra y abanicados veraneantes madrileños, en verano.

Todo aquello se ha ido perdiendo. Ya no hay que 

m atar  las horas, pues no hay tiempo para  charlar en 

tertulia. Y si lo hubiera, tampoco sabríamos ya hacerlo. 

Por otro lado, con la aparición de los primeros sueros, 

la farmacia dio el gran cambio. Después vendrían los 

salvarsanes, las sulfamidas, los antibióticos, es decir, la 

industria. Precisamente ahora—casual casualidad ésta 

de los aniversarios—hace también veinticinco años que 

se puso la primera inyección de penicilina en Rentería. 

En otro orden de cosas, se crearon los seguros de enfer-

medad y desaparecieron las igualas, tan to  de médicos 

como de farmacéuticos.

Mi abuelo fue el único boticario de Rentería durante 

muchos años. Al llegar otros al pueblo, a su farmacia se 

empezó a llamarla «botica zarra». Hoy, después de setenta 

y cinco años, todavía lo siguen haciendo algunos.
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