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JOSE DE ARTECHE

Por BONI OTEGUI

Conoci a José de Arteche, o, mejor dicho, tuve la suerte
de conocerle hace casi treinta afios. En casa de Jesis Elé-
segui, amigo comun al que visitaba entonces con frecuencia,
tuve ocasion de asistir a una larga sobremesa, en la que él,
Joxé, hizo el gasto de la charla casi con exclusividad, mien-
tras por mi parte me convertia en solo oidos. Rememoraba
hechos, sucesos y hasta nimiedades del tiempo de «la gue-
rra», y yo, como cualquiera entonces, que habia oido a
tanta gente hablar de «sus batallas», a nadie habia escuchado
contar las suyas con tanta propiedad, razonar con tanta
ponderacién sobre lo que ocurrié y, sobre todo, decirlo con
aquellas palabras que llevaban consigo el inconfundible
sello de la sinceridad.

Asi lo crei entonces y en esto no me equivoqué, ya que
Arteche dijo siempre verdades, dijo lo que creia y dijo
ademds por qué lo creia.

También aprecié desde aquel mismo dia que, de cuanto
decia, mas que el propio relato valian las consideraciones
a que él mismo le conducia, y las profundas reflexiones a que
le inducian los hechos. Porque para Arteche, las cosas no
ocurrian s6lo porque tenia que ser asi. Para él los hechos,
las palabras y cuanto acontece, respondian a una causa o

albergaban una consecuencia y en casi todo presentia algo
trascendente, algo que habia que averiguar, algo sobre lo que
era necesario reflexionar. Sobre esta mi particular aprecia-
cién, los que le conocieron creo podran darme la razén, y
quiza, al igual que yo, como mejor se lo imaginen es en
aquella su actitud de seria y enorme concentracién. Re-
flexionando.

Oirle relatar aquel amanecer en Sebigain, cuando, al
cabo de varias noches de sucederse sin tregua contraataque
sobre ataque, vio al requeté y al gudari enredados en mortal
abrazo y casi entrelazados el «detente» del uno con el ro-
sario del otro, como estaban sus fusiles, supuso para mi una
nueva forma de pensar sobre aquella guerra que, sin vivirla
en las trincheras, los chicos de entonces la vivimos integra-
mente, sorbiendo con avidez las noticias de batallas y
peleas, de ataques y retiradas, llevando «al dedillo» todo lo
que ocurria en los frentes de combate y con la ilusién de ser
mayores para poder estar alli.

«He escrito un libro sobre todo esto, —nos dijo—, sobre
esto y lo que supone. En él impera la impresién que recibié
mi dnimo ante aquella visién de Sebigain y la reflexién que
me inspiré de que la guerra civil es la bancarrota de la ca-

ridad».

Esta sentencia oida de sus labios y en aquella época,
también influyé en mi. Las cosas que decia Arteche influian,
calaban en los demas. Tenian el don de hacernos permea-
bles, la firmeza de su exposicién y el tono de propio conven-
cimiento con que las decia, fruto de las laboriosas delibera-
ciones consigo mismo.
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Y tanto o méas ocurria cuando escribia. Siempre lo hacia
con cuidado y tachado mucho. Sus cuartillas eran al final
comparables a la obra de un orfebre, por lo repetidamente
limadas y pulidas, hasta conseguir plasmar en ellas con plena
claridad lo que querfa decir y hacerlo con su elegante, recio
y personalisimo estilo literario. Sé que a un escritor muy
conocido hoy, cuando en sus comienzos fue a visitarle, le
“aseguré: «No lo dude, el arte de escribir es el arte de tachar»,
consejo que, por otra parte, no creo que éste ha utilizado
demasiado.

Arteche escribié durante toda su vida, y lo hizo con una
liberalidad que no suele ser normal entre los profesionales.
Quien vive de su oficio es natural que cobre por cjercerlo,
y de ello quienes nos encargamos de¢ revistas como OARSO
sabemos bastante. En él, sin embargo, esto no contaba.
Se comprometia «de todas, todas» con las publicaciones
regionales y ja cuédntas de ellas su firma les dio caracter e
importancia! No sabia decir que no a estas cosas, porque
tiraban de él con la misma fuerza, tanto las tocantes a su
Azpeitia natal, oriundez que tan a gala tuvo, como las de
cualquier otro pueblo de nuestra provincia. En este orden
creo que la de GUIPUZCOANO es la calificacion que mejor
le cuadra.

Con nosotros no fallé nunca. Todos los afios en que
OARSO ha llegado a oir un nuevo «Centenario», llevaba
Jentro de la tinta que es su sangre, la firma de Arteche.
El pasado afio, para ¢l su ultimo afio, seriamente «tocado»
ya y cuando, por mandato expreso de quienes cuidaban su
salud, tenia prohibida toda actividad, por teléfono y a
hurtadillas nos decfa de su preocupacién por no poder ofre-
cernos un nuevo original. Y es que el escribir fue su vida.
El escribir para los demas y comunicarnos lo que sentia, lo
que amaba y lo que creia hasta «vaciarse», 0 «desnudarse»
ante todos, pecado del que con certeza critica le «acusaba»
su hijo el fraile, en el prélogo de su «Canto a Marichu».

En mi concepto, esta su forma de expresarse, esta abierta
manera de decir, obedecia, en principio, a su natural y cul-
tivada honradez, pero creo que también se corresponde, con
la seria y formal actitud que adopté ante los trascendentales
momentos que tuvo que vivir durante los aciagos tiempos
de «la guerra».

No sé si me equivoco con alguno, y si es asi por anticipado
le ruego me perdone, pero he visto que al hablar de Arteche,
después de que ha muerto, los amigos que le han dedicado
articulos y epitafios han ido trillando sobre la misma era,
repitiendo y sucediéndose ¢n los mismos calificativos de
bueno, honrado, gran amigo, cte. Con ser verdad, y aunque
se hayan escrito siempre con mayuiscula, me ha parecido
esto un poco corto y hasta un tanto facil, porque facil me
parcce, para quien le conocid, aplicar tales apelativos al
respetuoso hermano de «mi venerable hermano mayor
Tgnacio de Loyola», y al cristiano con agallas como para
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escribir de la vida de Cristo diciéndole desde la primera
pagina YO SI CREO. No parece dificil decir esto de él y
mas sabiendo que lo que dejaba escrito lo cumpliria durante
toda cu vida, practicdndolo a diario.

Creo que hay un aspecto en Arteche que no se ha citado
y que, sin embargo, representa algo asi como una impronta
marcada en su vida desde 1936, algo que resulta insoslayable
para quien quicra juzgarle o nada mas que conocerle. Al que
para entonces, antes de que empezara la guerra, fue elegido
miembro del Gipuzko Buru Batzar, cuando ésta llegé, se le
pidieron demostraciones de valentia y de heroicidad. Valen-
tia y heroicidad que la gente conoce por ¢l concepto medieval
que a estos términos imprimian nuestros macstros de escuela:
al estilo de Guzmén el Bueno, y que alcanzan su notoriedad
por un hecho heroico. Muy heroico. pero uno solo.

Esto no lo hizo entonces Arteche, y como no lo hizo, tuve
que llevar ese peso sobre si.

Aunque encontré manera para cargar airosamente con
tal lastre. Airosa y heroicamente. Con esa valentia que por
ser cotidiana no lo parece, y menos cuando por armas se
emplean pluma y papel. Quizd considere alguien que el
escribir durante méas de cinco lustros con el propésito de
resucitar a sus paisanos a la conciencia del sentirse lo que
son por nacimiento, tradiciéon y lenguaje, no supone gran
cosa, o quiza que no pasa de ser consecuencia del oficio de
escritor que eligié, pero para mi— y no dudo que para otros
muches también—, lo que Arteche hizo con su pluma com-
pensa con creces, con muchas creces, a lo que pudiera haber
conseguido a punta de lanza o a tiro limpio.

La mas clara impresién de que los dias de su vida que-
daron marcados desde aquellos de 1936, la tuve cuando
recién publicado su libro tantos afios inédito, le oi decirme:
«Otegui, para mi ahora se ha acabado la guerra», palabras
que no eran sélo eso, sino la realidad que emanaba su sem-
blante, mas sereno que nunca, mas tranquilo. Cuando ahora
me lo represento, no puedo apartar de mi mente aquel
momento que ya intui como una premonicién. La realidad
es que poco mas vivié. Como si se le apagasen los hélitos
después de que «Sus Muertos» salieron a la luz.

Su corazén, tanta carga como tuvo que soportar, no
pudo un dia resisitr el empefio de su duefio de aumentar su
capacidad. Tanta emocién le rindié. El dar cuenta de los
«talentos» que.recibié creo que a Joxé no le habra supuesto
dificultad, porque «dale que dale» ¢l iba a lo suyo, iba siem-
pre a faver del préjimo. En cualquicr cosa, porque el ayudar
cra consubstancial con su persona. Como el dia en que desde
el trolebiis le vi cargado a la espalda con un cesto de ropas
con cl que no podian una monja y la nifia que la acompaiiaba.
Ellas le seguian, extrafiadisimas, como si no se lo creyesen,
y a los que le conociamos, al verle asi, nos surgié la sonrisa
y pensamos... «Otra de las suyas».



