
JOSE DE ARTECHE
P o r  B O N I O T E G U I

Conocí a José de Arteche, o, mejor dicho, tuve  la suerte 

de conocerle hace casi tre in ta  años. E n  casa de Jesús Eló- 

segui, amigo común al que v isitaba entonces con frecuencia, 

tuve  ocasión de asistir a una larga sobremesa, en la que él, 

Joxé , hizo el gasto de la charla casi con exclusividad, m ien-

tras  por mi parte  me convertía  en solo oídos. R em em oraba 

hechos, sucesos y hasta  nimiedades del tiempo de «la gue-

rra» , y  yo, como cualquiera entonces, que había oído a 

ta n ta  gente hablar  de «sus batallas», a nadie había escuchado 

contar  las suyas con ta n ta  propiedad, razonar con ta n ta  

ponderación sobre lo que ocurrió y, sobre todo, decirlo con 

aquellas palabras que llevaban consigo el inconfundible 

sello de la sinceridad.

Así lo creí entonces y en esto no me equivoqué, ya que 

Arteche dijo siempre verdades, dijo lo que creía y dijo 

adem ás por qué lo creía.

Tam bién aprecié desde aquel mismo día que, de cuanto  

decía, más que el propio relato Valían las consideraciones 

a que él mismo le conducía, y las profundas reflexiones a que 

le inducían los hechos. Porque para  Arteche, las cosas no 

ocurrían sólo porque tenía que ser así. Para  él los hechos, 

las palabras y cuanto  acontece, respondían a una causa o

albergaban una consecuencia y en casi todo presentía algo 

trascendente, algo que habki que averiguar, algo sobre lo que 

era necesario reflexionar. Sobre esta mi par ticu la r  aprecia-

ción, los que le conocieron creo podrán darm e la razón, y 

quizá, al igual que yo, como mejor se lo imaginen es en 

aquella su actitud  de seria y enorme concentración. R e -

flexionando.

Oírle re la ta r  aquel am anecer en Sebigain, cuando, al 

cabo de varias noches de sucederse sin tregua con traa taque  

sobre a taque , vio al requeté  y al gudari enredados en mortal 

abrazo y casi entrelazados el «detente» del uno con el ro -

sario del otro, como es taban  sus fusiles, supuso para  mí una 

nueva forma de pensar sobre aquella guerra que, sin vivirla 

en las trincheras, los chicos de entonces la vivimos ín tegra-

mente, sorbiendo con avidez las noticias de batallas y 

peleas, de a taques y retiradas, llevando «al dedillo» todo lo 

que ocurría en los frentes de com bate  y con la ilusión de ser 

mayores para  poder estar allí.

«He escrito un libro sobre todo esto, — nos dijo— , sobre 

esto y lo que supone. En él impera la impresión que recibió 

mi ánimo ante aquella visión de Sebigain y la reflexión que 

me inspiró de que la guerra civil es la bancarrota de la ca-

ridad».

E sta  sentencia oída de sus labios y en aquella época, 

tam bién  influyó en mí. Las cosas que decía Arteche influían, 

calaban en los demás. Tenían el don de hacernos perm ea-

bles, la firmeza de su exposición y el tono de propio conven-

cimiento con que las decía, fruto de las laboriosas delibera-
ciones consigo mismo.
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Y  ta n to  o m ás ocurría cuando escribía. Siem pre lo hacía 

con cuidado y tachado  m ucho. Sus cuartillas eran  al final 

com parables a la obra de un orfebre, por lo repetidam ente  

lim adas y pulidas, h asta  conseguir p lasm ar en ellas con plena 

claridad  lo que quería decir y  hacerlo con su elegante, recio 

y  personalísim o estilo literario . Sé que a un escritor m uy 

conocido hoy, cuando en sus comienzos fue a v isitarle , le 

aseguró: «No lo dude, el a rte  de escribir es el a rte  de tachar» , 

consejo que, por o tra  p arte , no creo que éste ha u tilizado 

dem asiado.

A rteche escribió d u ran te  to d a  su v ida, y lo hizo con una 

liberalidad  que no suele ser norm al en tre  los profesionales. 

Quien vive de su oficio es n a tu ra l que cobre por ejercerlo, 

y  de ello quienes nos encargam os de rev istas como OARSO 

sabem os b as tan te . E n  él, sin em bargo, esto no con taba . 

Se com prom etía «de todas, todas»  con las publicaciones 

regionales y  ¡a cu án tas  de ellas su firm a les dio carác ter e 

im portancia! No sabía decir que no a estas cosas, porque 

tira b a n  de él con la m ism a fuerza, ta n to  las tocan tes a su 

A zpeitia n a ta l, oriundez que ta n  a gala tu v o , como las de 

cualquier o tro pueblo de nuestra  provincia. E n  este orden 

creo que la de G U IPU ZCO A N O  es la calificación que m ejor 

le cuadra .

Con nosotros no falló nunca. Todos los años en que 

OARSO ha llegado a oír un nuevo «C entenario», llevaba 

den tro  de la t in ta  que es su sangre, la firm a de A rteche. 

E l pasado  año, para  él su u ltim o año, seriam ente «tocado» 

ya y cuando, por m andato  expreso de quienes cu idaban  su 

salud , ten ía  p rohib ida toda  ac tiv idad , por teléfono y a 

h u rtad illa s  nos decía de su preocupación por no poder ofre-

cernos un  nuevo original. Y es que el escribir fue su vida. 

E l escribir para  los dem ás y com unicarnos lo que sen tía , lo 

que am aba y lo que creía hasta  «vaciarse», o «desnudarse» 

an te  todos, pecado del que con certeza crítica le «acusaba» 

su hijo el fraile, en el prólogo de su «Canto a M arichu».

E n  mi concepto, esta su form a de expresarse, esta ab ierta  

m anera  de decir, obedecía, en principio, a su n a tu ra l y cul-

tiv a d a  honradez, pero creo que tam bién  se corresponde, con 

la seria y form al ac titu d  que adoptó  an te  los trascenden tales 

m om entos que tu v o  que v iv ir d u ran te  los aciagos tiem pos 

de «la guerra».

No sé si me equivoco con alguno, y si es así por an tic ipado  

le ruego me perdone, pero he v isto  que al h ab la r de A rteche, 

después de que ha m uerto , los amigos que le han dedicado 

artículos y  epitafios han  ido trillando  sobre la m ism a era, 

rep itiendo  y sucediéndose en los mismos calificativos de 

bueno, honrado , gran amigo, etc. Con ser verdad , y aunque 

se hayan  escrito siem pre con m ayúscula, me lia parecido 

esto un poco corto y h asta  un ta n to  fácil, porque fácil me 

parece, para  quien le conoció, ap licar tales apelativos al 

respetuoso herm ano de «mi venerable herm ano m ayor 

Ignacio  de Loyola», y al cristiano  con agallas como p ara

escribir de la v ida de Cristo diciéndole desde la p rim era  

página YO SI C R EO . No parece difícil decir esto de él y  

m ás sabiendo que lo que dejaba  escrito lo cum pliría  d u ran te  

toda  cu v ida, p racticándo lo  a diario .

Creo que hay  un  aspecto en A rteche que no se h a  c itado  

y que, sin em bargo, rep resen ta  algo así como una im pron ta  

m arcada  en su vida desde 1936, algo que resu lta  insoslayable 

para  quien quiera juzgarle  o nada  m ás que conocerle. Al que 

para  entonces, an tes de que em pezara la guerra , fue elegido 

m iem bro del G ipuzko B uru  B a tza r, cuando ésta  llegó, se le 

pid ieron dem ostraciones de valen tía  y  de hero icidad . V alen-

tía  y heroicidad que la gente conoce por el concepto m edieval 

que a estos térm inos im prim ían  nuestros m aestros de escuela: 

al estilo de G uzm án el Bueno, y  que alcanzan  su no toriedad  

por un hecho heroico. Muy heroico, pero uno solo.

E sto  no lo hizo entonces A rteche, y como no lo hizo, tuvo  

que llevar ese peso sobre sí.

A unque encontró  m anera p ara  cargar a irosam ente  con 

ta l lastre . A irosa y hero icam ente. Con esa valen tía  que por 

ser co tid iana no lo parece, y  m enos cuando por arm as se 

em plean p lum a y  papel. Quizá considere alguien que el 

escribir d u ran te  m ás de cinco lustros con el propósito  de 

resucitar a sus paisanos a la conciencia del sen tirse lo que 

son por nacim ien to , trad ic ión  y lenguaje, no supone gran 

cosa, o quizá que no pasa de ser consecuencia del oficio de 

escritor que eligió, pero para  m í—  y no dudo que p ara  otros 

m uchos tam b ién — , lo que A rteche hizo con su plum a com -

pensa con creces, con m uchas creces, a lo que pud iera  haber 

conseguido a p u n ta  de lanza o a tiro  limpio.

La m ás clara im presión de que los días de su v ida que-

daron  m arcados desde aquellos de 1936, la tu v e  cuando 

recién publicado su libro tan to s  años inédito , le oí decirm e: 

«O tegui, p ara  mí ahora  se ha acabado la guerra» , palabras 

que no eran  sólo eso, sino la realidad  que em anaba su sem -

b lan te , m ás sereno que nunca, m ás tranqu ilo . Cuando ahora 

me lo represen to , no puedo a p a r ta r  de m i m ente aquel 

m om ento que ya in tu í como una prem onición. La realidad  

es que poco m ás vivió. Como si se le apagasen los hálitos 

después de que «Sus M uertos» salieron a la luz.

Su corazón, ta n ta  carga como tuvo  que soporta r, no 

pudo un día resisitr el em peño de su dueño de au m en ta r su 

capacidad . T an ta  emoción le rindió. E l d a r cuen ta  de los 

« ta len tos»  que.recibió creo que a Joxé  110 le h ab rá  supuesto  

d ificultad , porque «dale que dale» él iba a lo suyo, iba siem -

pre a favor  del prójim o. E n  cualquier cosa, porque el ay u d ar 

era consubstancial con su persona. Como el día en que desde 

el tro lebús le vi cargado a la espalda con un cesto de ropas 

con el que 110 podían una m onja y la n iña que la acom pañaba. 

E llas le seguían, ex trañad ísim as, como si no se lo creyesen, 

y a los que le conocíam os, al verle así, nos surgió la sonrisa 

y pensam os... «O tra  de las suyas».
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