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Las ruedas de la carreta chirriaban al subir la cuesta. 

El paso cansino de la yunta  de bueyes resonaba en la 

tarde, sobre los adoquines. El cielo amenazaba lluvia. 

Un mugido. Y los morros babeantes, en perpetua rumia.

«Ooooooo...».

El chirrido calló. Y el carro. Quieto. Las reses pa-

tearon por un momento la calle. Y, al fin, sólo siguieron 

rumiando. Oyóse la puerta de la taberna con un golpe 

seco.

De la torre, se esparcieron por la calle tres dobles 

campanadas.

Alguna figura, envuelta en luto, bajaba la cuesta 

hacia la iglesia.

Volvió a sonar la puerta  de la taberna. Y las piedras 

de la calle.

«Aidaaaaa...».

Las ruedas de la carreta chirriaban al subir la cuesta. 

El paso cansino de la yunta  de bueyes resonaba en la 

tarde, sobre los adoquines. El cielo amenazaba lluvia. 

Un mugido. Y los morros babeantes, en perpetua rumia...

«Sardiñaaaa...».

La última vocal de la serie quedó flotando. En el aire. 

Llabía fragancias de sidra. La cesta se posó en el suelo.

Y las sardinas fueron contadas con celeridad. Abajo, 

en la esquina, un rebuzno. Luego, otros. En el portal, 

sonido de marmitas. Una mujer, abrazando panes, cruzó 

la calle.

La  pescadora hablaba. La cesta, al sol, sobre su 

cabeza. Encima, las moscas. Volaban. Las golondrinas 

sobre los tejados...
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Sordo ruido de pasos. Cuchicheos. La cruz, enhiesta, 

frente a la comitiva. La caja, negra. De pino, quizás. 

Balanceándose... La cruz... La caja...

En  las ventanas, caras mudas, silenciosas. La cam -

pana toca en la torre. Muy lentamente. Como cansada.

Al llegar al cementerio, el cura lee los latines. Los 

cipreses se mecen con la brisa de otoño. Las gentes, 

calladas, boina en mano. Respetuosas. Luego rezan...

Ya bajan por la calle. Esta vez, la cruz y el cura, muy 

por delante. Vienen en grupos, charlando. Los crios 

juegan. Gritan. En  las ventanas, caras mudas, silencio-

sas. Y un perro ladra, furioso, al paso del monaguillo.

Y la cruz. Balanceándose, desaparece calle abajo. Y en 

las ventanas, caras mudas, silenciosas...

Ha llegado el invierno. Y los adoquines se han sol-

dado con hielo. La niebla cubre la plazoleta. Niños, 

cartera en mano, bajan la cuesta, patinando sobre las 

piedras. Una mujer, con mantilla, les riñe. Uno cae. 

Risas.

Sube un cura, cauteloso, pegado a las paredes. Los 

niños se paran. Besan, su mano. Saludos. Al barrendero 

que empuja la carretilla.

La fuente está seca. Recibe una pedrada. El metal, 

sonoro, se queja. Repique de verjas. Y luego, silencio...

...silencio en la calle. De vez en cuando, de algún 

alféizar, surge el canto del grillo. Calle abajo, la iglesia, 

pétrea. Y más abajo aún, el túnel. Hacia arriba, los 

dos antiguos torreones. Más allá, en el recodo, el cemen-

terio.

Suena el reloj de la parroquia. Es medianoche.

La luna, pálida, asoma tras una nube. Y su resplan-

dor, dora las piedras. De la calle. Surge un maullido. 

Sombras rectilíneas. Ojos resplandecientes. Es media-

noche...

Esto es,

Aunque sólo sea en el recuerdo...

Aunque la cubra el olvido...

Aunque haya cambiado su nombre...

Aunque desaparezcamos quienes la conocimos así... 

...GOIKO-KALE.


