GOIKO-KALE

Por David Maria TELLEGHEA

Las ruedas de la carreta chirriaban al subir la cuesta.
El paso cansino de la yunta de bueyes resonaba en la
tarde, sobre los adoquines. El cielo amenazaba lluvia.
Un mugido. Y los morros babeantes, en perpetua rumia.

«0000000...».

Il chirrido calld. Y el carro. Quieto. Las reses pa-
tearon por un momento la calle. Y, al fin, sélo siguieron
rumiando. Oyose la puerta de la taberna con un golpe
seco.

De la torre, se esparcieron por la calle tres dobles
campanadas.

Alguna figura, envuelta en luto, bajaba la cuesta
hacia la iglesia.

Volvio a sonar la puerta de la taberna. Y las piedras
de la calle.
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«Aidaaaaa...n.

Las ruedas de la carreta chirriaban al subir la cuesta.
El paso cansino de la yunta de bueyes resonaba en la
tarde, sobre los adoquines. El cielo amenazaba lluvia.
Un mugido. Y los morros habeantes, en perpetua rumia...

«Sardinaaaa....

La ultima vocal de la serie quedé flotando. En el aire.
Habia fragancias de sidra. La cesta se posd en el suelo.
Y las sardinas fueron contadas con celeridad. Abajo,
en la esquina, un rebuzno. Luego, otros. En el portal,
sonido de marmitas. Una mujer, abrazando panes, cruzo
la calle.

La pescadora hablabha. La cesta, al sol, sobre su
cabeza. Encima, las moscas. Volaban. Las golondrinas
sobre los tejados...



Sordo ruido de pasos. Cuchicheos. La cruz, enhiesta,
frente a la comitiva. La caja, negra. De pino, quizas.
Balanceandose... La cruz... La caja...

En las ventanas, caras mudas, silenciosas. La cam-
pana toca en la torre. Muy lentamente. Como cansada.

Al llegar al cementerio, el cura lee los latines. Los
cipreses se mecen con la brisa de otofio. Las gentes,
calladas, boina en mano. Respetuosas. Luego rezan...

Ya bajan por la calle. Esta vez, la cruz y el cura, muy
por delante. Vienen en grupos, charlando. Los crios
juegan. Gritan. En las ventanas, caras mudas, silencio-
sas. Y un perro ladra, furioso, al paso del monaguillo.
Y la cruz. Balanceandose, desaparece calle abajo. Y en
las ventanas, caras mudas, silenciosas...

Ha llegado el invierno. Y los adoquines se han sol-
dado con hielo. La niebla cubre la plazoleta. Nifos,
cartera en mano, bajan la cuesta, patinando sobre las
piedras. Una mujer, con mantilla, les rifie. Uno cae.
Risas.

Sube un cura, cauteloso, pegado a las paredes. Los
ninos se paran. Besan su mano. Saludos. Al barrendero
que empuja la carretilla.

La fuente estd seca. Recibe una pedrada. El metal,
sonoro, se queja. Repique de verjas. Y luego, silencio...

...silencio en la calle. De vez en cuando, de algiin
alféizar, surge el canto del grillo. Calle abajo, la iglesia,
pétrea. Y mas abajo aun, el tinel. Hacia arriba, los
dos antiguos torreones. Mas alla, en el recodo, el cemen-
terio.

Suena el reloj de la parroquia. Es medianoche.

La luna, palida, asoma tras una nube. Y su resplan-
dor, dora las piedras. De la calle. Surge un maullido.
Sombras rectilineas. Ojos resplandecientes. Es media-
noche...

Esto es,

Aunque sélo sea en el recuerdo...

Aunque la cubra el olvido...

Aunque haya cambiado su nombre...

Aunque desaparezcamos quienes la conocimos asi...
...GOIKO-KALE.
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