
A D I O S  
A  LOS 

V IEJO S  B O S Q U E S .. .
Oyartzun'go euskal ¡dazle 

trebea dan Elorri'ri.

Yo no soy de los que piensan que todo lo viejo 
—leyes, personas, ideas, costumbres, creencias—, 
sólo por el hecho de serlo, ha de merecer necesaria-
mente nuestra aprobación y aun nuestro aplauso. No 
creo haber compartido nunca ese tipo de entusiasmo 
nostálgico y un tanto gratuito que mucha gente de mi 
tiempo profesa por el pasado en bloque. A l contrario. 
Más bien diría que he sido siempre un hombre que ha 
esperado mucho del progreso y que ha propendido a 
ilusionarse fácilmente con toda suerte de cambios, 
evoluciones e innovaciones. Tendencia que, a decir 
verdad, con el correr de los años me ha producido no 
pocas decepciones.

Si estampo de primeras esta especie de confesión 
es para que nadie vea, en lo que voy a decir a continua-
ción, como una predisposición mía a resaltar incondi-
cionalmente cuantas reliquias históricas y cuantas 
tradiciones más o menos venerandas y empíreas se 
coloquen ante mis narices.

Por Miguel PELAY 0R0ZC0

Es el caso que, hace unos días, hojeando en casa 
un viejo libro de don Serapio Múgica, me encontré, 
de pronto, con un pasaje que detuvo mi atención por 
estar relacionado con un tema que a mí me viene preo-
cupando desde hace mucho tiempo y cada día que 
pasa, más. En el pasaje del libro de don Serapio se 
advertían la sorprendente sindéresis y la admirable 
previsión codificadora que, en época ciertamente 
lejana, mostraban nuestros antepasados guipuzcoanos 
cuando se trataba de proteger el acervo forestal de la 
provincia. Lo que, en puridad, equivaldría a significar 
que tampoco lo viejo, por viejo, ha de ser forzosamente 
malo y recusable. Pero, dejando de lado estas peque-
ñas argucias de aire ecléctico y volviendo al punto que 
llamó mi atención, entiendo que lo mejor será ceder la 
palabra al propio Múgica. He aquí su texto: «Desde 
los tiempos más remotos se han ocupado las autori-
dades de este solar de la conservación y fomento del 
arbolado, único ramo de la agricultura que merecía 
la atención de nuestros mayores, y al efecto pudiéra-
mos citar diversas disposiciones que contiene el libro 
de los Fueros en su título XXXVIII y siguientes sobre 
plantación y corte de árboles, prohibición de dejar las
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yeguas y cabras en el monte por el daño que ocasiona-
ban en el arbolado, etc., a cuyas disposiciones de 
carácter provincial se podían añadir otras consignadas 
por los municipios en sus ordenanzas, tal como el 
prohibir a los pastores, en determinado número de 
años, llevar su ganado a terrenos incendiados, por 
considerar causantes de las quemas con el indicado 
fin a los encargados de los rebaños. La Corporación 
Provincial llegó al extremo de obligar a los pueblos a 
que presentasen anualmente testimonios, levantados 
ante escribano, de los árboles plantados en sus res-
pectivas jurisdicciones, para castigar con multa de
50 ducados a los que no hubiesen puesto el mínimum 
de las plantas señaladas, y a conceder el premio 
estipulado por cada planta a los que hubiesen llenado 
las condicciones acordadas.»

Don Serapio se lamentaba en su trabajo de los 
efectos de las guerras padecidas en el país durante 
los siglos XVIII y XIX y que ocasionaron grandes 
talas en las zonas que habían de recorrer las tropas, 
así como en las proximidades de las plazas guarne-
cidas, que convenía mantener despejadas para evitar 
sorpresas. Lo mismo sucedía con las montañas que 
pudieran convertirse en circunstanciales refugios del 
enemigo. A  todo ello había que añadir los efectos de 
las leyes de desamortización y las ventas de las pro-
piedades municipales a particulares, para hacer 
frente a los gastos ocasionados por la llamada guerra 
de la Independencia, amén de ciertas enfermeda-
des que afectaron a algunas especies arbóreas del 
país.

Don Serapio transcribe una estadística elaborada 
por la Diputación provincial, según la cual, a princi-
pios del siglo pasado, el árbol que más abundaba en 
Guipúzcoa era el roble, con la friolera de cinco millones 
y un importante pico de ejemplares. Tan importante, 
que uno se contentaría con que alcanzaran el tal pico 
los que hoy puedan quedar en pie en todo el país. 
Seguía después el haya, con cuatro millones sete-
cientos mil; a continuación venía el castaño, que no 
llegaba a los novecientos m i l ; luego el nogal, el fresno, 
la encina, etcétera. En total aparecían censados en la 
relación más de once millones de árboles, pero por 
la apostilla del propio Múgica vemos que la citada 
estadística no resultaba muy completa, ya que no f i -
guraban en ella especies muy extendidas por entonces 
en el país, como lo eran el abedul, el tejo, el acebo, 

etcétera.

Cualquiera que tenga aficiones montañeras sabe 
que en nuestra Guipúzcoa actual cuesta trabajo 
toparse en el campo con un roble. Puede decirse que 
los viejos bosques de robles, de castaños y de hayas 
han desaparecido por completo de nuestro territorio. 
Puede añadirse que han sido substituidos por pinares. 
Por vastos, espesos e ininterrumpidos pinares que 
están impartiendo al paisaje un aspecto uniforme, 
monótono y sombrío. Yo comprendo que a mi buen 
amigo Joshe Mari Busca, hombre de conocimientos 
muy varios y singulares, puede asistirle toda la razón 
del mundo cuando afirma que el pino en Guipúzcoa 
ha cumplido una misión providencial, puesto, que de 
no haber sido por su presencia, grandes zonas de 
nuestro campo hubiesen resultado definitivamente 
erosionadas. Pero, con todo... confieso que no acabo

de sentir simpatía por este conifero advenedizo, ab-
sorbente y adocenado, que con tanta eficacia sirve a 
los impacientes intereses industriales de la época. 
Por ese árbol oscuro y osado, que va desbraveciendo 
y achabacanando la fisonomía de nuestros montes. 
Por ese árbol presuroso y expeditivo que parece 
creado ex profeso para nuestra codiciosa sociedad de 
consumo. Por ese árbol que, en palabras del gran 
Oteiza, no conoce la infancia...

BREVE INTERMEDIO ELEGIACO

¡Yo protesto!

Soy e! viejo poeta campesino, iracundo y  
reaccionario, que se revuelve contra la indiferen-
cia, la incomprensión y el acorchamiento que se 
van adueñando del país. Contra esas gentes 
materialistas y groseras que, por ganar unas mo-
nedas, se entregan con entusiasmo a la triste 
tarea de destrozar y de desnaturalizar nuestro 
ámbito secular. Contra el pueblo insensibilizado 
que les deja actuar...

¡Yo protesto!

Soy el viejo poeta campesino, iracundo y  
reaccionario. Ya sé que mis reprobaciones no 
son escuchadas por nadie, quizá porque m i voz 
es ahora demasiado débil y  cascada y no alcanza 
a imponerse sobre la algarabía imperante. Pero, 
a pesar de todo,

¡ Yo protesto!

He visto funcionar la terrible sierra mecánica 
y he sentido escalofríos. Ahora sé que bastan 
un par de minutos para que el árbol más corpu-
lento y pletórico de vida caiga abatido para siem-
pre. Siquiera antes se hacía precisa la acción 
enérgica y prolongada de varios vigorosos 
«aizkolaris» para que un roble de treinta metros 
de altura o un haya nudosa y entrada en años 
sucumbieran a golpe de hacha. En adelante...

¡Yo protesto!

Soy el viejo poeta campesino, iracundo y 
reaccionario. M i Intuición no me habla enga-
ñado: el progreso está en contra del campo. Las 
torres metálicas van surgiendo aquí y allá, como 
fortines estratégicos. Por dondequiera que se 
dirija la vista no se ven sino talas estremece- 
doras y ríos contaminados. La ciudad es nuestra 
enemiga y llevamos las de perder.

Nuestros viejos bosques, lo que queda de 
aquellos que, desde el umbral de la historia , 
aparecen identificados con el país; aquellos 
que podían hacer gala de la más legitima au-
toctonía vasca; aquellos que configuraban nues-
tro propio talante; aquellos en que se inspiraban 
nuestras leyendas fantásticas y truculentas; 
aquellos que nos enoblecían con su sello miste-
rioso y tramontano... nuestros viejos bosques 
desaparecen para siempre. Se dice que ios árboles 
que los poblaban no cumplen los requisitos 
pragmáticos exigidos por los tiempos. Que han 
de transcurrir demasiados años desde que nacen 
hasta que llegan a la edad adulta. Que hay otros
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por ahí más precoces y de mayor rendimiento'. 
Es posible. Pero yo, que soy un viejo poeta cam-
pesino, iracundo y reaccionario, protesto y pro-
testaré mientras me quede un soplo de vida.

¡Adiós, robles centenarios, cuyos troncos en-
hiestos y gallardos se recortaban en nuestro 
cielo como esbeltos mástiles marineros! ¡Adiós, 
hayas corpulentas y frondosas, con sus ralees 
enormes, tentaculares y doloridas! ¡Adiós, ve-
tustos castaños de armadura retorcida, rugosa y  
agujereada, que alimentasteis a los prim itivos  
euskaldunas! ¡Adiós, viejos árboles de Euskal- 
erria! Sabed que, cuando desaparezcáis del todo, 
nuestro país, vuestro país, jamás volverá a ser 
el mismo...

Uno, que ha sostenido en alguna ocasión la tesis 
de que el paisaje y el hombre se corresponden y se 
complementan siempre de alguna manera, no puede 
menos de preguntarse si los habitantes de esta región 
tenemos derecho a asistir impasibles al bárbaro aten-
tado que se está cometiendo con nuestro paisaje. Con 
la tierra que nos alberga. Con nuestra casa. Si tenemos 
derecho a contemplar con pasiva resignación—o con 
culpable indiferencia—este drástico y brutal trastroca-
miento de nuestro habitat milenario, este genocidio 
forestal y aun metafísico, si se me permite la expresión, 
que puede llegar a determinar en el país—en la tierra 
y en sus habitantes—profundas íriodificaciones psico-
lógicas, ecológicas, culturales y hasta folklóricas. 
Pues, así como los cuentos y las leyendas que se ofre-
cen al chico de la ciudad no son los mismos que 
escucha habitualmente el niño que ha nacido en las 
estribaciones de una montaña, tampoco Basajaun, 
Tártalo y Mari pueden ser personajes de tierras llanas 
y despejadas ni de pinares alineados a cordel, sino de 
montes boscosos, accidentados y dramáticos, con 
abundancia de cuevas, de foscarrales y de recovecos. 
La mentalidad y la fantasía del niño vasco—vale decir, 
la del hombre vasco del futuro—no se forjan solamente 
con la instrucción que pueda recibir en los centros de 
enseñanza, sino también con los ingredientes mágicos 
absorbidos en la primera infancia.

Llegado aquí debo señalar que si hay algo que me 
resulta incomprens'ible y que me produce además 
mucha tristeza es que el hombre guipuzcoano actual 
haya perdido hasta el último ápice de aquella extrema 
sensibilidad forestal que caracterizara siempre a sus 
mayores. La verdad es que el guipuzcoano de nuestros 
días se ha convertido en un espectador apático e ind i-
ferente—tentado estoy de añadir que en un c ó m p l ic e -  
de los más inicuos y escandalosos arboricidios.

Esta bochornosa insensibilización resulta tanto 
más inexplicable cuanto que el árbol, especialmente el 
roble, ha tenido, desde las brumas de la Prehistoria, 
una importancia y una significación extraordinarias, 
no solamente en nuestra provincia sino en todo el 
País Vasco. El roble está presente en la mitofogía, en 
el folklore, en la leyenda y en la historia. Y, por supues-
to, se constituye en elemento indispensable y sacra-
mental de las famosas biltzarres, de aquellos singulares 
areópagos en los que se tomaban acuerdos y se ela-
boraban leyes que afectaban a las comunidades cam-
pesinas representadas por unos cuantos junteros de 
edad y juicio maduros. Sabido es que estas biltzarres
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legislativas tenían lugar siempre al aire libre y bajo la 
sombra tutelar de alguno de estos robles venerables. 
Así han pasado a la historia, entre otros muchos, el 
célebre roble de Aitze, en Ustaritz; el de Aretxabala- 
gañe, en Larrabezúa; el de Avellaneda, de las Encar-
taciones; el de Guerediaga, en Durango; el de la 
Rebolla del Concejo, de Arcentales. Y, por supuesto, 
el de Guernica, el roble sagrado por antonomasia para 
todos los vascos, cantado por Iparraguirre en su 
inmortal himno, y cuya sombra se ha extendido ge-
nerosa a otros países, tal como lo deseaba el viejo 
bardo.

En Aránzazu, en las inmediaciones del caserío 
Bildotsa, se yerguen todavía unos cuantos robles año-
sos. No son muchos—me da miedo airear la informa-
ción—, pero constituyen una especie de pequeño bos-
caje. Se trata de unos árboles soberbios, majestuosos, 
quizá centenarios, con el airoso y robusto tronco re-
vestido por un tupido retículo de jugoso musgo, que 
parecen elevar al cielo su espesa fronda como impe-

trando la protección de las alturas. Todos los años, 
al irme acercando a aquel maravilloso paraje, siento 
el temor de no encontrarme ya con ellos. De haber 
perdido para siempre unos viejos amigos. La última 
vez que estuve allí permanecían todavía en pie, pero, 
al pasar junto a ellos, tuve la impresión de que me 
contemplaban con un vago sobrecogimiento. Se diría 
que presienten ya la proximidad de su fin...

—¿ Puede nadie tener el derecho de derribar es to?— 
dije, o más bien grité, en ese último paseo, a mis ami-
gos, deteniéndome al pie de uno de los más esplén-
didos ejemplares del pequeño arbolado.

Un poeta vizcaíno, Sancho de Beurko, que partici-
paba en la excursión campestre, se paró a su vez para 
contemplar detenidamente el roble.

—Derribar esto—expresó al cabo de un rato gra-
vemente, remedando y aun acentuando la irritación que 
se contenía en mi improvisado substantivo—es como 
derribar un templo. Es un pecado para el que no hay 
remisión.

Por cierto que aquel paseo le sugeriría a Beurko un 
bello poema que apareció publicado hace unos meses 
en la revista Aránzazu, bajo el título de «Vete, pino, 
vete». Título de suyo intencionado y beligerante...

A  mi entender, entre las muchas tareas que le 
incumben al escritor vasco de hoy, una de las princ i-
pales es la de despertar la conciencia de nuestro 
pueblo en torno a este trágico éscamoteo, a esta tro -
pelía vejatoria e ignominiosa que se está cometiendo 
con nuestra propia naturaleza. Desgraciadamente, 
muchos de nuestros escritores jóvenes, obsesionados 
con el tema socioeconómico (cuya trascendencia en 
el contexto actual de nuestro país y de cualquier otro 
país proclamo de antemano, con la salvedad de que 
no debe constituirse en objeto exclusivo de nuestra 
atención, puesto que existen otros problemas muy

acuciantes a los que también debemos hacer frente) 
no parecen inquietarse mucho por la atroz mutación 
que está experimentando nuestro paisaje y que a mí 
me preocupa y me saca de quicio. Pienso que es una 
lástima, porque ellos disponen de una energía y aun 
de una machaconería persuasivas que, por su propio 
aire desenfadado y juvenil, resultan atractivas y suelen 
obtener inesperados logros en sus empresas de 
captación. Puede que estos escritores jóvenes, estos 
escritores vascos del presente y de nuestro compro-
metido porvenir inmediato, piensen que el planteamien-
to que yo he dado aquí a la cuestión es un tanto apa-
ratoso y melodramático y que la cosa no reviste tanta 
gravedad. Si es así, yo les pediría que reflexionen un 
poco. Porque, si mi tesis de una reciprocidad confi- 
gurativa del hombre y su entorno físico es válida, la 
gravedad de la situación salta a la vista. Entre otras 
razones, porque el cambio abrupto de nuestro paisaje 
puede determinar un cambio, también abrupto, del 
hombre vasco. Si ello resulta o no deseable es harina 
de otro costal. Lo que no puede hacer un escritor joven 
y preocupado por su país es alzarse de hombros ante 
una coyuntura tan crítica y decisiva.

En medio de este clima general de pasividad y de 
indiferencia, se ha registrado últimamente una alenta-
dora excepción. La ha constituido precisamente el 
pueblo de Rentería, cuyo Ayuntamiento ha tenido el 
acierto de restaurar, hace pocos meses, la fiesta de la 
plantación del árbol, con la participación de los niños 
de las escuelas. Para los que estamos empeñados en 
promover a lo largo y ancho del país una urgente e 
intensa campaña que nos conduzca a la recuperación 
de nuestra perdida vocación forestal, la iniciativa de 
Rentería constituye una esperanza y un estímulo.

Después de todo, pensamos, quizá no esté todo 
perdido.

Hace unos años, cierto periódico local publicó una 
información procedente de una capital escandinava, 
en la que se daba cuenta de un violento enfrentamiento 
acaecido entre un numeroso grupo de estudiantes, que 
se manifestaban por las calles para protestar por la 
inminente tala que amenazaba a algún arbolado de la 
ciudad, y la policía encargada de custodiar ei orden. 
Un detalle que se me quedó grabado es que el corres-
ponsal español que transmitía la información calificaba 
a aquellos estudiantes de gamberros.

¡Unos jóvenes que se enfrentan abiertamente a la 
fuerza pública por defender unos cuantos viejos ár-
boles de su pueblo, dando al mundo entero una lec-
ción de civismo, de nobleza, de cultura, de sensibil idad 
y de patriotismo de ley, confundidos con gamberros!

Siempre la incomprensión. Siempre el adjetivo

fácil. Siempre la audacia del cretino.

Mi pensamiento final:

Muchos gamberros como ésos los quisiera yo para 
mi país...
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