
JUEGO?,
t w s t es Por Adolfo LE IB A R

Los de m i q u in ta  iniciam os la década de los tre in ta  con 

pan ta lones cortos— m ixtos, m ejor dicho, pues era esto lo 

que se estilaba— y la concluim os a p un to  de vestirnos de 

caqui.

La im p ro n ta  de te rm in an te  de la década, su más d ra -

m ática  expresión, fue la cru en ta  guerra civil. Y  por ello, 

el hom bre, si no tru n cad as  sí vio a lte radas las fases evolutivo- 

existenciales del ju g a r, am ar y  t r a ta r  de v iv ir lo m ejor 

posible, como reclam a el in stin to , sim plem ente.

Y  no es que los chavales de m i q u in ta  perm aneciésem os 

im pertérritos an te  la trag ed ia— puesto  que al que se libró 

de la ola le a lcanzaron sus salp icaduras— , sino que la fase 

del ju g a r  es ta n  v ita l que supera  todos los cataclism os. De 

ahí que a pesar de la tris teza  de la década, los del ju g a r, 

ju g á ram o s. Y  lo hicim os así:

A la cuerda:

Y en obligada gracia a nuestras contem poráneas co-

m encem os con el salto  de la com ba, ta n  consustancial a 

ellas, aunque m ás de un  p izpireto  nos diéram os cierta  m aña 

en este ejercicio arm ónico y sa ltarín .

Se decía: «¿ Vam os a ju g a r a la cuerda ?» Y seguidam ente 

elegíamos en tre  sus m odalidades de: a saltos, a «bikos», a 

vueltas, a las olas y  a la liga. A «bikos» era la que exigía m a-

yor ap titu d .

La tonad illa  m ás clásica p ara  «a bikos» correspondía a 

esta je rga:

P in is , p in is
Terrosinó
T irrip itina
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Ta-ti-nó  

A l español 
E l trangüé 

La regalé 

M uxu  lapá 

De lapasé
(¡Qué bello re to  para  los lingüistas!)

Otra «a bikos»:

Una y  dos,
Patinar, p a tinar, patinaba  

Una n iña en París,
Resbaló, resbaló
Y  a la orilla del puente cayó
Y  de pre y  de pre
Y  de prem io le vamos a dar 

Un vesti, un vesti,
Un vestido para carnaval.
(¿ Su au to ra  ? U na ta r ta m u d a , sin duda.)

A la liga:

Lejía «E l conejo»

Es la mejor lejía,
Se vende en todas partes
Menos en la Cooperativa (Qué ind iv idualista!), 

Coo-pe-ra-ti-va

A saltos:

A vila , Segovia, Soria , Logroño, Burgos, Santander, 
Palencia y  Valladolid.
Ochocientos m il

Se jun taron  a dormir (¡Qué barbaridad ! ¿D ónde?), 

Ju a n , Pedro y  A gustín  (¡Ah, menos mal!)

Otra:

A ria , mataxa, loria.

A las olas:

A l pasar la barca me dijo el barquero,
Las niñas bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita n i lo quiero ser. (¡Bolera, más que 

bolera!)

¡A rriba la barca: una, dos y  tres!

T am bién un  determ inado  ente político-social can tab a  

esta  sincopada can tine la  euskérika, pero no recuerdo para  

qué va rian te  de a la cuerda.

Jolastu gaitezen danok 

S o k a jo k u a n ,
S o k a jo k u a n ,
Aurtxo euskotarrari 
Dagokion eran,
Dagokioñ eran,
Eusko utsean
Bat eta bi, iru, lau eta bost 
A m ar geiagokin dirá ama bost.

Y había algunas m ás, como: Al p im iento colorado, azul 

y verde, la señorita  Ix ia r casarse quiere. (Y supongo que 

p ara  estas fechas ya lo h ab rá  hecho, porque si no...). Soy- 

la re ina de los m ares. En el cam po hay una rosa. Al coche-

rito  leré. C uatro ven tan as tiene mi caserío. El nom bre 

de M aría, etc.

Y , finalm ente, dos m ás a bikos:

Santa Faustinita , h ija  de un rey moro,
Le mató su padre con cuchillo de oro. (¡C aram ba, 

caram ba, con su padre!)

No era de oro ni tampoco plata,
Era un cuchillo de pelar patatas. (¡Pues qué desi-

lusión!)

De los árboles frutales 

M e gusta el melocotón,
Y  de los reyes de España  

Alfonsito  de Borbón.

Pero tam poco los varones nos quedábam os m ancos a la 

hora de in v en ta r le trillas para  ju g ar, por ejem plo:

A burros:

Morro
Piko
Callo
¿Qué?
Txurrutaina  

M edia manga 

Mangotón  

¿Dónde está?

E n este juego, cuyo títu lo  puedo dar fe que no tra ic io -

nábam os en ningún m om ento, lo fundam en ta l era la h o n ra -

dez del am a, que no pasara  señas ni m etiera bola. Pero siem -

pre m enudeaban  los follones por aquello de las suspicacias.

A «txibas»:

Que corresponde al de la peonza. C ontaba con muchos 

adeptos y con verdaderos especialistas que in troducían  

boñiga de caballería, a poder ser fresca, para  a ju s ta r  m ejor 

la p u n ta  (¡m ira que no p a ten ta rlo !), afilada como un b is-

tu rí; q u itab an  la kankarra, in troducían  plomo en el agujero, 

hum edecían la cuerda y ¡hala, hala! con su txiba  convertida 

en arm a a p a r tir  la de aquellos que, como yo, siem pre las 

bailábam os de kankarra  y no conseguíam os ponerla en 

zurrunga  ni de churro.

A canicas:

T enía sus varian tes  de a kaxkas  y arras y al bertan-zulo. 
H ab ía  de barro , de p iedra , de m árm ol, de acero y eran m uy 

apreciadas las m ulticolores de vidrio y las que se utilizaban 

p ara  m an tener la presión de las botellas de lim onada en-

tonces en uso. No explico la form a de ju g a r a kaxkas  y arras 

porque todav ía  se juega, aunque sí señalaré que en el m o-

m ento de iniciarse el juego se tom aban  las posiciones de 

partic ipación  a las voces de ¡A zk e n !  ¡U rren !, según la 

tác tica  preconcebida de cada ju g ad o r y a teno r de las d i-

ficultades de la erreka, que era la p ista  h ab itu a l del juego. 

E n  cuan to  al bertan-zulo consistía en lanzar la canica desde 

una d istancia  de term inada h as ta  conseguir m eterla en el 

agujero, bien al prim er envío o a base de aproxim arse em -

pu jándo la  a golpe de dedo y cuidando de no ser desplazado 

por los dem ás jugadores; una especie de petanca  a escala 

reducida. Los había tan  m añosos que al hacerse con todas 

las canicas se veían obligados a p re s ta rla  para  proseguir 

el juego.

A mí me da en la nariz que este juego es m ás bien árabe 

por lo m ucho que toca ponerse en cuclillas.
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A tabas:

N uestras adoradas con trarias eran  prim orosas jugando  a 

tab as  con sus varian tes  de atxixua  y a zapa tito s, y  a prim eras, 

segundas, terceras y  cu artas , que se adecuaban  perfec tam en-

te  a su carac terística  habilidad  m anual. Y  m ien tras rea liza-

ban  sus juegos m alabares se acom pañaban  de esta estrofa:

San Isidro labrador,
Hombre pequeño y  trabajador.
San José Bendito  

Tiene un niñito  

Que n i come ni bebe,
Pero siempre está gordito.

A guerras:

Y m ientras tro n ab a  la de v erdad  hacíam os nuestras 

propias guerras; incruen tas, sí, pero que tam poco eran 

m ancas.

Las m esnadas rep resen tab an  m ás a las calles que a los 

barrios. P a ra  m í, los de Goiko-kale eran  los genuinos gue-

rrilleros. Las acciones no se ha llaban  exen tas de estra teg ia  

— la re tirad a  precisaba tam bién  estar asegurada—y los 

cam pos de b a ta lla  predilectos p a ra  dirim ir la superioridad  

en tre  una  y o tra  calle se concre taban  preferen tem ente  en 

el kaxko  de A rram endi, el de L apas, A labarga, los troncos 

o en la escarbilla. E n  cuan to  a las arm as arro jad izas: el 

inseparab le  brazo, el tiragom as y la honda, para  la p iedra.

Y  p ara  la varilla  del p araguas— bien afilada su p u n ta  en la 

pared  arenisca del fro n tó n — el tem ible arco.

Mi herm ano Liteo y mi amigo Boni g u ard an  algo m ás 

que recuerdo de estas escaram uzas en las que el tiragom as, 

con su xardi bien equilib rada y sus gomas tensas, venía a ser 

el fusil de la in fan tería . H ab ía  expertos «tiragom istas»  con 

una  pun tería  excepcional que m a tab an  pájaros al vuelo... 

Yo me especialicé con la honda y  llegué a t ira r  bon itam en te , 

con zum bido y todo ¡zass, zass!

Y cuando ganábam os una b a ta lla , lo que se trad u c ía  en 

refrendo y prestigio de nuestro  y a  incip iente m achism o, 

los saltos de alegría eran equ iparab les... casi, a los de aquel 

hom bre tran q u ilo  que en p lacen tera  siesta canicular en 

ubérrim o cam po se despertó  b rincando por m or de un p ar 

de alocadas avispas que se le hab ían  colado por la b rague ta . 

¡Sí, a ese teno r eran  nuestros saltos, ta l era la im portancia  

de nuestras  guerras!

A rm a ta n  curiosa como su nom bre, rarísim o inven to  que 

podía haber sido el precursor del bazoka, fue el tik ilitáku lo . 
Consistía en un tu b o  de m adera en el que se in troducía  

papel p rensado proyectándose éste a base del golpe que se 

dab a  con la m ano o con el v ien tre , ca tap u ltan d o  así a una 

b a rr ita  que se in troducía  en el tubo . Ineficaz para  nuestras 

guerras y de un infantilism o p rim itivo  enorm e. Creo que su 

caducidad  radicó en que el papel hab ía que convertirlo  en 

pu lpa  y nosotros lo hacíam os con la boca y  a base de pura  

saliva, y, claro, después de p rep a ra r tres o cuatro  proyectiles 

nuestras m andíbulas no ten ían  fuerza ni p ara  m asticar 

n a tillas.

A la pelota:

No se t ra ta  del juego m ás popu lar y de m ayor arraigo en 

aquellas fechas, sino del que p rac ticab an  las chicas a base 

de una pelota del tam año  de las de m ano, que la hacían  b o ta r 

a d iversas a ltu ras  pasándosela por en tre  las piernas m ientras 

se acom pañaban  diciendo:

Con un p ie ,

Con el otro p ie ,
Con una mano,
Con la otra mano,
A l  tepeté,
A trás y  adelante,
A  la redondelita
Pa los estudiantes. (¡Sí, para  eso, p recisam ente, 

estaban  ellos!)

A «txingos», que tam bién  se conoce por la coxcojilla:

Lo p rac ticab an  m ucho nuestras mozas y  algún «m ari- 

sukalde» que o tro . A lgunas variaciones del m ism o: Con 

descanso y sin descanso; variando  de p a ta ; m irando  al cielo, 

p isando y sin p isar la ray a  ni la p iedra . Se m arcab an  los 

rectángulos y  los núm eros en el suelo y antes de t ira r  la tiza  y , 

p robablem ente siguiendo los atávicos d ictados del su b -

consciente, la m ás garbosa y decidida escribía en la pared : 

«Txom in, te  quiero» Y en alguna ocasión: «Adolfo, 

guapo» (¡G racias, m onada!). Pero las m ás de las veces se 

decidía por esta m uestra  prodigiosa de ingenio y de am istad : 

«T onto el que lo lea»

A bañas:

E ra  una especie de béisbol, por darle algún parecido. 

Lo ju g ab an  dos: uno se colocaba den tro  del clásico círculo 

trazado  en el suelo y  con la correspondiente m akilla  en la 

m ano a tizaba  a la baña , que salía d isparada , m ien tras el 

o tro p rocu raba  cogerla al aire o bien del suelo tra ta n d o  de 

in troducirla  en el círculo, en cuyo caso cam biaban  las 

to rnas. E l juego resu ltab a  peligroso dada la d ificultad  en 

dom inar la dirección y los rebotes de la baña  que, en base al 

po rcen ta je  de accidentes, m ostraba  su predilección por los 

ojos de los jugadores.

A «santos»:

A provechando que en «Y alverde» fabricaban  las lito -

grafías p ara  las cajas de cerillas, no resu ltab a  difícil— por lo 

de las recom endaciones— el proveerse de «santos» de desecho. 

A simismo, los recortes que «La Papelera»  recibía de la 

Fosforera de Irú n  n u tr ía n  nuestras existencias. Los «santos» 

se colocaban den tro  del círculo— ¡cuántos juegos con círcu-

lo!—y, desde fuera, con una p iedra  p lana se in te n ta b a  sacar 

a los «santos»... lap idándolos, según bíblica costum bre.

O tra  v arian te  de a «santos» consistía en, una vez d eterm i-

nado el núm ero de «santos» en juego por p a rtic ip an te , a rr i-

m arse a una pared  y a una a ltu ra  ap rox im ada al m etro  se 

so ltaba  el «santo» — previo el azken, urren— , ganando final-

m ente  el jugador que m on taba  su «santo» sobre el caído 

en el suelo. Como se puede ad iv inar no hacía fa lta  m ucha 

ciencia para  jugarlo , pero sí algo de hab ilidad  en p lo -

m ada y b as tan te  suerte .

A cromos:

Ellas lo p rac ticab an  en escaleras, bancos o m esas. H abía  

ejem plares m uy crom áticos y artísticos a los que fijaban 

a priori una escala de valores. P a ra  darles la v uelta  convenía 

form ar con la m ano una especie de cuenco-ventosa* pero 

sin exagerar, puesto  que podían  d ar doble vu e lta  y quedarse 

como an tes. A quí pasaba  como con las canicas: las hab ilido-

sas finalm ente se convertían  en p restam istas.
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A pies:

De ám bito  reducidísim o, creo que local. Lo jugábam os 

en la especie de repisa que se halla en la iglesia p a troqu ia l, 

fren te  a la tien d a  de K anttalen. Los que se encon traban  

sobre ella ten ían  que esconder los pies p ara  que no se los 

tocara  el para , que estaba debajo. Cuando lo conseguía 

b a jab a  el tocado y  subía el para. ¡Así de iñohsente!

T am bién llam ábam os hacer pies, aunque no se tra ta b a  

de juego alguno, al procedim iento h ab itu a l para  form ar 

equipos de juegos. Se nom braba un cap itán  y p ara  elegir 

al prim ero, en lugar del cara o cruz clásico, desde d eterm i-

nad a  d istancia  se iban  adelan tando  los m ozalbetes pie a 

pie y  el que m o n tab a  finalm ente su pie sobre el o tro ten ía  

opción p ara  elegir a los m ejores según su criterio

Potos al aire:

De m i to ta l predilección. E ra  espectacu lar, b a s tan te  

técnico, algo arriesgado y  con un no sé qué de em ocionante 

b ru jería .

U n buen pote de to m ate , agujero  fabricado con un clavo 

de d iám etro  perfecto , carburo de prim era calidad, el agujero 

en la tie rra  to ta lm en te  regular con los bordes presionados 

por piedras y  cubriendo al po te  h as ta  m edia a ltu ra  y , re -

m edando a los m ás técnicos, en lugar de agua... abun d an te  

p ix a  caliente, porque daba m ás fuerza y... a prenderle fuego. 

¡B uuuum m m ! ¡Allí salía el po te, m ás alto  que la to rre  de la 

iglesia! R ara  vez me hacía candil. Y me satisfacía enorm e-

m ente considerarm e un «po tonau ta»  p istonudo.

Al baile:

A unque no con taban  con una escuela de ba le t como la 

de Moscú, por c ita r alguna, no por eso nuestras mozas de-

ja b a n  de cu ltiv ar la danza. Y  se contoneaban  al son de 

varias que les servían  p ara  an d ar por casa, si bien sus letras 

p odrían  confundir o co n tra ria r al poeta exigente.

E l baile m ás clásico, su verdadero  «lago de los cisnes», 

era este:

A m bo, ato, matarile-rile-rile,
Am bo, ato, matarile-rile-TÓn.
¿Dónde están las llaves?, matarile-rile-rile ,

¿Dónde están las llaves?, matarile-rile-rón.
E n  el fondo del mar, matarile-rile-rile,
E n  el fondo del mar, matarile-rile-rón.
¿Quién irá a buscarlas?, matarile-rile-rile,
¿Quién irá a buscarlas?, matarile-rile-rón.
L a  señorita Ix ia r , matarile-rile-rile,
L a  señorita Ix ia r , matarile-rile-rón ¡C him pón! 

(¡Perfecto!)

O tro , parecido al F rère Jacques:

Debajo el bastón, ton, ton 

Del señor M artin , tin , tin  

Había un ratón, ton, ton 

¡ A y  qué ch iqu itín /, tin , tin.
R atón, ratón,
N o salgas más de ese rincón,
Una trampa te han puesto 

¡A y , si caes en ella te morirás!
; No moriré ! ¡ S í  morirás !

¡ No m oriré! ¡ S í  m orirás! (H ay  que ver, ¡qué ca-

zurros !)

Y otro m ás:

A  la kinkirrinera ,
A  la sanguirrinera,
Arrautza plaza berriko 

Girari beste aldera.

Y luego, rayando  quizás a m ayor a ltu ra :

La señorita Ix ia r  ha entrado en el baile.
Que lo baile, que lo baile, que lo baile,

Y  si no lo baila, medio cuartillo más,
Que lo pague, que lo pague, que lo pague.
Entre usted que la quiero ver bailar, saltar y  brincar 

dar vueltas por el aire,
Con lo bien que lo baila la moza, déjala sola, sola 

en el baile.
Que salga la madama vestida de marinero,
Que aunque no tenga dinero será capitán del cielo. 

Este cuerpo, este talle, este bonito meneo,
Este cuerpo tan gracioso que vale tanto dinero (¡Qué 

m alévola provocación!);

Las manos en la cadera, que son para m i querer 

(N osotros, más prosaicos, decíam os «los pollos en 

la cazuela»),

Que son para Basilisa, que lo sabe componer, que lo 

sabe componer.

Y así tra ta b a n  de em ular a la Paulova. No se puede 

afirm ar abso lu tam ente  la carencia de bailarines, pero sí que 

N ijinski no corría peligro alguno de perder su diadem a.

A «hay-luz»:

P artic ip ab an  dos grupos com puestos por 4 ó 5 jugadores.

Y consistía en en trelazarse  los com ponentes de uno, hom bro 

con hom bro y con la cabeza hum illada (cuando estaba  a lta , 

se decía: «¡B aja la pasta!») form ando un com pacto círculo de 

burros. H abía  un  am a por cada grupo y se hacían  p rev ia -

m ente pies para  ver a cuál de ellos le tocaba  ponerse de 

burros. La ap e rtu ra  del juego la hacía el am a al grito  de 

«¡H ay-luz!» C orreteaban entonces los presuntos jinetes en 

to rno  a los burros p a ra  eludir la vigilancia del am a y m on-

tarse  sobre éstos. Si los burros ag u an tab an  m anteniéndose 

todos de pie ganaban , convirtiéndose en jine tes. Y cuando 

no resistían  el peso se decía «¡R eventón!»  y  a con tinuar de 

burros en tre  el regocijo general. Y  si el am a a trap ab a  a a l-

guno de los jinetes an tes de m ontarse  o bien, m ontado  ya, 

tocaba con los pies en el suelo, se convertía  en burro  ju n to  

con sus com pañeros. Sobra decir que cada grupo con taba  

siem pre con algún jugador de peso para  provocar el ¡re-

ventón! E l juego originaba m uchos enfados, pues nadie se 

resigna fácilm ente a que le llam en burro  y que encim a se le 
m onten.

Pues, sí, todav ía  se p rac ticab an  más juegos, pero h ab rá  

que lim itarse a relacionarlos, siquiera con breves com enta-

rios, no sea que la im placable tije ra  de los redactores de la 

rev is ta  en tre  en funciones.
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A «tres navios en el m ar»:

Y  otros tres en busca van . ¡Tierra descubierta!

A bules:

Con su v a rian te  de a po te-bule, ésta m ás de chicos.

A aros:

De m adera p a ra  las chicas y  de hierro p ara  los chicos. 

¡Qué carrerazas!

Al yo-yo:

E l foráneo por excelencia. T uvo un m om ento im presio-

n an te . L legaron a celebrarse h a s ta  com peticiones nacionales.

A prendas:

Que jugado  a su m áxim a expresión resu ltab a  un burdo  

«strip -tease» .

A dedos:

Onek, etonek, etonek 

Bart eztayak zituzten  

Onek oneri zer ezan?
Konbiratzeko au eta au ,
Konbiratzalleak au eta au 

Orra nun dituzu ogei ta lau

A «erre-irten»:

Con su grito  en tu siasta  de presa: ¡E rria !

Al fútbol:

P ues, sí, tam b ién  al fú tbo l.

A sopas:

H aciendo re b o ta r  piedras p lanas sobre la superficie del 

río O yarzun ... en los m eandritos de la A lam eda G rande.

A chapas:

Casi siem pre en el fron tón . A base de dos m onedas de 

diez céntim os (dos «gordas») y  a cara o cruz. Algunos se 

ju g a b a n  b a s ta n te  « p as ta» .

A «goiti-beras»:

¡Oh, n o stá lg icagoiti-bera de nuestros sueños! E l vehículo 

m ás antipo lución— que no an tirru id o — que ha existido .

A las cuatro esquinas:

Que no sé por qué, pero siem pre eran  cu a tro  árboles.

Al diábolo:

A irdsa p a ja r ita . ¡Qué bien  la  p royec taba  Melchor Gu- 

ruceaga! T an  bueno en esto como lo fue p u n tis ta .

Al corro de la patata (pero sin patata):

Comeremos ensalada,

N aranjitas y  limones

Como lo hacen los señores.
¡A lupé, alupé, sentadita me quedé! (¡Pues m ira qué 

bien!)

A la toca. A bolos:

Practicados m ayorm ente  por quienes frecuen taban  las 

sidrerías.

A aviones:

De papeles diversos y  que con sus form as de flecha, la- 

ala en delta  y  clásico aeroplano, hacían  nuestras delicias con 

su largo p lan ear los días de v ien to  sur.

A cometas:

Que si juzgam os por las veces que se las veía destacar 

en el aire no con taba  con m uchos adeptos, pero sí m uy  

expertos. La m ayoría  eran  de fabricación m u y  ru d im en taria , 

aunque con b rillan tes colores, y  con rem iendos y  coseduras 

de c in ta  em palm e y  esparadrapo .

Al ir a cerrar estas líneas pido excusas por los errores 

deslizados que, in tu y o , serán  b as tan tes , pues, a m edida que 

h ilaba  el re la to , m ayor me cundía  la certeza de que el 

tra b a jo  exigía m ás dedicación..., pero y a  no hab ía  tiem po. 

Menos m al que pasado  este ru b o r uno puede descansar 

confiadam ente an te  la certeza de que el lecto r avispado o 

curioso que hay a  aguan tado  h as ta  el final sab rá  su b san ar 

los yerros y  cubrir las omisiones.

T am bién  convendrá ind icar que no se h a  p retend ido  

realizar un  tra b a jo  etnográfico— cada parcela tiene  su due-

ño— , sino m ás b ien  una  p iru e ta  lite ra ria , m ejor un  escorzo 

n a rra tiv o  sobre algo que, sin duda, en determ inado  m om ento, 

influyó en las v ivencias de algunas personas y  que por ta n to  

puede resu ltarles de am able recuerdo, que, ésta  sí, es la 

pre tensión  definitiva.

B astan tes  de los juegos citados persisten , aunque m u -

chos en decadencia; varios ya desaparecieron; y  tam bién  

hay  otros nuevos, si b ien  éstos cada día m ás con predom inio 

de lo foráneo sobre lo ind ígena— esto bien podría  llam arse 

un iversa lidad— .

De todas form as resu lta  in te resan te  y  agradable  cons-

ta ta r  que el afán  de d isfru tar-jugando  es m anifiesto , ta n to  

en tre  los niños como en tre  m ayores. Y  esto siem pre es bueno 

p a ra  que el m undo no se haga viejo. ¡Juguem os, pues! Y , 

¡finalm ente ya!, hagám oslo:

A la u n a  anda la  m u ía :

San J u a n  de M atuté  

Se cagó en el monté,

Tres arrobas y  m ás,
A m agar y  no dar,
Dar sin  reír,

Dar sin  llorar,

Todos mirando al cielo 

Porque se ha muerto m i abuelo,

Todos mirando a la tierra 

Porque se ha muerto m i abuela.

(R. I. P.)
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