Los de mi quinta iniciamos la década de los treinta con
pantalones cortos—mixtos, mejor dicho, pues era esto lo
que se estilaba—y la concluimos a punto de vestirnos de
caqui.

La impronta determinante de la década, su mdas dra-
miética expresién, fue la cruenta guerra civil. Y por ello,
el hombre, si no truncadas si vio alteradas las fases evolutive-
existenciales del jugar, amar y tratar de vivir lo mejor
posible, como reclama el instinto, simplemente.

Y no es que los chavales de mi quinta permaneciésemos
impertérritos ante la tragedia—puesto que al que se libré
de la ola le alcanzaron sus salpicaduras—, sino que la fase
del jugar es tan vital que supera todos los cataclismos. De
ahi que a pesar de la tristeza de la década, los del jugar,
jugaramos. Y lo hicimos asi: :

Por Adolfo LEIBAR

A la cuerda:

Y en obligada gracia a nuestras contemporaneas co-
mencemos con el salto de la comba, tan consustancial a
ellas, aunque més de un pizpireto nos diéramos cierta mafia
en este ejercicio arménico y saltarin.

Se decia: «j Vamos a jugar a la cuerda ?» Y seguidamente
elegiamos entre sus modalidades de: a saltos, a «bikos», a
vueltas, a las olas y ala liga. A «bikos» era la que exigia ma-
yor aptitud.

La tonadilla mas clasica para «a bikos» correspondia a
esta jerga:
Pinis, pinis
Terrosiné
Tirripitina
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Ta-ti-né

Al espaitol

El trangiié

La regalé

Muxu lapd

De lapasé

(;Qué bello reto para los lingiiistas!)

Otra «a bikos»:

Una y dos,

Patinar, patinar, patinaba

Una nifia en Paris,

Resbals, resbalé

Y a la orilla del puente cayé

Y de pre y de pre

Y de premio le vamos a dar

Un vesti, un vesti,

Un vestido para carnaval.

(; Su autora ? Una tartamuda, sin duda.)

A la liga:

Lejia «El conejo»

Es la mejor lejia,

Se vende en todas partes

Menos en la Cooperativa (Qué individualista!l),
Coo-pe-ra-ti-va

A saltos:

Avtla, Segovia, Soria, Logrofio, Burgos, Santander,
Palencia y Valladolid.
Ochocientos mil

Se juntaron a dormir (jQué barbaridad! ;Dénde ?),
Juan, Pedro y Agustin (jAh, menos mal)

Otra:

Aria, mataxa, loria.

A las olas:

Al pasar la barca me dijo el barquero,
Las nifias bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser. (;Bolera, mas que
bolera!)

j Arriba la barca: una, dos y tres!

También un determinado ente politico-social cantaba
esta sincopada cantinela euskérika, pero no recuerdo para
qué variante de a la cuerda.

Jolastu gaitezen danok

Soka jokuan,

Soka jokuan,

Aurtxo euskotarrart

Dagokion eran,

Dagokion eran,

Eusko utsean

Bat eta bi, iru, lau eta bost
Amar geiagokin dira ama bost.

Y habia algunas més, como: Al pimiento colorado, azul
y verde, la sefiorita Ixiar casarse quiere. (Y supongo que
para estas fechas ya lo habra hecho, porque si no...). Soy
la reina de los mares. En el campo hay una rosa. Al coche-
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rito leré. Cuatro ventanas tiene mi caserio. El nombre
de Maria, etc.

Y, finalmente, dos méas a bikos:

Santa Faustinita, hija de un rey moro,

Le maté su padre con cuchillo de oro. (jCaramba,
caramba, con su padre!)

No era de oro ni tampoco plata,

Era un cuchillo de pelar patatas. (jPues qué desi-
lusién!)

De los drboles frutales

Me gusta el melocoton,

Y de los reyes de Esparia

Alfonsito de Borbén.

Pero tampoco los varones nos quedabamos mancos a la
hora de inventar letrillas para jugar, por ejemplo:

A burros:

Morro

Piko

Callo

¢ Qué?
Txurrutaina
Media manga
Mangotén

¢ Donde esta?

En este juego, cuyo titulo puedo dar fe que no traicio-
nabamos en ningin momento, lo fundamental era la honra-
dez del ama, que no pasara seiias ni metiera bola. Pero siem-
pre menudeaban los follones por aquello de las suspicacias.

A «txibas»:

Que corresponde al de la peonza. Contaba con muchos
adeptos y con verdaderos especialistas que introducian
boiiiga de caballeria, a poder ser fresca, para ajustar mejor
la punta (jmira que no patentarlo!), afilada como un bis-
turi; quitaban la kankarra, introducian plomo en el agujero,
humedecian la cuerda y jhala, hala! con su txiba convertida
en arma a partir la de aquellos que, como yo, siempre las
baildbamos de kankarra y no conseguiamos ponerla en
zurrunga ni de churro.

A canicas:

Tenia sus variantes de a kaxkas y arras y al bertan-zulo.
Habia de barro, de piedra, de marmol, de acero y eran muy
apreciadas las multicolores de vidrio y las que se utilizaban
para mantener la presién de las botellas de limonada en-
tonces en uso. No explico la forma de jugar a kaxkas y arras
porque todavia se juega, aunque si sefialaré que en el mo-
mento de iniciarse el juego se tomaban las posiciones de
participacién a las voces de jAzken! ;jUrren!, segin la
tactica preconcebida de cada jugador y a tenor de las di-
ficultades de la erreka, que era la pista habitual del juego.
En cuanto al bertan-zulo consistia en lanzar la canica desde
una distancia determinada hasta conseguir meterla en el
agujero, bien al primer envio o a base de aproximarse em-
pujandola a golpe de dedo y cuidando de no ser desplazado
por los demas jugadores; una especie de petanca a escala
reducida. Los habjia tan mafiosos que al hacerse con todas
las canicas se veian obligados a prestarla para proseguir
el juego.

A mi me da en la nariz que este juego es mas bien arabe
por lo mucho que toca ponerse en cuclillas.



A tabas:

Nuestras adoradas contrarias eran primorosas jugando a
tabas con sus variantes de atxixua y a zapatitos, y a primeras,
segundas, terceras y cuartas, que se adecuaban perfectamen-
te a su caracteristica habilidad manual. Y mientras realiza-
ban sus juegos malabares se acompafiaban de esta estrofa:

San Isidro labrador,

Hombre pequeiio y trabajador.
San José Bendito

Ttiene un ninito

Que ni come nt bebe,

Pero siempre estd gordito.

A guerras:

Y mientras tronaba la de verdad haciamos nuestras
propias guerras; incruentas, si, pero que tampoco eran
mancas.

Las mesnadas representaban mas a las calles que a los
barrios. Para mi, los de Goiko-kale eran los genuinos gue-
rrilleros. Las acciones no se hallaban exentas de estrategia
—Ila retirada precisaba también estar asegurada—y los
campos de batalla predilectos para dirimir la superioridad
entre una y otra calle se conecretaban preferentemente en
el kaxko de Arramendi, el de Lapas, Alabarga, los troncos
o en la escarbilla. En cuanto a las armas arrojadizas: el
inseparable brazo, el tiragomas y la honda, para la piedra.
Y para la varilla del paraguas—bien afilada su punta en la
pared arenisca del frontén—el temible arco.

Mi hermano Liteo y mi amigo Boni guardan algo mas
que recuerdo de estas escaramuzas en las que el tiragomas,
con su xardi bien equilibrada y sus gemas tensas, venia a ser
el fusil de la infanteria. Habia expertos «tiragomistas» con
una punteria excepcional que mataban pajaros al vuelo...
Yo me especialicé con la honda y llegué a tirar bonitamente,
con zumbido y todo jzass, zass!

Y cuando gandbamos una batalla, lo que se traducia en
refrendo y prestigio de nuestro ya incipiente machismo,
los saltos de alegria eran equiparables... casi, a los de aquel
hombre tranquilo que en placentera siesta canicular en
ubérrimo campo se desperté brincando por mor de un par
de alocadas avispas que se le habjan colado por la bragueta.
iSi, a ese tenor eran nuestros saltos, tal era la importancia
de nuestras guerras!

Arma tan curiosa como su nombre, rarisimo invento que
podia haber sido el precursor del bazoka, fue el tikilitakulo.
Consistia en un tubo de madera en el que se introducia
papel prensado proyectindose éste a base del golpe que se
daba con la mano o con el vientre, catapultando asi a una
barrita que se introducia en el tubo. Ineficaz para nuestras
guerras y de un infantilismo primitivo enorme. Creo que su
caducidad radicé en que el papel habia que convertirlo en
pulpa y nosotros lo haciamos con la boca y a base de pura
saliva, y, claro, después de preparar tres o cuatro proyectiles
nuestras mandibulas no tenian fuerza ni para masticar
natillas.

A la pelota:

No se trata del juego més popular y de mayor arraigo en
aquellas fechas, sino del que practicaban las chicas a base
de una pelota del tamafio de las de mano, que la hacian botar
a diversas alturas pasandosela por entre las piernas mientras
se acompafnaban diciendo:

Con un pie,

Con el otro pie,

Con una mano,

Con la otra mano,

Al tepeté,

Atrds y adelante,

A la redondelita

Pa los estudiantes. (jSi, para eso, precisamente,
estaban ellos!)

A «txingos», que también se conoce por la coxcojilla:

Lo practicaban mucho nuestras mozas y algin «mari-
sukalde» que otro. Algunas variaciones del mismo: Con
descanso y sin descanso; variando de pata; mirando al cielo,
pisando y sin pisar la raya ni la piedra. Se marcaban los
rectangulos y los niimeros en el suelo y antes de tirar la tiza y,
probablemente siguiendo los atavicos dictados del sub-
consciente, la mas garbosa y decidida escribia en la pared:
«Txomin, te quiero» Y en alguna ocasién: «Adolfo,
guapo» (;jGracias, monadal). Pero las mas de las veces se
decidia por esta muestra prodigiosa de ingenio y de amistad:
«Tonto el que lo lea»

A banas:

Era una especie de beishol, por darle algin parecido.
Lo jugaban dos: uno se colocaba dentro del clasico circulo
trazado en el suelo y con la correspondiente makilla en la
mano atizaba a la bana, que salia disparada, mientras el
otro procuraba cogerla al aire o bien del suelo tratando de
introducirla en el circulo, en cuyo caso cambiaban las
tornas. El juego resultaba peligrose dada la dificultad en
dominar la direccién y los rebotes de la bana que, en base al
porcentaje de accidentes, mostraba su predileccién por los
ojos de los jugadores.

A «santos»:

Aprovechando que en «Valverde» fabricaban las lito-
grafias para las cajas de cerillas, no resultaba dificil—por lo
de las recomendaciones—el proveerse de «santos» de desecho.
Asimismo, los recortes que «La Papelera» recibia de la
Fosforera de Iréin nutrian nuestras existencias. Los «santos»
se colocaban dentro del circulo—jcuantos juegos con circu-
lo!—y, desde fuera, con una piedra plana se intentaba sacar
a los «santos»... lapidandolos, segin biblica costumbre.

Otra variante de a «santos» consistia en, una vez determi-
nado el ndmero de «santos» en juego por participante, arri-
marse a una pared y a una altura aproximada al metro se
soltaba el «santo» —previo el azken, urren—, ganando final-
mente el jugador que montaba su «santo» sobre el caido
en el suelo. Como se puede adivinar no hacia falta mucha
ciencia para jugarlo, pero si algo de habilidad en plo-
mada y bastante suerte.

A cromos:

Ellas lo practicaban en escaleras, bancos o mesas. Habia
ejemplares muy crométicos y artisticos a los que fijaban
a priori una escala de valores. Para darles la vuelta convenia
formar con la mano una especie de cuenco-ventosa, pero
sin exagerar, puesto que podian dar doble vuelta y quedarse
como antes. Aqui pasaba como con las canicas: las habilido-
sas finalmente se convertian en prestamistas.

25



A pies:

De ambito reducidisimo, creo que local. Lo jugabamos
en la especie de repisa que se halla en la iglesia patroquial,
frente a la tienda de Kanttalen. Los que se encontraban
sobre ella tenian que esconder los pies para que no se los
tocara el para, que estaba debajo. Cuando lo conseguia
bajaba el tocado y subia el para. jAsi de ifiohsente!

También llamabamos hacer pies, aunque no se trataba
de juego alguno, al procedimiento habitual para formar
equipos de juegos. Se nombraba un capitan y para elegir
al primero, en lugar del cara o cruz clasico, desde determi-
nada distancia se iban adelantando los mozalbetes pie a
pie y el que montaba finalmente su pie sobre el otro tenia
opci6n para elegir a los mejores segtin su criterie

Potos al aire:

De mi total predileccién. Era espectacular, bastante
técenico, algo arriesgado y con un no sé qué de emocionante
brujeria.

Un buen pote de tomate, agujero fabricado con un clavo
de didmetro perfecto, carburo de primera calidad, el agujero
en la tierra totalmente regular con los bordes presionados
por piedras y cubriendo al pote hasta media altura y, re-
medando a los mas técnicos, en lugar de agua... abundante
pixa caliente, porque daba mas fuerza y... a prenderle fuego.
{Buuuummm! jAlli salia el pote, mas alto que la torre de la
iglesia! Rara vez me hacia candil. Y me satisfacia enorme-
mente considerarme un «potonauta» pistonudo.

Al baile:

Aunque no contaban con una escuela de balet como la
de Mosci, por citar alguna, no por eso nuestras mozas de-
jaban de cultivar la danza. Y se contoneaban al son de
varias que les servian para andar por casa, si bien sus letras
podrian confundir o contrariar al poeta exigente.

El baile mas clasico, su verdadero «lago de los cisnes»,
era este:

Ambo, ato, matarile-rile-rile,

Ambo, ato, matarile-rile-rén.

¢Dénde estin las llaves?, matarile-rile-rile,
¢ Dénde estdn las llaves ?, matarile-rile-rén.
En el fondo del mar, matarile-rile-rile,

En el fondo del mar, matarile-rile-rén.

¢ Quién ird a buscarlas?, matarile-rile-rile,
¢ Quién ird a buscarlas?, matarile-rile-rén.
La seriorita Ixiar, matarile-rile-rile,

La sefiorita Ixiar, matarile-rile-ron j Chimpén!
(jPerfecto!)

Otro, parecido al Frére Jacques:

Debajo el bastén, ton, ton

Del serior Martin, tin, tin
Habia un ratén, ton, ton

j Ay qué chiquitin!, tin, tin.
Ratén, ratén,

No salgas mds de ese rincén,
Una trampa te han puesto

; Ay, si caes en ella te morirds!
i No moriré! ; S morirds!
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i No moriré! ; Si morirds! (Hay que ver, jqué ca-
zurros!)

Y otro maés:

A la kinkirrinera,

A la sanguirrinera,
Arrautza plaza berriko
Girari beste aldera.

Y luego, rayando quizds a mayor altura:

La sefiorita Ixiar ha entrado en el baile.

Que lo baile, que lo baile, que lo baile,

Y si no lo baila, medio cuartillo mds,

Que lo pague, que lo pague, que lo pague.

Entre usted que la quiero ver bailar, saltar y brincar
dar vueltas por el aire,

Con lo bien que lo baila la moza, déjala sola, sola
en el baile.

Que salga la madama vestida de marinero,

Que aunque no tenga dinero serd capitin del cielo.
Este cuerpo, este talle, este bonito meneo,

Este cuerpo tan gracioso que vale tanto dinero (jQué
malévola provocacién!);

Las manos en la cadera, que son para mi querer
(Nosotros, mas prosaicos, deciamos «los pollos en
la cazuela»),

Que son para Basilisa, que lo sabe componer, que lo
sabe componer.

Y asi trataban de emular a la Paulova. No se puede
afirmar absolutamente la carencia de bailarines, pero si que
Nijinski no corria peligro alguno de perder su diadema.

A «hay-luz»:

Participaban dos grupos compuestos por 4 6 5 jugadores.
Y consistia en entrelazarse los componentes de uno, hombro
con hombro y con la cabeza humillada (cuando estaba alta,
se decia: «;Bajala pasta!») formando un compacto circulo de
burros. Habia un ama por cada grupo y se hacian previa-
mente pies para ver a cudl de ellos le tocaba ponerse de
burros. La apertura del juego la hacia el ama al grito de
«jHay-luz!» Correteaban entonces los presuntos jinetes en
torno a los burros para eludir la vigilancia del ama y mon-
tarse sobre éstos. Si los burros aguantaban manteniéndose
todos de pie ganaban, convirtiéndose en jinetes. Y cuando
no resistian el peso se decia «jReventén!» y a continuar de
burros entre el regocijo general. Y si el ama atrapaba a al-
guno de los jinetes antes de montarse o bien, montado ya,
tocaba con los pies en el suelo, se convertia en burro junto
con sus compaiieros. Sobra decir que cada grupo contaba
siempre con algin jugador de peso para provocar el jre-
ventén! El juego originaba muchos enfados, pues nadie se
resigna facilmente a que le llamen burro y que encima se le
monten.

Pues, si, todavia se practicaban mas juegos, pero habri
que limitarse a relacionarlos, siquiera con breves comenta-
rios, no sea que la implacable tijera de los redactores de la
revista entre en funciones.



A «tres navios en el mar»:

Y otros tres en busca van. Tierra descubierta!

A bules:
Con su variante de a pote-bule, ésta mas de chicos.

A aros:

De madera para las chicas y de hierro para los chicos.
iQué carrerazas!

Al yo-yo:
El foraneo por excelencia. Tuvo un momento impresio-
nante. Llegaron a celebrarse hasta competiciones nacionales.

A prendas:

Que jugado a su méaxima expresién resultaba un burdo
«strip-tease».

A dedos:

Onek, etonek, etonek

Bart eztayak zituzten

Onek oneri zer ezan?
Konbiratzeko au eta au,
Konbiratzalleak au eta au
Orra nun dituzu ogei ta lau

A «erre-irten»:

Con su grito entusiasta de presa: ;Erria!

Al fitbol:

Pues, si, también al fiitbol.

A sopas:

Haciendo rebotar piedras planas sobre la superficie del
rio Oyarzun... en los meandritos de la Alameda Grande.

A chapas:

_ Casi siempre en el frontén. A base de dos monedas de
diez céntimos (dos «gordas») y a cara o cruz. Algunos se
jugaban bastante «pasta».

A «goiti-beras»:

{Oh, nostalgica goiti-bera de nuestros sueiios! El vehiculo
més antipolucién—que no antirruido—que ha existido.

A las cuatro esquinas:

Que no sé por qué, pero siempre eran cuatro arboles.

Al diabolo:

Airdsa pajarita. jQué bien la proyectaba Melchor Gu-
ruceaga! Tan bueno en esto como lo fue puntista.

Al corro de la patata (pero sin patata):

Comeremos ensalada,
Naranjitas y limones

Como lo hacen los sefiores.
j Alupé, alupé, sentadita me quedé! (;Pues mira que
bien!)

A la toca. A bolos:

Practicados mayormente por quienes frecuentaban las
sidrerias.

A aviones:

De papeles diversos y que con sus formas de flecha, la.
ala en delta y clasico aeroplano, hacian nuestras delicias con
su largo planear los dias de viento sur.

A cometas:

Que si juzgamos por las veces que se las vefa destacar
en el aire no contaba con muchos adeptos, pero si muy
expertos. La mayoria eran de fabricacién muy rudimentaria,
aunque con brillantes colores, y con remiendos y coseduras
de cinta empalme y esparadrapo.

Al ir a cerrar estas lineas pido excusas por los errores
deslizados que, intuyo, serdn bastantes, pues, a medida que
hilaba el relato, mayor me cundia la certeza de que el
trabajo exigia mas dedicacion..., pero ya no habia tiempo.
Menos mal que pasado este rubor uno puede descansar
confiadamente ante la certeza de que el lector avispado o
curioso que haya aguantado hasta el final sabra subsanar
los yerros y cubrir las omisiones.

También convendra indicar que no se ha pretendido
realizar un trabajo etnografico—cada parcela tiene su due-
fio—, sino mas bien una pirueta literaria, mejor un escorzo
narrativo sobre algo que, sin duda, en determinado momento,
influyé en las vivencias de algunas personas y que por tanto
puede resultarles de amable recuerdo, que, ésta si, es la
pretension definitiva.

Bastantes de los juegos citados persisten, aunque mu-
chos en decadencia; varios ya desaparecieron; y también
hay otros nuevos, si bien éstos cada dia mas con predominio
de lo foraneo sobre lo indigena—esto bien podria llamarse
universalidad—.

De todas formas resulta interesante y agradable cons-
tatar que el afin de disfrutar-jugando es manifiesto, tanto
entre los nifios como entre mayores. Y esto siempre es bueno
para que el mundo no se haga viejo. jJuguemos, pues! Y,
ifinalmente ya!, hagamoslo:

A la una anda la mula:

San Juan de Matuté

Se cagé en el monté,

Tres arrobas y mds,

Amagar y no dar,

Dar sin reir,

Dar sin llorar,

Todos mirando al cielo

Porque se ha muerto mi abuelo,
Todos mirando a la tierra
Porque se ha muerto mi abuela.

(R.1. P.)
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