STAMPAS
QUE FUERON...

Por BIDAZTI

—Aqui no hay quien pare...!—opiné en alta voz Mateo
Azpilicueta. Claro que tal aserto no cuadraba con su esta-
tica situacién, de pie sobre una silla sacada de un bar; pero,
como Arnaldo de Alcorcén, turista de «Madrizs—que tam-
bién los habia entonces—ratificé tal opinién, pese a encon-
trarse en idéntica facha; estaba claro que alli «no habia
quien parase».

Y la realidad era que todo lo que alcanzaban a ver desde
lo alto de sus improvisados basamentos se agitaba, bullia,
refluja... de un lado para otro. Gentes de ambos sexos y
toda edad deambulaban en direcciones contrarias, empu-
jando, haciendo quiebros, deslizandose de costado, riendo,
imprecando, gritando, hablando y hasta lorando, bajo un
techo de guirnaldas y farolillos de papel y con el beneplacito
de todas las banderas del orbe oscilando a la suave brisa de
una serena noche de junio. Los destellos de coloreada luz
que emitian las luminarias llenaban de gamas de cuadro
abstracto a la multitud a la par que mantenian en discreta
penumbra las fachadas de las viejas casas—no muy pulcras
a veces—por arriba del segundo piso.

La noche era cilida y, aun cuando farolillos y humo
no dejaban traslucir nada, «alla arriba» brillaban las es-
trellas...
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Era vispera de la Octava del Corpus y el gentio esperaba,
fluctuando de aqui para alla, el empiece de las fiestas del
barrio que se iniciaban con la «gran tamborrada» y la pre-
sentacion de las bellas del afio, como aperitivo a los bailables
que, en tan estrecha calle, se convertian en «empujables»,
«pisotables», «arrimables», etc., etc., con la miisica como
incitadora y cémplice de algo que Terpsicore, seguramente,
no consideraria que estaba bajo su égida y que, de todos
modos, rimaba con «amable».

Pronto el «tarari, tarari... jpom, porrobom, pom, pom,
porrobom!», fue abriendo brecha entre el gentio, ayudado
por algin que otro propicio «empellon» de los sudorosos
municipales encargados de «empujar» a la gente fuera de
la trayectoria del desfile.

Con los abiertos faldones de las azules levitas arrastrando
y las doradas charreteras casi en el codo, morriones atados
—s6lida e incé6modamente—al mentén, enormes tambores
o escurridizos cubiletes de madera, golpeados tanto por las
rodillas al andar como por los palillos, los «tambores de
granaderos» avanzaron impertérritos en intrépida carga
contra el gentiazo, reflejando en sus imberbes rostros el
méas marcial de los entusiasmos, remarcado dignamente por
sendas filas de chisporroteantes antorchas que, mas que luz,



emanaban negro humo y fuerte olor a brea quemada, per-
fumando asi, con un ingrediente mas, el ambiente ya de
por si recargado con todos los olores tipicos de una muche-
dumbre en fiesta...

Detras de los granaderos venia la carroza y, tras ella,
«Los Incansables», cuyos trompetazos sacudian al aire
haciendo estremecerse espasmédicamente las humaredas
desprendidas por las teas. Pero... detengdmonos un mo-
mento en la «carroza»

Si, sefiores, (LA CARROZA! As{ la remarcé Azpilicueta
y asi lo decimos nosotros, con mayidscula para hacer honor
a las beldades que resaltaban su juventud y su palmito con
fantasiosos trajes de brillantes telas, destacindose en medio
de un bosque de ramas verdes mis o menos artisticamente
entrelazadas, de cuyos arcos colgaban pintorescos farolillos
de papel.

Un cansado y pesado buey impulsaba el carruaje guiado
por un boyero vestido de makil-dantzari y a quien su labor
de hacer andar, parar y reanudar la marcha al paciente
astado, entre la masa de la gente desbordada que queria
«ver de cerca» a las muchachas, las antorchas, el trompeteo,
los rataplanes, los zambombazos de los cohetes, las risas,
los aplausos, los cantos y, en general, el formidable «ruido de
fondo», hacia soltar tacos de tono lo bastante convincente
como para evitar que el sufrido rumiante aguantase sus
impulsos de salir corriendo llevando tras de si carroza,
beldades y ramitos, y no parar hasta Gaztelucho...

Azpilicueta—pobre—opinaba que las chicas de «ahora»
no eran tan guapas como las de antes.

—iQué tonterial—arguyé Arnaldo—. ¢No dicen, con
Darwin a la cabeza y todo un equipo de cientificos detras,
que «los animales nos vamos perfeccionando de generacién
en generacién» ? {Pues entonces...!

Pero Azpilicueta no estaba conforme:

—¢Llegé usted a conocer a la Maritxu...?

—iNo, sefior! {Yo era muy nifio todavia para fijarme en
ella...!

—iClaro! ;Por eso se atreve a discutir...! Asi que sus
consideraciones no me merecen ninguna atencién. Conque,
ja callar, nifio!

—Hombre! {Con estas razones..., ;quién discute méritos
a la tal Maritxu...?

Pero esto era «peccata minuta» en el «gran desfilex.
Ademis del «esclavo» vestido de makil-dantzari, auriga de
la gloria de las bellas, habia otro mucho mas esclavo todavia,
Aquél, una vez recorrido triunfalmente su camino entre
guirnaldas y banderines, recuperaria su libertad y sosiego,
mientras que Camacho—a él nos referimos—no descansaria
hasta mucho mas alla de las tres, las cuatro o quién sabe
qué tantas de la madrugada. Y sélo era el preludio...

—¢Ese es Camacho ?—pregunté el madrilefio...

—Si, seifior, ése. ;Es que no le conocen en Madrid ? jAsi
andan las cosas en Espaia...?

—iHombre..., es que si...!

—iNada! Camacho, para que usted lo sepa, es el orga-
nizador y director de «Los Incansables» ;Y «Los Incansa-
bles» son eso...! Pero esto es lo de menos. Lo de mas es que
€l es el organizador de las fiestas ;Y las fiestas eran incan-
sables! ;Y «Los Incansables...»!

—Eso.

—Si, eso. ;Qué pasa?

«Porrom, pom, pom», los tltimos porrazos a los sufridos
parches sefialaron el fin de la cabalgata de las bellas que
comenzaron a descender de la carreta {Perdén, CARROZA!
Sus trajes especiales relucian con el caracteristico brillo de
los satenes y sedas—entonces no se conocia el nylon y
demas—y sus joyas compuestas por largas ristras de mo-
nedas de cobre pulidas y cuentas de cristal destelleaban
deslumbradoras dandoles aires de princesas orientales.
Habia piropos, lisonjas y algunas «verdulerias» que nada
tenfan que ver con las enramadas carroceriles, o acaso si,
por aquello de los «faunos».

Este momento un tanto bucélico del descenso de las
Venus de su pedestal, se rompia inopinadamente como en
una potente explosién—y tenia que ser muy potente para
dominar todos los otros ruidos—al iniciar su accién, inde-
pendiente del desfile anterior, «Los Incansables»

Como siempre, Camacho era quien daba la pauta. Aga-
rrando con una mano a la «reina» y con la otra su saxofén
plateado interpretaba el dltimo charlestén de moda, coreado
por sus satélites y jaleado por el piblico, llenando de sofoco
a su dama que se las veia y deseaba para salvar los rasos de
sus largas faldas de los pisotones de su pareja...—«jNoches
de cabaret!»—cantaba Magafia por el megafono y luego se
carcajeaba feliz—ija, ja, ja, ja....]—y en este repetido «ja»
le acompafaban los chiquillos del barrio, ya muy alegres
desde muchas horas antes.

Sin transicién se pasaba inmediatamente al baile. En
alegre pasacalles, la charanga se trasladaba al improvisado
tablado y comenzaba el «jaleo».

Los «tambores de granaderos», pesarosos de que les
hubiesen quitado tambores, morriones y levitas por aquello
de que habia que devolverlos los mas incélumes posible,
se olvidaban pronto del sinsabor y hacian sus pinitos de
«conquista» en un rinconcito de la calle a donde llegaban
suaves y dulces los arpegios del conjunto musical (hoy lo
hubieran llamado asf).

Se pedian «favores» a las chicas de la edad. Todos tenian
sus parejas elegidas, parejas que jay! no siempre coincidian
con los gustos de ellas.

No obstante, a veces se conseguia bailar con la secreta
reina de corazones que empezaban a sentir mordeduras de
esos bichos que se llaman amor, celos y desengafios. Los
pasodobles eran los preferidos jEran tan faciles! Y los com-
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pases de la atrevida «Cirila» servian como fondo a osadas
declaraciones amorosas:

—Si quieres ser mi novia, cuando sea mayor te compraré
tazas y platos de oro...

—iBah! ;Fulanito me ha dicho que me regalara sortijas
y collares de diamantes...!

—iYo también lo haré y ademas afiadiré pulseras y
pendientes y...!

—iQué tontos sois! ;De dénde vais a sacar todo eso?
Mi padre gana mucho en la fiabrica y nunca tuvo dinero como
para regalar cosas de esas a mi madre...

—Pero... {Es que yo seré rico...!

V ricos eran entonces, ricos en esa riqueza maravillosa
y pura de las ilusiones infantiles, riqueza que no hacemos
sino derrochar dia tras dia, semana tras semana, afio tras
afio, hasta quedarnos pobrecitos como unos depauperados
dolarcitos cualesquiera.

Los mayores también vivian sus suefios flirteando o
«conquistando» con el baile como excusa y motivo. Todos
bailaban y bailaban_hasta rendirse porque los musicos eran
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«Los Incansables» que, cual secuaces del «flautista de
Hamelin», hacian bailar a todos aun cuando estos todos

estuviesen exhaustos como los pueblerinos del cuento.

Y asi discurria la vispera. Luego vendrian tres o cuatro
dias mas de fiestas en honor de algo tan abstracto como la
Octava del Corpus...

Pero el tiemplo pasa y con él muchas cosas. Ya no se
celebran «Octavas» en mi calle. No hay hipotéticos Azpili-
cuetas discutiendo méritos, ni turistas que quieren ver
«festejos tipicos». Ya en mi calle no hay nada que se parezca
a aquello. ;Ni siquiera queda «Zorrotz»...!

Esta apatia ja qué es debida? ;Es que ya no hay
jovenes emprendedores con ganas de jaleo? ;O es que, en
los tiempos que corren, el baile ya no tiene las secuencias
emocionales que entonces y ha pasado a ser, como el pollo,
manjar de todos los dias y no de los extras como era antes ?

También puede ser que ya—joh materialista épocal—
nadie querra perder el tiempo en organizar lo que no reporta
otra satisfaccién que la de hacer felices—aun cuando no sea
mas que por unas horas—a los demais...



