
ESTAMPAS
QUE FUERON

Por B ID A Z T I

— A quí no hay  quien pare ...!— opinó en a lta  voz M ateo 

A zpilicueta. Claro que ta l aserto  no cuad raba  con su e s tá -

tica  situación, de pie sobre una silla sacada de un bar; pero, 

como A rnaldo de Alcorcón, tu r is ta  de «M adriz»— que ta m -

bién los hab ía entonces— ratificó ta l opinión, pese a encon-

tra rse  en idéntica  facha; e s tab a  claro que allí «no había 

quien parase».

Y la realidad  era que todo lo que alcanzaban a ver desde 

lo alto  de sus im provisados basam entos se ag itaba , bullía, 

refluía... de un lado p a ra  otro . Gentes de am bos sexos y 

toda  edad deam bulaban  en direcciones con trarias, em pu-

jan d o , haciendo quiebros, deslizándose de costado, riendo, 

im precando, g ritan d o , hablando  y hasta  llo rando , bajo  un 

techo de gu irnaldas y farolillos de papel y con el beneplácito  

de todas las banderas del orbe oscilando a la suave brisa de 

una serena noche de junio . Los destellos de coloreada luz 

que em itían  las lum inarias llenaban de gam as de cuadro 

abstrac to  a la m u ltitu d  a la p ar que m an ten ían  en discreta 

penum bra las fachadas de las viejas casas— no m uy pulcras 

a veces— por a rrib a  del segundo piso.

La noche era cálida y, aun  cuando farolillos y hum o 

no dejaban  trasluc ir nada, «allá arriba» brillaban  las es-

tre llas...

E ra  víspera de la O ctava del Corpus y el gentío esperaba, 

fluctuando de aquí para  allá,' el empiece de las fiestas del 

barrio  que se iniciaban con la «gran tam borrada»  y la p re -

sentación de las bellas del año, como aperitivo  a los bailables 

que, en tan  estrecha calle, se convertían  en «em pujables», 

«pisotables» , «arrim ables», etc., etc., con la m úsica como 

incitadora y cómplice de algo que Terpsícore, seguram ente, 

no consideraría que estaba b a jo  su égida y que, de todos 

m odos, rim aba con «am able».

P ro n to  el « ta ra rí, ta ra rí... ¡pom, porrobom , pom , pom , 

porrobom !», fue abriendo brecha en tre  el gentío, ayudado 

por algún que o tro propicio «em pellón» de los sudorosos 

m unicipales encargados de «em pujar»  a la gente fuera de 

la tray ec to ria  del desfile.

Con los abiertos faldones de las azules lev itas a rrastran d o  

y las doradas ch arre teras casi en el codo, m orriones atados 

— sólida e incóm odam ente— al m entón , enorm es tam bores 

o escurridizos cubiletes de m adera, golpeados ta n to  por las 

rodillas al an d ar como por los palillos, los «tam bores de 

granaderos» avanzaron im pertérritos en in trép id a  carga 

contra  el gentiazo, reflejando en sus im berbes rostros el 

más m arcial de los entusiasm os, rem arcado dignam ente por 

sendas filas de ch isporro tean tes an torchas que, más que luz,
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em anaban  negro hum o y  fuerte  olor a brea quem ada, p e r-

fum ando así, con un  ingred ien te  m ás, el am biente  ya  de 

por sí recargado con todos los olores típicos de una m uche-

dum bre en fiesta...

D etrás de los granaderos venía la carroza y, tra s  ella, 

«Los Incansables» , cuyos trom petazos sacudían  al aire 

haciendo estrem ecerse espasm ódicam ente las hum aredas 

desprendidas -por las teas. Pero ... detengám onos un  m o-

m ento  en la «carroza»

Sí,' señores, ¡LA CARROZA! Así la rem arcó A zpilicueta 

y  así lo decimos nosotros, con m ayúscula p a ra  hacer honor 

a las beldades que resa ltab an  su ju v en tu d  y  su palm ito  con 

fantasiosos tra jes  de b rillan tes telas, destacándose en medio 

de un  bosque de ram as verdes m ás o menos a rtís ticam en te  

en trelazadas, de cuyos arcos colgaban pintorescos farolillos 

de papel.

U n cansado y pesado buey  im pulsaba el carruaje  guiado 

por un  boyero vestido  de makil-dantzari y  a quien su labor 

de hacer andar, p a ra r  y  rean u d a r la m archa al paciente 

astado , en tre  la m asa de la gente desbordada que quería 

«ver de cerca» a las m uchachas, las an to rchas, el trom peteo , 

los ra tap lan es, los zam bom bazos de los cohetes, las risas, 

los aplausos, los cantos y , en general, el form idable «ruido de 

fondo», hacía so ltar tacos de tono lo b a s ta n te  convincente 

como p ara  ev ita r que el sufrido ru m ian te  aguan tase  sus 

im pulsos de salir corriendo llevando tra s  de sí carroza, 

beldades y  ram itos, y  no p a ra r  h as ta  G aztelucho...

A zpilicueta— pobre— opinaba que las chicas de «ahora» 

no eran  ta n  guapas como las de antes.

— ¡Qué to n te ría !— argüyó A rnaldo— . ¿No dicen, con 

D arw in  a la cabeza y  todo un  equipo de científicos detrás, 

que «los anim ales nos vam os perfeccionando de generación 

en generación»? ¡Pues entonces...!

Pero A zpilicueta no estaba  conform e:

—  ¿Llegó usted  a conocer a la M aritxu ... ?

— ¡No, señor! ¡Yo era m uy niño tod av ía  p a ra  fijarm e en 

ella...!

— ¡Claro! ¡Por eso se a treve  a d iscu tir...! Así que sus 

consideraciones no me m erecen ninguna atención. Conque, 

¡a callar, niño!

—  ¡Hom bre! ¡Con estas razones..., ¿quién discute m éritos 

a la ta l M aritxu ... ?

Pero esto era «peccata m inu ta»  en el «gran desfile». 

A dem ás del «esclavo» vestido de makil-dantzari, auriga de 

la gloria de las bellas, hab ía  o tro  m ucho m ás esclavo todav ía , 

A quél, una vez recorrido triu n fa lm en te  su cam ino en tre  

guirnaldas y  banderines, recuperaría  su lib e rtad  y  sosiego, 

m ien tras que C am acho— a él nos referim os— no descansaría 

h a s ta  m ucho m ás allá de las tres, las cua tro  o quién sabe 

qué ta n ta s  de la m adrugada. Y  sólo era el p reludio ...

—  ¿Ese es C am acho?—pregun tó  el m adrileño...

— Sí, señor, ése. ¿Es que no le conocen en M adrid ? ¡Así 

andan  las cosas en E spaña... ?

— ¡H om bre..., es que si...!

— ¡Nada! Cam acho, p ara  que u sted  lo sepa, es el o rga-

nizador y  d irector de «Los Incansables»  ¡Y «Los In can sa -

bles» son eso...! Pero esto es lo de m enos. Lo de m ás es que 

él es el organizador de las fiestas ¡Y las fiestas eran  in can -

sables! ¡Y «Los Incansables...»!

— Eso.

— Sí, eso. ¿Qué pasa ?

«Porrom , pom , pom », los ú ltim os porrazos a los sufridos 

parches señalaron el fin de la cabalgata  de las bellas que 

com enzaron a descender de la ca rre ta  ¡Perdón, CARROZA! 

Sus tra je s  especiales relucían  con el característico  brillo de 

los satenes y  sedas— entonces no se conocía el nylon y 

dem ás— y sus joyas com puestas por largas r is tra s  de m o-

nedas de cobre pu lidas y  cuentas de crista l destelleaban  

deslum bradoras dándoles aires de princesas orientales. 

H ab ía  piropos, lisonjas y  algunas «verdulerías»  que nada  

ten ían  que ver con las en ram adas carroceriles, o acaso sí, 

por aquello de los «faunos».

E ste  m om ento u n  ta n to  bucólico del descenso de las 

Venus de su pedestal, se rom pía inop inadam ente  como en 

una po ten te  explosión— y ten ía  que ser m uy po ten te  p ara  

dom inar todos los otros ru idos— al in iciar su acción, in d e-

pendien te  del desfile an terio r, «Los Incansables»

Como siem pre, Cam acho era quien daba la p a u ta . A ga-

rran d o  con una m ano a la «reina» y con la o tra  su saxofón 

p la teado  in te rp re tab a  el últim o charlestón  de m oda, coreado 

por sus satélites y  ja leado  por el público, llenando de sofoco 

a su dam a que se las veía y  deseaba p ara  sa lvar los rasos de 

sus largas faldas de los pisotones de su p a re ja ...— «¡Noches 

de cabare t!»— can tab a  M agaña por el m egáfono y luego se 

carcajeaba feliz— ¡ja, ja , ja , ja ....!— y en este repetido  «ja» 

le acom pañaban  los chiquillos del barrio , y a  m uy alegres 

desde m uchas horas antes.

Sin transic ión  se pasaba  inm ed ia tam en te  al baile. E n  

alegre pasacalles, la charanga se tra s lad ab a  al im provisado 

tab lad o  y  com enzaba el «jaleo».

Los « tam bores de granaderos», pesarosos de que les 

hubiesen qu itado  tam bores, m orriones y lev itas por aquello 

de que hab ía  que devolverlos los m ás incólum es posible, 

se o lv idaban  p ron to  del sinsabor y  hacían  sus p in itos de 

«conquista»  en un  rinconcito  de la calle a donde llegaban  

suaves y  dulces los arpegios del conjunto  m usical (hoy lo 

hub ieran  llam ado así).

Se ped ían  «favores» a las chicas de la edad. Todos ten ían  

sus pare jas elegidas, parejas que ¡ay! no siem pre coincidían 

con los gustos de ellas.

No obstan te , a veces se conseguía ba ila r con la secreta 

re ina de corazones que em pezaban a sen tir m ordeduras de 

esos bichos que se llam an am or, celos y  desengaños. Los 

pasodobles eran  los preferidos ¡E ran ta n  fáciles! Y  los com -
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pases de la a trev id a  «Cirila» servían  como fondo a osadas 

declaraciones am orosas:

— Si quieres ser mi novia, cuando sea m ayor te  com praré 

tazas y p latos de oro...

— ¡Bah! ¡Fulanito  me ha dicho que me regalará so rtijas 

y collares de d iam antes...!

— ¡Yo tam bién  lo haré y adem ás añad iré  pulseras y 

pendien tes y...!

— ¡Qué ton to s  sois! ¿De dónde vais a sacar todo eso? 

Mi padre  gana m ucho en la fábrica y  nunca tuvo  dinero como 

para  regalar cosas de esas a mi m adre...

— Pero... ¡Es que yo seré rico...!

v  ricos eran  entonces, ricos en esa riqueza m aravillosa 

y pura  de las ilusiones infantiles, riqueza que no hacem os 

sino derrochar día tras día, sem ana tra s  sem ana, año tras 

año, h asta  quedarnos pobrecitos como unos depauperados 

dolarcitos cualesquiera.

Los m ayores tam bién  viv ían  sus sueños flirteando o 

«conquistando» con el baile como excusa y m otivo. Todos 

bailaban  y bailaban , h asta  rendirse porque los músicos eran

«Los Incansables»  que, cual secuaces del « flau tista  de 

H am elin», hacían  ba ila r a todos aun  cuando estos todos 

estuviesen exhaustos como los pueblerinos del cuento.

Y así d iscurría  la víspera. Luego vendrían  tres o cuatro  

días más de fiestas en honor de algo ta n  ab s trac to  como la 

O ctava  del Corpus...

Pero el tiem plo pasa y con él m uchas cosas. Ya no se 

celebran «O ctavas» en mi calle. No hay  h ipotéticos Azpili- 

cuetas d iscutiendo m éritos, ni tu ris ta s  que quieren ver 

«festejos típicos». Ya en mi calle no hay nada que se parezca 

a aquello. ¡Ni siquiera queda «Zorrotz»...!

E sta  apa tía  ¿a qué es debida ? ¿Es que ya no hay  

jóvenes em prendedores con ganas de ja leo ?  ¿O es que, en 

los tiem pos que corren, el baile ya no tiene las secuencias 

em ocionales que entonces y ha pasado a ser, como el pollo, 

m an jar de todos los días y no de los ex tras como era a n te s?

T am bién  puede ser que y a — ¡oh m ateria lis ta  época!—  

nadie querrá  perder el tiem po en organizar lo que no reporta  

o tra  satisfacción que la de hacer felices— aun cuando no sea 

más que por unas horas— a los dem ás...
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