AL MEJCR

IE} lugar en que uno nace, si ademas es aquel en
que ha transcurrido la primera decena de sus aiios,
es ya, para ¢l, mejor que ef mejor del mundo: el mas
dulce, el no va mas de las aldeas o ciudades que puedan
existir sobre la Tierra. Esos anos, los mas floridos de una
vida, hacen amar al «txoko» aquel en que transcurrieron,
donde, poco a poco, se despertd el interés por las com-
plejidades de la vida en la edad de los «por qué» y
«6mon, al pretender analizar lo que antle sus fascinados
e infantiles ojos se desplegaba: las f{lores, los insectos,
los péajaros, ete...

Estas v otras muchas pequeias cosas—los amigos
formados por alinidades sin pizca de interesadas y
calculadas, Ja maravilla de la existencia desplegandose,
ampliandose dia a dia—son el conocimiento de toda vida
humana y, como tal, nadie renunciara a él so pena de
arruinar el edificio entero...

Todo puro sabido y, por tanto, siempre olvidado.
Sin embargo, asi podemos comprender a tantos y tantos
inmigrantes que dicen que su lugar de origen «es mejor...
Alli discurrieron sus mas felices afios, y ya ni una mejor
posicién economica, una mayor abundancia de bienes
terrenales y un ambiente més grato y humano haran
que se difuminen. Y es natural ;Quién no ama las raices
en que se asienta su ser todo ?
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Por Alberto ECEIZA

Un extranjero puede opinar, con cierta imparcialidad,
que Andalucia es mejor que Vasconia, o viceversa;
que Galicia lo es mejor o peor que Cataluiia, etc., etc.;
pero un nativo de esas regiones, no. Para é],sea cualquiera
su tierra de origen, ésta tendra «algo» que no tienen las
demas, algo que siempre es «amejor», lo mismo da que
sean las «mejores» sequias que los mas grandes chapa-
ITOnCs...

Esto vale también con el extranjero ése, imparcial y
tal, si entre los lugares que se comparan se incluye su
pais. Entonces... éste hay que dejarlo aparte «porque
tiene...». Y no digamos nada si eseextranjero es francés...

Partiendo de esta base, para mi Renteria es el mejor
pueblo del mundo; para mi y para todos los que jugaron
conmigo en los montones de arena que sirvieron de
cama a los adoquines con que se revistieron muchas de
las calles renterianas alld por el ano 22 y 23; los que
conmigo o con sus cuadrillas respectivas organizaban
cacerias de «txurranguillos» empleando arcos y flechas
fabricados con varillas de paraguas desechados—jqué
habilidad manual se adivinaba en algunos de aquellos
arcos!—; los que luego, un poco mayores ya, ahorraba-
mos desesperadamente para comprar camisetas de fitbol
para «uestro equipo», camisetas compradas una a una
Yy que, a veces, ni siquiera llegaban a completarse, bien
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porque el equipo hacia «culo», bien porque el comerciante
nabia terminado sus existencias con los colores clegidos
y ya no podia suministrar més de la misma clase.

.Y el que conseguia un par de botas de futbol?
Aquél, indefectiblemente, era nombrado el capitan del
equipo. Nadie osaba disputarle tal puesto, pues, ¢quién
era el guapo que se atrevia contra botas con tacos y
puntera reforzada ?

Lo malo era cuando dos o tres conseguian tener tales
botas. Entonces, si no se fraccionaba el equipo en tantos
como pares de botas habia, es que estaba maduro para
entrar en una categoria superior: la de los Sporting,
Iberia, Magdalen, etc., vivero de donde se surtian el
Touring, el Rapid y el Euskalduna...

Pero... ino vayamos tan lejos! Con el Touring y el
Rapid—jqué rivalidades suscitaron entre todos los
chaveas y no tan chaveas...!-——nos metemos en los aios
en que ya empezaban las complicaciones de la vida, a
comparar las pantorrillas de fulanita con las de mengani-
ta, a ruborizarnos cuando zutanita se detenia a charlar
con nosotros... Ya, en este momento, los pequefios de-
talles de nuestros cimientos han sido cubiertos por los
primeros pisos del edificio y ya estamos maduros para
desarraigarnos del barrio y hasta del pueblo..., asi que
jvolvamos, volvamos atras!

IEn mi calle-—como en todas las calles supongo—, las
mentes de los niflos se impresionaba con cosas que de-
jaban indiferentes a los mayores. I.o que éstos se toma-
ban a broma, eran para nosotros cosas muy serias, y esto
valia tanto para nuestros «héroes» como para nuestros
«malos»; pongamos a la «Adivinadora», a «Shanti», al
al carpintero tuerto que hacia ataudes, etc., etc... Para
nosotros todos ellos tenian algo fuera de lo comin y
nuestro animo hacia ellos s¢ tefiia con distintos matices:
supersticioso, despreciativo, respetuosisimo...

También habia cosas que solian calificarse entre los
chaveas de muy diversas maneras: existia la «casa de los
fantasmas», solo porque su portal-—siempre sombrio—
al final tenia un cuarto de pétreas paredes de las cuales
pendian argollas de hierro con tintineantes cadenas
—que usaban las «casheras» para amarrar sus borricos—
y que a nosotros nos sugerian lugubres mazmorras llenas
de entes mefistofélicos; la casa del «cura»; la de los
«Cartucho», con subajo dedicado a la salazén de pieles;
la de «Perico», con su inmensa sidreria..., todas tenian su
peculiaridad, mucho més distintiva que el ntimero (por
lo demas, muy posterior) con que fueron designadas...

También centre los chavales teniamos nuestros héroes
y nuestros malos. Todo el que vive aun y que fue chaval
entonces, recordar4 muchos compaiieros famosos por
uno u otro motivo. No quiero mencionar nombres, pues,
al fin y al cabo, no importan, y podrian sentirse molestos
algunos, lo que me seria muy desagradable, y quiza otros
halagados, pero a quien no silenciaré sera a «Calicos.
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En su cuerpo contrahecho anidaba un alma hermosa
que hacia que todos le quisiesen pese a su cara de «sa-
gutxo» feo—gané tantos campeonatos de «caras feas»
que ya el inclito Camacho soélo le dejaba salir en ellos
«fuera de concursoo—. Todos los nifos y ninas maés
pequeiios confiaban en ¢l y no era raro que un pequefiajo
llorén encontirase el consuelo de unas frases amables y
unas caricias venidas de «Calicosy, que méas no podia dar,
ya que era tan pobre como el que maés, y sin embargo...

Su recuerdo es para mi tierno y evocador. ;Por
qué? Lo diré...

Una buena tardede juniosurgio la ideaen lacuadrilla:

—iVamos a Centolen a ver el aeroplano y los pavos
reales!

Habia uno que no se atrevia a ir. I.levaba la blusa
negra de huérfano y vivia atin en su pecho, sin ningtin
paliativo proporcionado por el tiempo, la imagen de su
madre recién fallecida. Por ello y por su corta edad,
pasar ante los cementerios se le hacia muy fuerte. Mas la
insistencia de los deméas y la curiosidad de ver un aero-
plano de cerca, le decidieron.

Cuando dejaron atras las que entonces eran las ulti-
mas mansiones de calle Arriba, «Calicosy, sin decir oste
ni moste, salté por encima de una alambrada, a mano
izquierda segun se subia, y de las paredes de la ultima
casa, llena de rosas, cogio un ramo. LLos demas lo miraron
extrafiados de tal acto que suscité las iras de la duefia y
cuyos gritos hicieron correr a todos cuesta arriba..,
Mas al llegar a la puerta del cementerio, «Calicos» dio
las conquistadas flores al huérfano diciéndole:

—Anda, ponlas en la tumba de tu madre...

,Qué puede retratar mejor su alma buena... ?

Siempre habra seres sensibles, pero el malogradc
«Calicos», pese a su miseria y a sus harapos, a sus latro-
cinios de poca monta, era un alma exquisita y dulce..,

Y cosas de estas son las que quedan grabadas para
siempre en nuestros recuerdos y las que hacen que esos
afios infantiles sean los més bellos y dulces, reflejandose
tal belleza y dulzura en todo cuanto nos roded. Asi, para
un renteriano, Renteria siempre sera lo mejor del mundo.
jQué importa que, de mayores, veamos un pueblo feo,
mal urbanizado, «perfumado» con los olores de una ria
que fue hermosa! {Qué importa que no haya sitio para
aparcar un coche, ni un parque decente, ni una galeria
de arte o museo, ni campos de deportes, ni piscinas ni
tantas otras cosas que hacen agradable una poblacion
que ronda en los cincuenta mil habitantes!

Sabemos dénde sigue luciendo una de las tres pri-
meras bombillas eléctricas que aqui se instalaron y su
luz—humildisima hoy—es simbolo de esa luz esencial
que en nuestro interior se proyecta sobre un Renteria
que siempre para los «errikoshemes» sera «el mejor
pueblo del mundo».



