
El lugar en que uno nace, si además es aquel en 

que ha transcurrido la primera decena de sus años, 

es ya, para él, mejor que el mejor del mundo: el más 

dulce, el no va más de las aldeas o ciudades que puedan 

existir sobre la Tierra. Esos años, los más lloridos de una 

vida, hacen amar al «txoko» aquel en que transcurrieron, 

donde, poco a poco, se despertó el interés por las com-

plejidades de la vida en la edad de los «por qué» y 

«cómo», al pretender analizar lo que ante sus fascinados 

e infantiles ojos se desplegaba: las llores, los insectos, 

los pájaros, etc...

Estas y otras muchas pequeñas cosas—los amigos 

formados por afinidades sin pizca de interesadas y 

calculadas, la maravilla de la existencia desplegándose, 

ampliándose día a dia—son el conocimiento de toda vida 

hum ana y, como tal, nadie renunciará a él so pena de 

arruinar el edificio entero...

Todo puro sabido y, por tan to , siempre olvidado. 

Sin embargo, así podemos comprender a tantos y tantos 

inmigrantes que dicen que su lugar de origen «es mejor»... 

Allí discurrieron sus más felices años, y  ya ni una mejor 

posición económica, una m ayor abundancia de bienes 

terrenales y un ambiente más grato y humano harán 

que se difuminen. Y es natural ¿Quién no ama las raíces 

en que se asienta su ser todo ?

Un extranjero puede opinar, con cierta imparcialidad, 

que Andalucía es mejor que Vasconia, o viceversa; 

que Galicia lo es mejor o peor que Cataluña, etc., etc.; 

pero un nativo de esas regiones, no. Para él, sea cualquiera 

su tierra de origen, ésta tendrá  «algo» que no tienen las 

demás, algo que siempre es «mejor», lo mismo da que 

sean las «mejores» sequías que los más grandes chapa-

rrones...

Esto vale también con el extranjero ése, imparcial y 

tal, si entre los lugares que se comparan se incluye su 

país. Entonces... éste hay que dejarlo aparte  «porque 

tiene...»; Y no digamos nada si eseextranjero es francés...

Partiendo de esta base, para mí Rentería es el mejor 

pueblo del mundo; para mí y para todos los que jugaron 

conmigo en los montones de arena que sirvieron de 

cama a los adoquines con que se revistieion muchas de 

las calles renterianas allá por el año 22 y  23; los que 

conmigo o con sus cuadrillas respectivas organizaban 

cacerías de «txurranguillos» empleando arcos y flechas 

fabricados con varillas de paraguas desechados— ¡qué 

habilidad manual se adivinaba en algunos de aquellos 

arcos!— ; los que luego, un poco mayores ya, ahorrába-

mos desesperadamente para comprar camisetas de fútbol 

para  «nuestro equipo», camisetas compradas una a una 

y que, a veces, ni siquiera llegaban a completarse, bien
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porque el equipo hacia «culo», bien porque el comerciante 

había terminado sus existencias con los colores elegidos 

y ya no podía suministrar más de la misma clase.

¿Y el que conseguía un par de botas de fútbol? 

Aquél, indefectiblemente, era nombrado el capitán del 

equipo. Nadie osaba disputarle tal puesto, pues, ¿quién 

era el guapo que se atrevía contra botas con tacos y 

pun tera  reforzada?

Lo malo era cuando dos o tres conseguían tener tales 

botas. Entonces, si no se fraccionaba el equipo en tantos 

como pares de botas había, es que estaba maduro para 

en tra r  en una categoría superior: la de los Sporting, 

Iberia, Magdalen, etc., vivero de donde se surtían el 

Touring, el Rapid y el Euskalduna...

Pero... ¡no vayamos tan lejos! Con el Touring y el 

R ap id— ¡qué rivalidades suscitaron entre todos los 

chaveas y no tan  chaveas...!—nos metemos en los años 

en que ya empezaban las complicaciones de la vida, a 

comparar las pantorrillas de fulanita con las de mengani- 

ta, a ruborizarnos cuando zu tan ita  se detenía a charlar 

con nosotros... Ya, en este momento, los pequeños de-

talles de nuestros cimientos han sido cubiertos por los 

primeros pisos del edificio y ya estamos maduros para 

desarraigarnos del barrio y hasta del pueblo..., así que 

¡volvamos, volvamos atrás!

En mi calle— como en todas las calles supongo—, las 

mentes de los niños se impresionaba con cosas que de-

jaban indiferentes a los mayores. Lo que éstos se tom a-

ban a broma, eran para nosotros cosas muy serias, y esto 

valía tan to  para  nuestros «héroes» como para nuestros 

«malos»; pongamos a la «Adivinadora», a «Shanti», al 

al carpintero tuerto  que hacía ataúdes, etc., etc... Para 

nosotros todos ellos tenían algo fuera de lo común y 

nuestro ánimo hacia ellos se teñía con distintos matices: 

supersticioso, despreciativo, respetuosísimo...

También había cosas que solían calificarse entre los 

chaveas de muy diversas maneras: existía la «casa de los 

fantasmas», sólo porque su portal—siempre sombrío— 

al final tenía un cuarto de pétreas paredes de las cuales 

pendían argollas de hierro con tintineantes cadenas 

•—que usaban las «casheras» para am arrar sus borricos— 

y que a nosotros nos sugerían lúgubres mazmorras llenas 

de entes mefistofélicos; la casa del «cura»; la de los 

«Cartucho», con su bajo dedicado a la salazón de pieles; 

la de «Perico», con su inmensa sidrería..., todas tenían su 

peculiaridad, mucho más distintiva que el número (por 

lo demás, muy posterior) con que fueron designadas...

También entre los chavales teníamos nuestros héroes 

y  nuestros malos. Todo el que vive aún y  que fue chaval 

entonces, recordará muchos compañeros famosos por 

uno u otro motivo. No quiero mencionar nombres, pues, 

al fin y al cabo, no importan, y podrían sentirse molestos 

algunos, lo que me sería muy desagradable, y quizá otros 

halagados, pero a quien no silenciaré será a «Calicos».

En su cuerpo contrahecho anidaba un alma hermosa 

que hacía que todos le quisiesen pese a su cara de «sa- 

gutxo» feo—ganó tantos campeonatos de «caras feas» 

que ya el ínclito Camacho sólo le dejaba salir en ellos 

«fuera de concurso»— . Todos los niños y niñas más 

pequeños confiaban en él y no era raro que un pequeñajo 

llorón encontrase el consuelo de unas frases amables y 

unas caricias venidas de «Calicos», que más no podía dar, 

ya que era tan  pobre como el que más, y sin embargo...

Su recuerdo es para mí tierno y evocador. ¿Por 

qué? Lo diré...

Una buena tardede  juniosurgió la ideaen lacuadrilla:

— ¡Vamos a Centolen a ver el aeroplano y  los pavos 

reales!

Había uno que no se atrevía a ir. Llevaba la blusa 

negra de huérfano y  vivía aún en su pecho, sin ningún 

paliativo proporcionado por el tiempo, la imagen de su 

madre recién fallecida. Por ello y por su corta edad, 

pasar ante los cementerios se le hacía muy fuerte. Mas la 

insistencia de los demás y la curiosidad de ver un aero-

plano de cerca, le decidieron.

Cuando dejaron atrás las que entonces eran las últi- 

más mansiones de calle Arriba, «Calicos», sin decir oste 

ni moste, saltó por encima de una alambrada, a mano 

izquierda según se subía, y de las paredes de la última 

casa, llena de rosas, cogió un ramo. Los demás lo miraron 

extrañados de tal acto que suscitó las iras de la dueña y 

cuyos gritos hicieron correr a todos cuesta arriba... 

Mas al llegar a la puerta  del cementerio, «Calicos» dio 

las conquistadas flores al huérfano diciéndole:

—Anda, ponías en la tum ba de tu  madre...

¿Qué puede re tra ta r  mejor su alma buena... ?

Siempre habrá seres sensibles, pero el malogrado 

«Calicos», pese a su miseria y a sus harapos, a sus latro-

cinios de poca monta, era un alma exquisita y dulce...

Y cosas de estas son las que quedan grabadas para 

siempre en nuestros recuerdos y las que hacen que esos 

años infantiles sean los más bellos y dulces, reflejándose 

tal belleza y dulzura en todo cuanto nos rodeó. Así, para 

un renteriano, Rentería siempre será lo mejor del mundo. 

¡Qué importa que, de mayores, veamos un pueblo feo, 

mal urbanizado, «perfumado» con los olores de una ría 

que fue hermosa! ¡Qué importa que no haya sitio para 

aparcar un coche, ni un parque decente, ni una galería 

de arte o museo, ni campos de deportes, ni piscinas ni 

tan tas  otras cosas que hacen agradable una  población 

que ronda en los cincuenta mil habitantes!

Sabemos dónde sigue luciendo una de las tres pri-

meras bombillas eléctricas que aquí se instalaron y  su 

luz—humildísima hoy—es símbolo de esa luz esencial 

que en nuestro interior se proyecta sobre un Rentería 

que siempre para  los «errikoshemes» será «el mejor 

pueblo del mundo».
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