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E l andam iaje  que hace unas sem anas m ontaron  en la 

p o rtad a  de la iglesia de la A sunción— iglesia m atriz  y única 

en R en tería  h as ta  hace pocos años— sorprendió a todos los 

que pasaban  por la plaza. Los prim eros que supieron el fin 

de ta n ta  lona y tub o  m etálico debieron ser los jub ilados, 

m inuciosos observadores del m enor cam bio físico que ex-

perim en ta  el pueblo. «Dicen que van  a lim piar la piedra de 

la iglesia» «¡Y con un chorro de arena!»

Y así ha sido. Gracias a la arena ca tap u ltad a  con tra  el 

poso oscuro de los años, la p o rtad a  de la Asunción ha vuelto  

a nacer. No sé si nos dam os exacta  cuenta  de lo que esto 

rep resen ta . P or de pron to , somos la actual generación de 

ren terianos la segunda o tercera  que ha v isto  así a su iglesia. 

Con seguridad que no fueron m ás de dos las generaciones 

que pudieron apreciarla  n a tu ra l, con el tono y la calidad que 

iba saliendo de los ta llistas. P ron to  la hum edad y más ta rd e  

el polvo y el hum o la ennegrecieron de arriba abajo.

Fue M alreaux quien un buen d ía— con una lucidez y 

oportun idad  m uy francesas— m andó lim piar los edificios 

m ás rep resen ta tivos de París. Pero en ningún sitio como en 

Notre-Dame se ve el acierto  de su discutida idea. La Notre- 

Dame negra de hace unos años, se asociaba fácilm ente a los 

pardos uniform es nazi? hinchados de orgullo conquistador 

o a harap ien tos quasim odos señores de gárgolas y cam pana-

rios. E l efecto que causa Notre-Dame hoy es o tro. Su gótico 

nunca ha sido m ás etéreo, sus a rb o tan tes  m ás inverosím iles, 

su proporcionalidad más m ilim etrada. H asta  la isla de La  

Cité en la que está  anclada parece flotar más ligera sobre el

Sena. Dudo tam bién  en que el tu ris ta  que v isita  hoy París 

se dé cuenta de lo que represen ta  poder ver Notre-Dame ta l 

como la levan taron  los tem plarios hace siete siglos, con la 

m ism a b lancura que hizo de ellos unos ilum inados. Creo que 

fue Louis Veuillot quien pedía a Dios le de jara  d isfru ta r en 

el cielo de aquellas grandes y  viejas catedrales blancas 

francesas que él sólo las pudo im aginar.

Pues bien, algo de esto, y  en tono m enor, ha pasado en 

R entería . E s tá  sucediendo que, casi inconscientem ente, 

sentim os hoy la necesidad de volver al principio de las cosas, 

como si tra tá ram o s de encon trar la pureza e ingenuidad de 

muchos continentes y  contenidos de esta v ida. Quizá sea 

esta búsqueda de diafanidad lo que m ejor defina a la hu m a-

nidad ac tual, como en otras épocas fueron sus in ten tos por 

difum inarlo, oscurecerlo o ensuciarlo todo.

Es curioso que en este m ovim iento de volver a los orí-

genes— incluso físicam ente, arrasando  todo lo que la resaca 

del tiem po ha a rrastrad o  h asta  nosotros— las iglesias vayan  

en cabeza. Sin pensarlo dem asiado, hoy se abate  y se destroza 

casi todo lo que estorba. Todavía no estam os lo suficiente-

m ente civilizados como para guardarlo  en un  gran tra s te ro  

por si lo consideran de u tilidad  nuestros sucesores. No nos 

dam os cuenta  de que estam os ta n  inm ersos en la m area 

como lo estuvieron en la suya los que hoy denostam os. Y es 

m uy posible que lleguen siglos— de no rom perse la ciclicidad 

de la H istoria , lo que todav ía  nunca ha sucedido— en que 

se nos acuse de iconoclastas y  de vandalism o, cuando en el 

eterno binom io pese más el ad jetivo  difuso que el diáfano.
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La m isteriosa educación en tre  fondo y form a— el gran 

y  ya tópico problem a del A rte—que hace que an te  situaciones 

ín tim as nuevas el hom bre se com porte y  se rodee de cosas 

d is tin tas  a las de las situaciones precedentes, pienso que 

puede p lan tearse  tam bién  a la inversa. Es decir, convendría 

estu d ia r la influencia de la circunstancia en el hom bre, de 

lo perceptib le en lo im perceptib le, en una palabra , saber 

si el órgano crea la función, lo contrario  del principio co-

m únm ente  adm itido en biología de que la ñm ción crea el 

órgano. Todas estas elucubraciones vienen a cuento an te  

una p regun ta  que me he hecho m uchas veces. Si una gran 

m ayoría  de nosotros desde que tuv o  uso de razón ha pasado 

sem analm ente por una iglesia, ¿hasta  qué p un to  pueden 

influir las características arqu itectón icas, lum inosas, so-

noras, etc., de ésta  en el niño, poroso siem pre a todas las 

sensaciones ?

Concretando, ¿puede crecer con el mismo ta la n te  un niño 

enfren tado  en los largos serm ones a un  a lta r m ayor barroco, 

sinuoso, deform e, con grandes espacios oscuros, a o tro que 

se aburre  an te  uno neoclásico, sim ple, proporcionado, 

hom ogéneo ? No sé si nos hem os parado  a pensar en la suerte 

que hem os tenido los ren terianos al bostezar en «la doctrina»  

an te  un  a lta r  ta n  com pensado y  ta n  arm onioso como es el 

nuestro . D iseñado por V en tura  R odríguez, su grandiosidad 

es lo prim ero que llam a la atención. Ju n to  a las magníficas 

colum nas de m árm ol rojo local y  los paños la terales de d ibujo 

m uy sencillo y  leve, nos encontram os con una  A sunción 

re to rc ida , con ta l corte de angelitos que se desbordan  incluso 

del m arco que los envuelve. Es, pues, un  con jun to  estupendo 

que conjuga perfec tam ente  dos estilos y  concepciones d is-

tin to s .

Es quizá en esta conjugación de estilos y  técnicas a rq u i-

tectónicas en donde está  el secreto de la singularidad  y  de la 

un idad  de la iglesia de R en tería . No es n ad a  excepcional, 

pero tiene una solidez, una facha, una  pequeña grandiosidad 

m agníficas. Y  es precisam ente esto—independien tem ente  de 

lo que uno sea o en lo que uno crea— lo que debem os sen tir 

y luego conservar todos nosotros: el esp íritu  ab ierto  con que 

se concibió un  a lta r  m ayor, la va len tía  con que se levan ta ro n  

unas colum nas y que al encontrarse  con poco dinero, se 

prefirió con tinuarlas para  arriba  que hacerlas m ás chatas 

pero adornadas, en fin, el saber darse el pequeño lujo de una 

bóveda como la que tenem os. E n  todo  esto y  en otros mil 

detalles está su singularidad. S ingularidad que hace a las 

iglesias góticas— en las que el hom bre pudo por prim era vez 

e n tra r  de pie p a ra  postrarse  después si era su deseo—ser 

siem pre m odernas y  funcionales, al socaire de concilios y  

reform as litúrgicas.

Pero volvam os al chorro de arena. U n he rm etis ta  se 

sen tiría  feliz jugando  con los símbolos de la p ied ra— el sílice, 

que es la arena— capaz de purificar a la P ied ra—la G ran 

O bra— y volverla P ied ra  v iva. Lo im puro, que purifica lo que 

fue puro . Lo grande, que necesita  de lo pequeño— que nada 

com prende—p ara  recuperar su grandeza... Las ideas irían 

saliendo en trelazadas, como las cerezas.

Saquem os nosotros tam bién  la ú ltim a de este cesto lla -

m ado parroqu ia  de la A sunción de R en te ría . Cuando 

Ju a n  X X II I ,  siendo cardenal R oncalli, v isitó  n u estra  p a rro -

quia en uno de los días que pasó en Pasajes San Ju an , dijo 

al m archarse: «Tienen ustedes una  pequeña catedral.»

Y  lo decía un  italiano que adem ás había sido nuncio en 

Francia , el país de las catedrales.


