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EL
CHORRO
DE ARENA

Por
Shanti DE OARSO

El andamiaje que hace unas semanas montaron en la
portada de la iglesia de la Asuncién—iglesia matriz y tnica
en Renteria hasta hace pocos afios—sorprendié a todos los
que pasaban por la plaza. Los primeros que supieron el fin
de tanta lona y tubo metilico debieron ser los jubilados,
minuciosos observadores del menor cambio fisico que ex-
perimenta el pueblo. «Dicen que van a limpiar la piedra de
la iglesia» «;Y con un chorro de arena!»

Y asi ha sido. Gracias a la arena catapultada contra el
poso oscuro de los afios, la portada de la Asuncién ha vuelto
a nacer. No sé si nos damos exacta cuenta de lo que esto
representa. Por de pronto, somos la actual generacién de
renterianos la segunda o tercera que ha visto asi a su iglesia.
Con seguridad que no fueron mas de dos las generaciones
que pudieron apreciarla natural, con el tono y la calidad que
iba saliendo de los tallistas. Pronto la humedad y mas tarde
el polvo y el humo la ennegrecieron de arriba abajo.

Fue Malreaux quien un buen dia—con una lucidez y
oportunidad muy francesas—mandé limpiar los edificios
mas representativos de Paris. Pero en ningin sitio como en
Notre-Dame se ve el acierto de su discutida idea. La Notre-
Dame negra de hace unos aifios, se asociaba facilmente a los
pardos uniformes nazis hinchados de orgullo conquistador
o a harapientos quasimodos sefiores de gargolas y campana-
rios. El efecto que causa Notre-Dame hoy es otro. Su gético
nunca ha sido mas etéreo, sus arbotantes mas inverosimiles,
su proporcionalidad mas milimetrada. Hasta la isla de La
Cité en la que esta anclada parece flotar mas ligera sobre el

I Al3I1I 1YY

e

-

i
iﬂ
zi

£ Ll

-~

Sena. Dudo también en que el turista que visita hoy Paris
se dé cuenta de lo que representa poder ver Notre-Dame tal
como la levantaron los templarios hace siete siglos, con la
misma blancura que hizo de ellos unos iluminados. Creo que
fue Louis Veuillot quien pedia a Dios le dejara disfrutar en
el cielo de aquellas grandes y viejas catedrales blancas
francesas que él s6lo las pudo imaginar.

Pues bien, algo de esto, y en tono menor, ha pasado en
Renteria. Esta sucediendo que, casi inconscientemente,
sentimos hoy la necesidad de volver al principio de las cosas,
como si trataramos de encontrar la pureza e ingenuidad de
muchos continentes y contenidos de esta vida. Quiza sea
esta bisqueda de diafanidad lo que mejor defina a la huma-
nidad actual, como en otras épocas fueron sus intentos por
difuminarlo, oscurecerlo o ensuciarlo todo.

Es curioso que en este movimiento de volver a los ori-
genes—incluso fisicamente, arrasando todo lo que la resaca
del tiempo ha arrastrado hasta nosotros—las iglesias vayan
en cabeza. Sin pensarlo demasiado, hoy se abate y se destroza
casi todo lo que estorba. Todavia no estamos lo suficiente-
mente civilizados como para guardarlo en un gran trastero
por si lo consideran de utilidad nuestros sucesores. No nos
damos cuenta de que estamos tan inmersos en la marea
como lo estuvieron en la suya los que hoy denostamos. Y es
muy posible que lleguen siglos—de no romperse la ciclicidad
de la Historia, lo que todavia nunca ha sucedido—en que
se nos acuse de iconoclastas y de vandalismo, cuando en el
eterno binomio pese mas el adjetivo difuso que el diafano.
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La misteriosa educacién entre fondo y forma—el gran
y ya tépico problema del Arte—que hace que ante situaciones
intimas nuevas el hombre se comporte y se rodee de cosas
distintas a las de las situaciones precedentes, pienso que
puede plantearse también a la inversa. Es decir, convendria
estudiar la influencia de la circunstancia en el hombre, de
lo perceptible en lo imperceptible, en una palabra, saber
si el érgano crea la funcién, lo contrario del principio co-
minmente admitido en biologia de que la funcién crea el
6rgano. Todas estas elucubraciones vienen a cuento ante
una pregunta que me he hecho muchas veces. Si una gran
mayoria de nosotros desde que tuvo uso de razén ha pasado
semanalmente por una iglesia, gshasta qué punto pueden
influir las caracteristicas arquitecténicas, luminosas, so-
noras, etc., de ésta en el nifio, poroso siempre a todas las
sensaciones ?

Concretando, ;puede crecer con el mismo talante un nifio
enfrentado en los largos sermones a un altar mayor barroco,
sinuoso, deforme, con grandes espacios oscuros, a otro que
se aburre ante uno neoclasico, simple, proporcionado,
homogéneo ? No sé si nos hemos parado a pensar en la suerte
que hemos tenido los renterianos al bostezar en «la doctrina»
ante un altar tan compensado y tan armonioso como es el
nuestro. Disefiado por Ventura Rodriguez, su grandiosidad
es lo primero que llama la atencién. Junto a las magnificas
columnas de marmol rojo local y los pafios laterales de dibujo
muy sencillo y leve, nos encontramos con una Asuncién
retorcida, con tal corte de angelitos que se desbordan incluso
del marco que los envuelve. Es, pues, un conjunto estupendo
que conjuga perfectamente dos estilos y concepciones dis-
tintos.

Es quiza en esta conjugacién de estilos y técnicas arqui-
tecténicas en donde esta el secreto de la singularidad y de la
unidad de la iglesia de Renterfa. No es nada excepcional,
pero tiene una solidez, una facha, una pequefia grandiosidad
magnificas. Y es precisamente esto—independientemente de
lo que uno sea o en lo que uno crea—lo que debemos sentir
y luego conservar todos nosotros: el espiritu abierto con que
se concibié un altar mayor, la valentia con que se levantaron
unas columnas y que al encontrarse con poco dinero, se
prefirié continuarlas para arriba que hacerlas mas chatas
pero adornadas, en fin, el saber darse el pequeifio lujo de una
béveda como la que tenemos. En todo esto y en otros mil
detalles esta su singularidad. Singularidad que hace a las
iglesias géticas—en las que el hombre pudo por primera vez
entrar de pie para postrarse después si era su deseo—ser
siempre modernas y funcionales, al socaire de concilios y
reformas litdrgicas.

Pero volvamos al chorro de arena. Un hermetista se
sentiria feliz jugando con los simbolos de la piedra—el silice,
que es la arena—capaz de purificar a la Piedra—la Gran
Obra—y volverla Piedra viva. Lo impuro, que purifica lo que
fue puro. Lo grande, que necesita de lo pequefio—que nada
comprende—-para recuperar su grandeza... Las ideas irfan
saliendo entrelazadas, como las cerezas.

Saquemos nosotros también la ultima de este cesto lla-
mado parroquia de la Asuncién de Renteria. Cuando
Juan XXIII, siendo cardenal Roncalli, visit6 nuestra parro-
quia en uno de los dias que pasé en Pasajes San Juan, dijo
al marcharse: «Tienen ustedes una pequefia catedral.»
Y lo decia un italiano que ademdés habia sido nuncio en
Francia, el pais de las catedrales.



