
UN NIÑO EN BICICLETA
Por Santiago AIZARNA

Ciertas horas de la vida son bellas porque no se ven, porque la 
niebla las visita y entonces nadie puede acercarse a ellas. No sa-
bíamos todo lo que hay de real y de diverso en la vida del lugar que 
amamos, ni siquiera la hora en que ese lugar no es uno y no es 
puramente negativo, puesto que se puede dar el encanto de 
todo eso.

M ARCEL P R O U S T .-Je aS an te u i l

L a  imagen es n ítida .  Tiene, eso sí, la p á t ina  inevitable y 

gozosa de los años, pero más años que pudieran  transcurr ir ,  

más siglos que fueran  desfilando en la rueda  v iva  de la memoria 

no podrían  borrar  es ta  visión un ta n to  global y  s incrética del 

niño que yo entonces era en to rno  a su paisaje  en to rnan te ,  y  la 

visión analít ica de hoy, cazada en perfiles h a s ta  de car ica tura  

de aquel niño que m iraba ,  de aquel niño que era como un cor-

derino asustado por la carre tera, con una  bicicleta de niño bajo 

sus piernas, pedaleando bajo los glaciales fríos de aquellos 

inviernos de la niñez que eran mucho más fríos que los de ahora 

o así nos lo parecían, identificados este ser y  parecer del p re -

té r i to  y  del presente en la carne del niño que sufrió su sevicia y 

en el análisis rem em orativo  del personaje m aduro que no puede 

por m enor de sen tir  como prop ia  la carne de aquel niño, y 

propia tam bién  la visión de aquel paisaje, y la crueldad del clima, 

y  la ca rre tera  que unía a los dos pueblos vecinos con perfiles 

medio c iudadanos el uno, y  cam pestre ,  labriego, rústico el 

otro.

R em em orar  a este niño que, con su bicicleta enana hacía 

el recorrido entre O yarzun y  R entería ,  es como rescatar  la 

infancia, como m o n ta r  en el Pegaso incoercible y  tránsfuga  de 

los t iem pos e ir a p a s ta r  a los campos opimos en donde la edad 

se detuvo, anclados a n te  el espejo e ternal y mágico de P e te r  Pan.  

R ecordar  a este niño es como viv ir  de nuevo en el acendrado 

sentimiento  de la mem oria bifocal, en el ayer presentizado, de 

la m ism a m anera  que, alguna vez, recordamos habe r  pasado 

exac tam ente  por esa mism a circunstancia , lugar y  tiempo, 

cuando en verdad, sabemos posit ivam ente ,  que nunca  es tuv i-

mos en c ircunstancia parecida, cuando la cer t idum bre del 

desconocimiento del lugar nos ha  convencido, y  cuando la 

ceniza del t iempo ni siquiera tiene la suficiente urd im bre  como 

para  en t in ta rnos  la duda.

Pero vivo está el niño, y la bicicleta, y  la carretera. Y al 

final, como una  m eta  no deseada, el colegio de R entería ,  donde 

el niño iba a aprender las primeras letras, que costaban aprender
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mucho más de lo que cualquiera pud ie ra  imaginar,  porque es taba  

este prim er handicap  de la distancia, y después, el otro segundo 

hand icap  de la lengua, porque en aquel R e n te r ía  de hace unos 

35 años que esto ocurría, se hab ía  p lan tado  e im plan tado  el 

castellano, y  aquel niño que llegaba con su bicicleta al pueblo 

con atisbos c iudadanos, no sabía otra  lengua que la que en su 

ám bito  rústico y  labriego solía hablarse, de form a que y a  era 

tropezarse con dos obstáculos de fuerza, pero quedaban  todav ía  

más, y  era el más im por tan te  de ellos, es ta t im idez en que 

siempre me he debatido, porque yo mismo era el niño campesino 

que se allegaba con su bicicleta enana a la escuela de Rentería ,  

y  al encontrarm e ahora  con aquel yo mismo que fui se me rever-

dece un poco la nostalgia de la evocación, se me quedan  como 

prendidos en los telares de la m irada  todos los encantos inde-

finibles de un tiem po ya  ido, pero tam bién  todos sus temores, 

sus angustias,  sus fríos.

No es difícil encontrarse, con las manos ateridas, con las 

desnudas rodillas am ora tadas ,  a un lado de la carre tera, m ien-

tra s  no pasa  nadie, no pasan más que de vez en cuando unas 

bicicletas, de obreros oyarzuarras  que van  a t r a b a ja r  a las 

fábricas de R entería ,  y  esta m ism a soledad recreada, es ta  

desertidad  de u n a  carre tera  en donde hoy los coches nos des-

b a ra ta r ía n  los lagos de la evocación, es suficiente p a ra  darnos 

conciencia de qué m anera  nos quedamos ya definitivam ente 

huérfanos de aquel t iempo, de su encanto, porque encantador  

era, perfec tam ente  vinculado a la elementalidad y  a la esencia 

de nues tra  preferencia a lo p retéri to ,  ver esta carre tera  en 

aquella sazón, como un meàndrico río perdiéndose en la a r-

boleda, h as ta  que venía a dar, afluente, en el otro gran río de la 

ca rre tera  general,  un a  vez t raspasada  la esquina v iva  de la casa 

de L arzábal que se hubo de ab a t ir  cuando el t ráns i to  inició 

su crecimiento.

Uno se pregun ta ,  desde esa m em oria de los años, cómo todos 

somos en verdad, seres am putados  de historia ,  por  cuanto  que lo 

que las generaciones presentes no vieron y  si nosotros recor-

damos, tam poco vimos anteriores acaecimientos, tampoco 

podemos tener  el gozo de memoria de recrear siglos anteriores 

que es, acaso, el dolorido placer que podría  encontrar  Aasha- 

verus en su peregrinaje inextinguible. Que es cuando se tiene 

el pàlp ito  y la sensación de la ho ja  efímera, y a  que el árbol es la 

m ism a h is toria  con su tallo añoso, y las hojas fenecen y vuelven 

a rebro tar ,  que es cuando penetram os en la unic idad nuestra ,  

y  del tronco hum ano  sólo se nos cuelga el parentesco, como una 

conciencia global de que hay  un husmo de familia rodeándonos, 

pero nunca  lo suficientemente enterizo como para  podernos 

envolver en su significado general.

P or  eso, acaso, porque en la ca rre tera  no hay  nadie cuando 

hoy está demasiado poblada, no se sabe quién mira hacia 

dónde, si el niño hacia  un  fu turo  que es hoy presente, o el 

m aduro  hacia el p re téri to  tam bién  presente, de m anera  que las 

dos m iradas, como bisectrices de ángulos ideales vayan  a 

configurar la a l tu ra  m edia de una misma personalidad: crecido 

el niño hacia las almenas de un desarrollo de su en tidad  y 

congraciándose el m aduro  con su infancia, con un sendero 

t in t in ea n te  de recuerdos a sus pies, como pozal de maravillas 

en donde abrevar  su sed de ilusiones.

Pero quedaría  fuera de esta  evocación, la real aven tu ra  de 

la ca rre tera  si no se d iera la transcripción de un  dolor que nos 

puede lacerar más aún  el ánimo al saber que es un  dolor infantil 

asimilado en la congoja, congoja de esas manos a teridas  que he-

mos dicho y  an te  la que el niño tiene el gesto prim it ivo  y  elemen-

ta l  de calentarlas bajo el sobaco, que es que perm anece así, como 

m an ia tado ,  como sujeto por una  camisa de fuerza m ientras  

llora (evocación del lloro del niño, g imoteante, m oqueante  en 

la orilla de la carre tera ,  con la bicicleta caída sobre un ribazo 

y  los cristales de la helada brillando an te  la luz m añanera)  y 

no sabe qué decir  porque algo m usi ta  entre  los labios, no se 

sabe si un  rezo como es todo m us i ta r  en los labios de un niño, 

y  es que llam a a su m adre  con las manos quemándosele de 

frío, que nunca  le parecerá  ta n  fuego el frío como ahora en donde 

los millones de agujas de la sangre le ta lad ran  los dedos, que 

nunca  le parecerá ta n  larga, tan  desierta esta carre tera como

cuando a nadie puede colum brar en la distancia, ni siquiera el 

paso de una b u r ra  de lechera llevando su b lanca carga al m er-

cado, ni siquiera una  «gurdiya» con el eje de m adera  desgarrando 

el aire. Sólo el frío con el que no puede,

— Amá, amá...!

estirándosele el « am áaaa ...»  en la boca, estirándosele el 

«amáaaa...» en las lágrimas, en los puños que se le apr ie tan  de 

coraje, y  hay  un  desgarrado lam en to  de un niño que llora de 

frío que se nos queda anidado en el recuerdo del corazón, y que 

es acaso, desde entonces, desde ese

— Amá, am áaaa.. .!

desgarrador cuando hemos en trado  en contac to  con la 

o rfandad  universal del ser hum ano, cuando h a  llamado con 

voces de frío y de dolor a la a ldaba  de la m ansión de dios, y se 

ha  encontrado dándose de golpes en su propio pecho, resonán- 

dole el propio corazón como la a ldaba  que resuena té tr ica  en los 

vacíos de la mansión de dios, que es cuando se da  cuen ta  de que 

no h a y  nada ,  de que no h a y  n ada  más que un niño que llora 

sobre la carre tera, que no hay  n ada  más que este niño, n ada  

más que es ta  carre tera ,  n ad a  más que un llorar, n a d a  más que 

un huérfano, y  la m ansión  de dios está  vacía p a ra  siempre y  la 

aldaba no hace más que herir  su propio pecho, quedarse aquí 

contem plando a la bicicleta que es tá  en el r ibazo, quedarse 

aquí con las manos en trem etidas  bajo los sobacos, hundiéndose 

en la conciencia del huérfano y  de la nada.

E s tá  tam bién, el miedo a la noche, cuando en las noches 

largas del invierno, la imaginación que es el gran ladrón del 

sosiego, le va d ibu jando  en la oscuridad formas vagas, y  todas 

las viejas consejas oídas en familia se le recrudecen, y h ay  veces 

en que ha  corrido pedaleando con furia  h as ta  llegar sin aliento, 

pero h ay  veces tam b ién  que, con el sigilo de un ladrón se ha  

puesto a 1.a zaga de una  bicicleta y  h a  pedaleado al unísono, 

acompasado, con el pedalear del hom bre que v a  delante suyo 

en su bicicleta, s intiendo la protección de la compañía,

— estaré aquí esperando, ya  v en d rá  alguien...

cuando los faros de la bicicleta, vienen ca rre tera  adelante y  

él se ap res ta  a seguirlos, que sucede tam bién  que alguno se da 

cuenta  del seguimiento y  ap r ie ta  el pedalear y  el niño suda t e -

rrores de no querer quedarse en este m ar  de negruras  que es 

la noche, con rostros negros apareciéndosele contorsionados, y  

hay  veces tam b ién  en que el hom bre  se ha  parado  y ha  sido él 

mismo quien le ha  provocado el susto, por lo que le ha  desfa-

llecido con el hecho la confianza que h as ta  ahora  sus ten taba  

en el género hum ano, y que era esa aproxim ación  del que ahora 

tiene que huir.

L a  m emoria del niño está de fugaces sensaciones que todas 

ellas tienen que ver algo con los fenómenos naturales , con las 

noches y  las m añanas,  con los climas distintos, con la lluvia y  el 

frío, y el v ien to  sur que le t r a n sp o r ta  como en volandas y del 

cual le quedará  seguram ente  como arregostado ese deseo de 

siempre del vuelo, del volar que y a  ha soñado incontables veces, 

prolongándose como la hoja que es en los aires de la ventolina, 

pero la m emoria del adulto  está hecha de esas mismas sensacio-

nes traspasadas  ya  a la categoría del dolor y  del raciocinio.

Cuando ahora—la carre tera y a  es d is t in ta ,  y  son distintos 

los paisajes todos, y  es d ist in to  el vehículo en donde el niño de 

ayer pasa— se evoca al niño que uno fue, viene esa pesadum bre 

de la infancia en donde se sufrió en el paraíso, y  el espacio de la 

m em oria se pierde en esa c in ta  de carre tera  que media entre 

Oyarzun y  R entería ,  por el que un  niño cam inaba  y  se le quedó 

prendido para  siempre en el recuerdo.

E s ta b a n  después las clases, los juegos en la A lam eda entre 

la ca rre tera  y el río, la casa en el l ím ite del puen te  que tam bién  

hubo que aba tir ,  y  está en la evocación de R entería ,  toda  

una  edad de la infancia, que la dejamos así, a m ano izquierda 

según vamos, a m ano derecha según venimos, m arg inado  por 

el paso  frenético de nuestros quehaceres, pero que siempre y  

siempre nos dejó como prendido en el pecho la escarapela del 

recuerdo, esa p la n ta  agraz a veces y  a veces dulce que, de alguna 

manera, sirve p a ra  amanecernos a edades de resurrección.
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