UN NINO EN BICICLETA

Por Santiago AIZARNA

La imagen es nitida. Tiene, eso si, la patina inevitable y
gozosa de los afios, pero mis afios que pudieran transcurrir,
mas siglos que fueran desfilando en la rueda viva de la memoria
no podrian borrar esta visién un tanto global y sincrética del
nifio que yo entonces era en torno a su paisaje entornante, y la
visién analitica de hoy, cazada en perfiles hasta de caricatura
de aquel nifio que miraba, de aquel nifio que era como un cor-
derillo asustado por la carretera, con una bicicleta de nifio bajo
sus piernas, pedaleando bajo los glaciales frios de aquellos
inviernos de la nifiez que eran mucho mas frios que los de ahora
o asf nos lo parecian, identificados este ser y parecer del pre-
térito y del presente en la carne del nifio que sufrié su sevicia y
en el analisis rememorativo del personaje maduro que no puede
por menor de sentir como propia la carne de aquel nifio, y
propia también la vision de aquel paisaje,y la crueldad del clima,
y la carretera que unia a los dos pueblos vecinos con perfiles
medio ciudadanos el uno, y campestre, labriego, rustico el
otro.

Ciertas horas de la vida son bellas porque no se ven, porque la
niebla las visita y entonces nadie puede acercarse a ellas. No sa-
biamos todo lo que hay de real y de diverso en la vida del lugar que
amamos, ni siquiera la hora en que ese lugar no es uno y no es
puramenie negalivo, puesto que se puede dar el encanto de

{odo eso.
MARCEL PROUST.-Jea Santeuil

Rememorar a este nifio que, con su bicicleta enana hacia
el recorrido entre Oyarzun y Renteria, es como rescatar la
infancia, como montar en el Pegaso incoercible y transfuga de
los tiempos e ir a pastar a los campos opimos en donde la edad
se detuvo, anclados ante el espejo eternal y magico de Peter Pan.
Recordar a este nifio es como vivir de nuevo en el acendrado
sentimiento de la memoria bifocal, en el ayer presentizado, de
la misma manera que, alguna vez, recordamos haber pasado
exactamente por esa misma circunstancia, lugar y tiempo,
cuando en verdad, sabemos positivamente, que nunca estuvi-
mos en circunstancia parecida, cuando la certidumbre del
desconocimiento del lugar nos ha convencido, y cuando la
ceniza del tiempo ni siquiera tiene la suficiente urdimbre como
para entintarnos la duda.

Pero vivo esta el nino, y la bicicleta, y la carretera. Y al

final, como una meta no deseada, el colegio de Renteria, donde
el nifio iba a aprender las primeras letras, que costaban aprender
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mucho més de lo que cualquiera pudiera imaginar, porque estaba
este primer handicap de la distancia, y después, el otro segundo
handicap de la lengua, porque en aquel Renteria de hace unos
35 afios que esto ocurria, se habia plantado e implantado el
castellano, y aquel nifio que llegaba con su bicicleta al pueblo
con atisbos ciudadanos, no sabia otra lengua que la que en su
ambito rustico y labriego solia hablarse, de forma que ya era
tropezarse con dos obstaculos de fuerza, pero quedaban todavia
mas, y era el mas importante de ellos, esta timidez en que
siempre me he debatido, porque yo mismo era el nifio campesino
que se allegaba con su bicicleta enana a la escucla de Renteria,
y al encontrarme ahora con aquel yo mismo que fuise me rever-
dece un poco la nostalgia de la evocacién, se me quedan como
prendidos en los telares de la mirada todos los encantos inde-
finibles de un tiempo ya ido, pero también todos sus temores,
sus angustias, sus frios.

No es dificil encontrarse, con las manos ateridas, con las
desnudas rodillas amoratadas, a un lado de la carretera, mien-
tras no pasa nadie, no pasan mas que de vez en cuando unas
bicicletas, de obreros oyarzuarras que van a trabajar a las
fabricas de Renteria, y esta misma soledad recreada, esta
desertidad de una carretera en donde hoy los coches nos des-
baratarian los lagos de la evocacion, es suficiente para darnos
conciencia de qué manera nos quedamos ya definitivamente
huérfanos de aquel tiempo, de su encanto, porque encantador
era, perfectamente vinculado a la elementalidad y a la esencia
de nuestra preferencia a lo pretérito, ver esta carretera en
aquella sazén, como un meandrico rio perdiéndose en la ar-
boleda, hasta que venia a dar, afluente, en el otro gran rio de la
carretera general, una vez traspasada la esquina viva de la casa
de Larzabal que se hubo de abatir cuando el transito inicio
su crecimiento.

TUno se pregunta, desde esa memoria de los afios, cémo todos
somos en verdad, seres amputados de historia, por cuanto que lo
que las generaciones presentes no vieron y si nosotros recor-
damos, tampoco vimos anteriores acaecimientos, tampoco
podemos tener el gozo de memoria de recrear siglos anteriores
que es, acaso, el dolorido placer que podria encontrar Aasha-
verus en su peregrinaje inextinguible. Que es cuando se tiene
el palpito y la sensacion de la hoja efimera, ya que el arbol es la
misma historia con su tallo afioso, y las hojas fenecen y vuelven
a rebrotar, que es cuando penetramos en la unicidad nuestra,
y del tronco humano sélo se nos cuelga el parentesco, como una
conciencia global de que hay un husmo de familia rodeandonos,
pero nunca lo suficientemente enterizo como para podernos
envolver en su significado general.

Por eso, acaso, porque en la carretera no hay nadie cuando
hoy estd demasiado poblada, no se sabe quién mira hacia
doénde, si el nifio hacia un futuro que es hoy presente, o el
maduro hacia el pretérito también presente, de manera que las
dos miradas, como bisectrices de angulos ideales vayan a
configurar la altura media de una misma personalidad: crecido
el nifio hacia las almenas de un desarrollo de su entidad y
congraciandose el maduro con su infancia, con un sendero
tintineante de recuerdos a sus pies, como pozal de maravillas
en donde abrevar su sed de ilusiones.

Pero quedaria fuera de esta evocacién, la real aventura de
la carretera si no se diera la transcripcion de un dolor que nos
puede lacerar mas aun el 4nimo al saber que es un dolor infantil
asimilado en la congoja, congoja de esas manos ateridas que he-
mos dicho y ante la que el nifio tiene el gesto primitivo y elemen-
tal de calentarlas bajo el sobaco, que es que permanece asi, como
maniatado, como sujeto por una camisa de fuerza mientras
llora (evocacién del lloro del nifio, gimoteante, moqueante en
la orilla de la carretera, con la bicicleta caida sobre un ribazo
y los cristales de la helada brillando ante la luz maiianera) y
no sabe qué decir porque algo musita entre los labios, no se
sabe si un rezo como es todo musitar en los labios de un nifio,
y es que llama a su madre con las manos queméandosele de
frio, que nuncale parecera tan fuego el frio como ahora en donde
los millones de agujas de la sangre le taladran los dedos, que
nunca le parecerd tan larga, tan desierta esta carretera como
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cuando a nadie puede columbrar en la distancia, ni siquiera el
paso de una burra de lechera llevando su blanca carga al mer-
cado, nisiquiera una «gurdiya» con el eje de madera desgarrando
el aire. So6lo el frio con el que no puede,

—Ama, ama...!

estirandosele el «amdaaa...» en la boca, estirdndosele el
«@maaaa...» en las lagrimas, en los pufios que se le aprietan de
coraje, y hay un desgarrado lamento de un nifio que llora de
frio que se nos queda anidado en el recuerdo del corazén, y que
es acaso, desde entonces, desde ese

—Am4, amdaaa...!

desgarrador cuando hemos entrado en contacto con la
orfandad universal del ser humano, cuando ha llamado con
voces de frio y de dolor a la aldaba de la mansién de dios, y se
ha encontrado dandose de golpes en su propio pecho, resonian-
dole el propio corazén como la aldaba que resuena tétrica en los
vacios de la mansién de dios, que es cuando se da cuenta de que
no hay nada, de que no hay nada mas que un nifio que llora
sobre la carretera, que no hay nada mas que este nifio, nada
mas que esta carrctera, nada mas que un llorar, nada més que
un huérfano, y la mansién de dios estd vacia para siempre y la
aldaba no hace mas que herir su propio pecho, quedarse aqui
contemplando a la bicicleta que estd en el ribazo, quedarse
aqui con las manos entremetidas bajo los sobacos, hundiéndose
en la conciencia del huérfano y de la nada.

Est4 también, el miedo a la noche, cuando en las noches
largas del invierno, la imaginacion que es el gran ladrén del
sosiego, le va dibujando en la oscuridad formas vagas, y todas
las viejas consejas oidas en familia se le recrudecen, y hay veces
en que ha corrido pedaleando con furia hasta llegar sin aliento,
pero hay veces también que, con el sigilo de un ladrén se ha
puesto a la zaga de una bicicleta y ha pedaleado al unisono,
acompasado, con el pedalear del hombre que va delante suyo
en su bicicleta, sintiendo la protecciéon de la compaiiia,

—estaré aqui esperando, ya vendra alguien...

cuando los faros de la bicicleta, vienen carretera adelante y
¢l se apresta a seguirlos, que sucede también que alguno se da
cuenta del seguimiento y aprieta el pedalear y el nifio suda te-
rrores de no querer quedarse en este mar de negruras que es
la noche, con rostros negros apareciéndosele contorsionados, y
hay veces también en que el hombre se ha parado y ha sido él
mismo quien le ha provocado el susto, por 1o que le ha desfa-
llecido con el hecho la confianza que hasta ahora sustentaba
en el género humano, y que era esa aproximacion del que ahora
tiene que huir.

La memoria del nifio esta de fugaces sensaciones que todas
cllas tienen que ver algo con los fendmenos naturales, con las
noches y las mafianas, con los climas distintos, con la lluvia y el
frio, y el viento sur que le transporta como en volandas y del
cual le quedara seguramente como arregostado ese deseo de
siempre del vuelo, del volar que ya ha sofiado incontables veces,
prolongéndose como la hoja que es en los aires de la ventolina,
pero la memoria del adulto est4 hecha de esas mismas sensacio-
nes traspasadas ya a la categoria del dolor y del raciocinio.

Cuando ahora—Ila carretera ya es distinta, y son distintos
los paisajes todos, y es distinto el vehiculo en donde el nifio de
ayer pasa-—se evoca al nifio que uno fue, viene esa pesadumbre
de la infancia en donde se sufrié en el parafso, y el espacio de la
memoria se pierde en esa cinta de carretera que media entre
Oyarzun y Renteria, por el que un niflo caminaba y se le quedé
prendido para siempre en el recuerdo.

Estaban después las clases, los juegos en la Alameda entre
la carretera y el rio, la casa en el limite del puente que también
hubo que abatir, y estd en la evocacién de Renteria, toda
una edad de la infancia, que la dejamos asi, a mano izquierda
segin vamos, a mano derecha segiin venimos, marginado por
el paso frenético de nuestros quehaceres, pero que siempre y
siempre nos dej6 como prendido en el pecho la escarapela del
recuerdo, esa planta agraz a veces y a veces dulce que, de alguna
manera, sirve para amanecernos a edades de resurreccién,



