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Tarros con pinceles; lienzos en 
blanco, apenas comenzados; otros, 
preparados; un tubo vacío tirado 
en un rincón; una espátula olvi-
dada en una paleta en que las 
pinturas se secaron; los grandes 
frascos de aceite o de barniz. Y  
sobre los materiales y los instru-
mentos, comunicándoles la palpi-
tación conmovida del milagro hu-
mano— alegres señales de una 
liberación ansiosamente deseada— , 
la mano del hombre. La mano del 
hombre aceptando el desafío de la 
propia vida, luchando, dominan-
do, produciendo riqueza. La mano 
del hombre creando.

(De «Introducción a la pintura», 
de Mario Dionisio.)

LUIS BUSSELO: A ia búsqueda de lo insólito.

Este invierno pasado Luis ha pintado un cuadro que lo ha 
titulado «Sinfonía de color sobre fondo de tristeza». Luego ha 
pintado «El payaso», y después otro más.

Pero antes de todo esto, Luis, y desde que em pezó, allá en 
los años mozos, pintó, sobre todo, paisaje. Obras en las que, 
en muchas de ellas, la Peña de Aya era el m otivo principal o 
parte de gran relieve.

La Peña de Aya ha influido en m í mucho desde mi niñez, 
porque yo dormía en una habitación desde donde veía la Peña 
desde el amanecer. Y me ha gustado siempre el paisaje de Oyarzun. 
Gusto, este, que se incrementó a raíz de conocer al estupendo p in -
tor que fue Valverde, y que, por cierto, utilizaba el pseudónimo de 
«Ayalde» f junto a la Peña). Por todo esto es por lo que creo que 
la Peña de Aya ha sido como un símbolo para mí.

Es innegable la atracción que ha supuesto en muchos pin-
tores, por la cantidad de obras en que está representada, la 
peculiar silueta de la Peña de Aya y la extraña y variada gama 
de reflejos que puede observarse, según incidan los rayos del 
sol durante el día, o en las diversas estaciones del año. Luis no 
podía sustraerse a esta tentación, m áxim e cuando esta Peña de 
Aya fue la primera obra enmarcada en la ventana de su habi-
tación. Pero ahora, Luis nos sorprende con su «Sinfonía.......

— Sí, ha sido un cambio, desde luego. La verdad es que yo no he 
pintado mucho; dibujar, sí, dibujar he dibujado mucho. Pero, de 
todas formas, sí ha sido un cambio, sí.
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Yo siempre he pintado en un estilo realista, pero 'este cuadro 
ha sido una evolución. Este cuadro ha sido una explosión. Sí, 
una explosión de colores. Hay colores. Colores pintados en un 
momento de amargura. Colores que significan alegría, que vencen, 
en definitiva, a ese negro, a ese fondo negro.

— Si...

— Creo que sobre lo neqro tiene que haber color, tiene que haber 
alegría.

— ¿ Ha significado algo este cam bio... ?

— Si, ha sido una experiencia, un tratar de evolucionar, de cam-
biar. Porque te diré que, a veces, hasta he dejado los pinceles para 
pintar con los dedos.

—Finalidad...

— líe  tratado de expresarme más a mí mismo. Que mi pintura 
sea más personal.

—«El payaso»...

— Entre la música que me gusta, me ha llamado siempre la aten-
ción el «Vestí la Giubba», de la ópera «Payasos» de Leoncavallo. 
Ríe, payaso, ríe, aunque tu alma llore. Y es un payaso con cara 
de medio brujo, con una sonrisa falsa, y su cara no refleja la 
alegría del payaso que ha tirado un pastel. Es una mezcla de co-
lores, por otra parte. Es un payaso que en su cabeza están bullendo 
una cantidad de penas y de preocupaciones, que tiene que hacer 
reír a la gente, porque un payaso es el tema principal del circo, 
tiene que dar alegría, es esa su misión. En fin, es eso, un payaso 
que quiere ser alegre, pero que al mismo tiempo está triste.

— ¿Cuándo em pezaste a p intar?...

— Yo quería pintar. Quería pintar. Y quería pintar lo que veía.
Y no hay cosa más hermosa que la naturaleza. Quería pintar la 
naturaleza, cualquier cosa, una vieja encina, un campo florido. 
Era una expansión. Yo creo que a la vez estaba rezando, mientras 
pintaba. Era como un acercamiento a Dios.

— Y ahora...

— Ahora es hacer lo mismo, más o menos, pero bajo un punto de 
vista más personal, más íntimo.

—  ¿Es una ruptura con el pasado?...

— Es experimentar por otros caminos.

— En lo social...

— M i preocupación por las cuestiones culturales fue lo que me 
llevó a desempeñar cargos en diversas asociaciones y en el A yun-
tamiento. Pero esta es otra cuestión.

— Constancia...

— Para mí el pintar ha sido un placer, una forma de expresar. 
He pintado en todo estado de ánimo imaginable, en momentos de 
alegría, llorando, en momentos de enorme amargura, olvidándome 
de todo, hasta de comer. Me concentro, y es una satisfacción.
— Pintar hace veinte años, pintar hoy...

— En cierto sentido antes me exigía más. Me exigía más porque 
deseaba ser fiel a lo que mis ojos veían. Hoy pretendo ser fiel a lo 
que mi alma me dicta.

AURELIO G A R A Y : Un profesor.

Cuando tiene siete años, una pulmonía doble le pone al 
borde de la muerte. Desahuciado por la m edicina, aquella 
misma noche, agobiado por la fiebre, a veces delirando, pide a 
su madre sus lápices de pintar y papel. Y dibuja. Plasma sobre 
el papel la silueta de una iglesia y un cem enterio.

— H oy Aurelio Garay continúa pintando...

— He dibujado, he pintado, también lo he hecho con acuarela..., 
pero como más a gusto me he expresado ha sido con el óleo. Se 
adapta más a mis cualidades, se puede ser, con este medio, más 
fiel a los detalles y a la imagen..., las sombras, las luces, en fin, 
todos los detalles.

— Los colores...

— Me gusta la luminosidad, los claroscuros, dar el mayor realce 
a la obra que estoy desarrollando. La cuestión es dar vida, huyo de 
los grises y de los tonos tristones. Para mí es luz lo que deseo ex-
presar.

— M otivos...
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— Me gustan los bodegones. Creo que para pintar bodegones se 
requiere un gusto especial, una técnica, una técnica yo creo más 
depurada que para el paisaje. Me gusta más pintar bodegones. 
No es que rehuya el expresar otros motivos..., la naturaleza es una 
maravilla para pintarla, el paisaje... Todo es arte, desde luego.

—Es necesario vivir la pintura...

— Sí. S í es necesario vivir la pintura. Siempre he ienido nece-
sidad de vivir en la pintura. Cuando por circunstancias de la 
vida he pasado tiempos sin pintar no he sido feliz. Y a veces han 
sido tiempos prolongados... de hasta ocho años...

— Y Aurelio Garay hace un gesto de pesar...

— Siempre he necesitado volver a los pinceles. En la madurez es 
cuando uno ve claro y reconoce que lo mejor es vivir en la inclina-
ción en que uno está vocacionado, al que está llamado. Es por eso 
que ahora para m í la sociedad casi no existe, mi dedicación a la 
pintura es fuerte y me olvido de todo lo demás. Es posible que esto 
sea egoísmo, no voy a decir que no.

— ¿E s posible que el artista tenga que ser egoísta?...

— S í, yo creo que sí.

— Madurez...

— He llegado a la madurez. Y pienso que ha habido pintores que 
han llegado a ser después de los cincuenta años. La experiencia de 
la vida, ver las cosas con una mayor perspectiva, dominio de la 
técnica. Y  es desde hace un año, aproximadamente, que me he 
volcado con más pasión a pintar.
— Enseñar...

— Y a  enseñar. En la Asociación de Fomento Cultural doy clases 
a chicos comprendidos entre los seis años a los catorce: dibujo 
infantil, preliminar. S i a los catorce años de edad veo que des-
puntan les pongo ya a dar colorido. M i labor es ésta, dirigir a los 
niños a realizarse por una expresión realista. Es necesario mar-
carles una directriz. Encauzarles sobre un sendero recto para dibu-
jar una cosa real. Porque, ahora mismo, yo creo que la pintura 
abstracta es precisamente porque esos señores no han tenido, para 
mí, para mi opinión, esa directriz de primero realizar, como 
Picasso, por ejemplo, que fue primero un pintor clásico, realista, 
m uy bueno, y que después se pasó al abstracto, en fin, a lo que él 
vió que a la sociedad le convenía; y para mi los niños siempre

—Proyectos... pretensiones...

— Para mí pintar es un sedante. Por otra parte uno saca lo que 
lleva adentro. ¡Hombre!, la mayor ilusión sería poderse dedicar 
exclusivamente a la pintura. Pero esto no es posible. Aparte 
de esto quisiera hacer para octubre una exposición en la Asociación 
de Fomento Cultural. Y sin mirar metas económicas desearía 
seguir con otras exposiciones, qué sé yo..., expresarme, expre-
sarme, expresarme artísticamente. Con dedicación.

— Dedicación... trabajo...

—  V uno desearía un montón de cosas. S í, desearía muchas 
cosas. Porque ésta es una provincia que yo creo que es privilegiada. 
Creo que hay un sentimiento artístico superior. No sólo en el 
campo de la pintura, también en la música y en otras artes. Se 
puede observar en los niños. Y este gusto por el arte que se observa 
en esta provincia es algo que está comprobado. Está ya demostrado. 
Es interesante por lo tanto ambientar y divulgar. Sería interesante 
una escuela de Bellas Artes. Porque si hay una en la capital debería 
haber cuatro en la provincia. Tenía que haber. Ambientar y fo-
mentar más la cuestión artística. S í, desde luego que se hacen ya 
cosas por ahí, en fin, concursos de pintura y demás. Fomentar ese 
espíritu artístico tan arraigado en nosotros. Porque el arte hay que 
vivirlo en todas sus facetas. Por ejemplo, yo pinto, pero me gusta 
también mucho la música. Y está m uy bien esta semana musical 
que se ha desarrollado en Rentería. Y es que uno siente el arte en 
toda su extensión.

deben de tener la buena directriz para realizar el dibujo realista, 
clásico. Luego, que vienen tendencias, como se suele decir, nuevas 
olas, en fin, yo a nadie quito que cada uno tenga su tendencia, su 
forma de pintar, pero en principio es necesario un conocimiento 
de la pintura clásica, de la pintura que nunca perecerá, la universal. 

— M otivo... técnica...

—  Y técnica. Porque la técnica es la base. Los niños tienen sus 
tendencias y hay que imponerles la técnica para que luego realicen 
debidamente las obras.

M A R T A  C A R D E N A S : Fiscal de la sociedad.

Marta Cárdenas es de San Sebastián. Sin embargo, ha ins-
talado su estudio en Rentería y es Rentería lo que le sirve de 
inspiración para expresar su obra. Es esta circunstancia lo que 
nos sirve de base para iniciar la entrevista.

— No sé cómo Rentería ha incidido en mí. Seguramente habrá 
incidido, pero no sé. Desde luego que no hay una sola circunstancia 
que rodee a la persona que luego no se refleje en los actos de esta 
persona, y un pintor, que es una especie de antena que capta todo lo 
que le rodea, es lógico que luego refleje en sus cuadros. De todas 
formas yo no sabría decirte cómo Rentería ha incidido en mí. 
No sé.

Marta parece pensarlo un poco. Y después de un silencio... 

liueno, sí. Rentería sí que ha incidido de una manera. Hace 
dos años, antes de dar clases en Rentería di en Zumárraga, y es 
un pueblo de unas circunstancias parecidas a éste, es un pueblo 
fabril, su construcción es caótica, como éste, la vida es muy dura 
allí, aquí también, o sea, desde el punto de vista de la polución, 
no hay un jardín, no hay nada..., o sea, que lo que voy a decir es 
peyorativo...

Y brota en su rostro una sonrisa tím ida, como excusándose, 
como no deseando continuar con el tema. Pero queremos saber 
más..,
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Entonces, en este sentido, aquel pueblo me cambió mucho la 
manera de ver la pintura, y éste ha vuelto a darme el mazazo. 
Bueno, el mazazo, no, pero, vamos, que ha influido a que yo busque, 
cada vez más, lo inhóspito de estas construcciones tan apiñadas, 
de las fábricas unas montadas encima de otras, la gente viviendo 
entre el humo. Esto quizá sí, quizá yo lo intente reflejar poco a poco 
y vaya saliendo en mis cuadros. Ahora, no has visto ninguno, en 
la última exposición los he vendido, pero hice cuatro o cinco 
cuadros que eran vistas desde m i ventana, a través de la ventana, 
enmarcados en las fallebas y en los listones de la ventana, o sea, 
divididos en trozos, en parcelas, como está la ventana siempre, 
y se veían unas fábricas llenas de humo, unas casas oscuras y 
sucias de ese mismo humo. Una, no sé, de fábricas tenía dos o 
tres, sólo de fábricas; se veía la Esmalteria, la Papelera, luego 
tenía otro cuadro de la Lanera, mezclada con casas que también 
se ven desde aquí delante.

Verás que tengo una vista de Rentería que a mí me parece 
preciosa, pero que es bastante escalofriante porque se ven todos los 
tejados, unos encima de otros, y tengo unos vecinos encantadores 
y que me quieren mucho, pero me insistían a ver por qué no p in -
taba la iglesia. A m í la iglesia me parece muy bonita, pero no es 
lo que más me atrae, lo que más me atrae es lo terrible de la cons-
trucción aquí. Me parece impresionante. Esto desde el punto de 
vista humano. Desde el punto de vista puramente plástico, o sea, 
estético, también me impresiona porque se producen unos juegos de 
lineas y de formas que a mí me atraen, me gustan mucho. Por 
ejemplo, ese dibujo, también es una vista desde aquí, que se ven 
una serie de tejados, de casas, todas apiñadas, y en primer plano 
¡a grúa, todo esto lo veo desde mi ventana. Y a la derecha de esta 
grúa hay una chimenea inmensa, aunque no se ve en el dibujo, 
que es la chimenea de la Lanera. A l otro lado está la Esmalteria 
con sus chimeneas, también, que echan el humo negro. Y esta serie 
de líneas forman un conjunto que, estéticamente, a mí me interesan 
mucho. Una serie de formas...

— Un poco caótico...

— Sí, desde luego, pero al mismo tiempo van regidas por la 
geometría, o sea, que no son gratuitas, que no sale así porque si, 
sino que hay una belleza en la manera como se distribuyen las 
formas y como se interponen las líneas unas con otras. Tienen, 
no sé, como todo o casi lodo en la naturaleza y lo que nos rodea 
siempre hay una especie como de equilibrio de formas que a mí 
me interesa mucho...

— O desequilibrio...

— Si, sí, también. Es que es lo que es Rentería. Yo no sé quiénes 
serían los organizadores; bueno, no ha habido organizador, no ha 
habido..., el Ayuntamiento no sé en qué medida ha sacrificado la
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estética y la tranquilidad de los habitantes, a cuestión de tipo eco-
nómico, industrial y demás. Indudablemente Rentería es un pueblo 
de mucho auge bajo el punto de vista industrial y económico, y 
tiene una vida enorme, pero los pobres habitantes tienen que tener 
unos pulmones hechos cisco, los crios no toman el sol ni el aire. 
Menos mal que Rentería se salva porque tiene unos alrededores 
magníficos, que también los veo desde aquí. Veo la Peña de Aya, 
el casco de Arramendi, San Marcos, el Jaizkíbel, en fin, es una 
maravilla. Y cuando llega el domingo la gente se escapa, trepa por 
esas laderas y ya toma el aire.

Los lienzos están por aquí y por allá, apoyados en la pared, 
en el suelo...

En estos dos cuadros no se ve Rentería en concreto, se ve una 
especie de laberinto, de vigas, tablones, cemento, en fin, el laberinto 
que se forma en cada obra. Esta es una construcción que tengo 
frente a mi ventana, que la estoy viendo a diario, que está trepan-
do, que está creciendo a una velocidad bárbara. Se ve esta inquietud 
que ha sembrado Rentería en m í, de ver lo caótico que es lo que me 
rodea desde el punto de vista estético. Para mí el cuadro intenta 
ser un reflejo de estos caos, de esta desolación, y quizá por eso me 
atrae. Y en este otro cuadro, también. Toda persona que esté un 
poco familiarizada con la pintura podrá ver que a m í me interesa 
la composición, es decir, la división del cuadro en distintas zonas. 
Es para mí una constante en mi pintura, siempre, esta preocupa-
ción por las formas, por la geometría casi.

Y uno empieza a extrañarse de su extrem ada juventud, casi 
parece una adolescente, su voz, sus gestos repletos de intención, 
su sonrisa instantánea, libre...

Esto es un motor que lo he visto en un sitio, que, ahora te lo 
voy a explicar, porque estoy impresionada por ese lugar. Y esto 
es una serie de elementos que son casi iguales, van casi horizon-
tales- y de repente suben y luego se vuelven a poner horizontales 
y van todos en la misma dirección. Sin embargo, cada cual coge 
la curva en su momento, son como los dedos de la mano que aunque 
son muy parecidos cada uno es distinto y tiene la curva en un 
momento distinto, 'i’ el grosor de estos tubos varía de uno a otro. 
Entonces se forma una composición, para mi gusto, m uy intere-
sante, aparte de que el tema es de un macabro que, como todo 
lo mío..., que, no sé si verás..., mira...

Ahora te voy a explicar, porque he descubierto un lugar, un 
sitio de desguace, y me estoy pasando el día allí, porque es un 
sitio siniestro donde la polución es enorme, el río huele de espanto 
y trae una especie de napalm negro, donde el muelle está impreg-
nado de eso. Esto me ha impresionado mucho y he realizado estos 
tres dibujos y quiero hacer más. Me interesa mucho.



— Y qué más...  !

— Me interesa también los efectos de luz, o sea, el claroscuro. 
Cómo la luz incide, cómo se forman sombras, cómo, por ejemplo, 
aquí, cada tornillo proyecta...

— A tra ída  por los desperdicios...

— No es que me atraiga. Lo que pasa que el pintor, aunque no lo 
quiera, y yo sí lo quiero, tiene que ser un poco fiscal de lo que su-
cede a su alrededor. Tiene que denunciar. Y  aquí, en Rentería, 
hay que denunciar de qué manera la industria se está comiendo a la 
gente, y esto se ve por todas partes. Entonces, esta fiebre de pro-
ducción, que es sanísima por un lado porque es fuente de riqueza, 
pero también es inhumana, pues está acabando con todo lo que el 
hombre puede gozar.

—  ¿Camino d is t in to  al p in to r  de paisaje  o bodegón?...

—  Yo comprendo al pintor de paisaje o bodegón, pero no es lo mío. 
Y, de todas formas, quizás, yo tendría que hablar un montón de 
todo esto. Primero, que pienso que hoy en día el pintor tiene que 
plantearse una serie de temas, de problemas, que sean distintos 
para cada pintor, o sea, no creo que el pintor pueda decir: «Como 
resulta que toda la vida-la pintura han sido bodegones, paisajes 
y retratos, yo voy a seguir haciendo bodegones, paisajes y retratos)). 
Yo creo que eso no resulta válido. Yo creo que el pintor debe plan-
tearse las cosas desde un punto de vista personal. E l pintor tiene 
que llegar y, con la máxima libertad que pueda disfrutar, que es 
muy difícil, porque en realidad nadie tiene libertad, pues todos 
estamos condicionados por el ambiente en que hemos sido educa-
dos y por el ambiente en que vivimos, pero con la máxima libertad 
con que el pintor pueda disfrutar, plantearse el problema bajo el 
punto de vista personal, que es lo que me interesa, que es lo que 
me atrae, que es lo que verdaderamente le conmueve al pintor. Y, 
ante eso que l$ conmueve, pintar.

Yo empecé atraída no por los temas, sino por la plástica, por la 
composición, por la forma, por el color, nada más. Entonces, te 
voy a explicar un poco m i trayectoria. Yo empecé a pintar a los 
quince años. Había tenido una serie de problemas con mis amigas, 
en el colegio, y me sentía muy sola y m uy triste, me sentía des-
graciada, era la típica niña patosa que no tenía amigas. Y  en-
tonces me refugié en la lectura y después descubrí que había una 
cosa: era la pintura. Aquello me fue gustando, me fue gustando 
y empecé a pintar. Entonces, no tenía experiencia en el campo de 
la pintura, se me daba m uy mal y era muy cría todavía, empecé 
a hacer lo que yo creía que era la pintura, me iba al monte y hacía 
paisajes y demás, caseríos, etc. Y  no se me ocurría que podía hacer 
otras cosas.

Yo recuerdo cuando estaba en el colegio y que me sentía m uy  
desgraciada, como digo, cuando empecé...

M arta  vuelve a sonreír con su característica espontaneidad...

Entonces, entrábamos a las ocho de la mañana y salíamos a las 
ocho y media de la noche, comíamos allí y todo, era un plan ab-
surdo, monstruoso. Entonces, yo me levantaba a las cinco o seis 
de la mañana y me iba con mi cartapacio al monte. Me acuerdo 
que eran unos cuadros de blanco y negro, casi grises, oscuros, pues 
a esas horas no había ni luz. Y  como yo iba a los alrededores de 
San Sebastián, me iba por detrás de la Tabacalera, al puente de 
hierro, a Urgull o por Ulía, y a esas horas todo era muy oscuro, 
y uo creo que eso ha influido muchísimo a lo que he seguido hacien-
do toda m i vida.

Luego empecé la carrera de Bellas Artes, en Madrid. Y  cuando 
venía aquí, en verano, me refugiaba en casa de m is padres, y como 
me empezó a aburrir lo que se hacía siempre, el paisaje y lo que 
hacía lodo el mundo, entonces empecé a buscar temas que reunie-
sen las condiciones plásticas que a mí me interesaban, que hubiese 
un interés de color, de formas y demás. Y el tiempo me ayudó, 
pues empezó a llover y llover y no podía salir de casa. Y  empecé 
a descubrir que dentro de casa había cosas interesantes. A l prin- 
cicpio pintaba toda una habitación completa, luego fu i restrin-
giendo el interés a esquinas, a manillas, a puertas, la sombra que 
producía una silla en el suelo. Ya has visto que tengo cantidad de 
cuadros en es a línea. Y fu i descubriendo que aquello tenía mucho 
interés plástico, puramente plástico.

Y uno con t inúa  asom brado, cada m om ento  más asombrado, 
de su ju v e n tu d . . .

Ahora, aunque, la verdad, debo reconocer que durante mucho 
tiempo yo era partidaria del arte por el arte, o sea, la pintura para 
los pintores y de buscar una satisfacción personal en lo que yo 
pintaba, ahora me doy cuenta de que, por un lado, eso llega a muy 
poca gente, y por otro lado, yo estaba m uy alejada de los problemas 
de la sociedad en general. Ahora me preocupa mucho más los 
problemas de la sociedad, aparte de que estoy en un pueblo en que 
los problemas son m uy gordos, y aunque pienso que mi pintura, 
muchas veces, no va a llegar a la gente porque..., pero eso no es 
culpa mía, ni de la gente, es culpa de la sociedad que permite 
que... que el arte sea para las altas esferas de la gente más culta y 
demás. Y  ésta es una cosa que deseo combatir a fondo, por eso 
me dediqué a dar clases; quería que la pintura llegase a los crios, 
a la gente. La enseñanza es una maravilla. A sí yo veía que crios 
de todas las clases sociales que iban al Instituto, yo les enseñaba 
ciertos cuadros, les iba explicando y veían la pintura con agrado 
y con interés. Es cuestión de educación. Entonces, ahora, junto 
al interés por la plástica en sí, o sea, por la composición y el color 
y demás, cada vez tengo un interés mayor por los seres humanos que 
me rodean y por las preocupaciones y los problemas de estos seres 
humanos.
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