
Suena la esquila del convento. Tañido nervioso. Agudo. Oración. A  la caída de la tarde..

LA PRIMAVERA 
QUE 
BROTO DEL SUELO
( A  C la y to n )

Por David M .a TELLECHEA

El niño sonríe a la primavera que brota del suelo. 
Flores...

El verdor exhala fragancias conocidas. Musgo, 
tierra húmeda y árboles... Vacas...

Allá, la hierba desciende hacia la vía del tren. Trueno 
de engranajes al salir del túnel. Balanceo que se pierde 
tras una loma...

¡El castillo! Suena el corazón. Y golpea. La puerta. 
Ruido de silencios. Misterio...

Corre. Las m argaritas se quejan. Y su sombra las 
acaricia, en un adiós...

El año pasado cayeron muchos pinos. Todos. Se 
los llevaron en camiones. A trozos. Muertos... ;

Aún quedan vestigios. Tocones a ras de suelo. Y no 
hay sombras alrededor. Sólo hierba, flores. Quietud. 
En la tarde de primavera.

El sol calienta. Y el arroyo fresco nace. Vive a lo 
largo del surco. Y desaparece por la ladera. Siempre...

La carretera, cinta gris y silenciosa. Construida hace 
pocos años. Antes, camino de piedras y barro.

Caseríos a su vera. Metas, perro y gallinas. Olor... 
Ladridos... Cacareo...

Suena la esquila del convento. Tañido nervioso. 
Agudo. Oración. A la caída de la tarde...

Y luego, el sol se pone rojo. Y se va. Por el horizonte. 
Avergonzado...

89



Suben los bueyes. A la a ltura del depósito de agua. 
Ê l carro cargado de helechos, chirría. Acompasada-
mente. «Agur»... Y la boina se pierde tras un recodo. 
Tras ella, el vaivén de la yunta  Y el chirrido. «Agur»...

El niño mira. Observa la naturaleza. Canta el grillo.
Y el río, allá abajo, se despide en un susurro. La presa 
chispea. Y la torre de la iglesia emerge sobre los tejados 
granates. Su reloj... Suena... Y el eco de sus cam pana-
das, penetra... En el alma del niño... Que mira, observa. 
La naturaleza...

En el cementerio. Los cipreses recitan. Poemas de 
viento eterno. Sudor de ánimas... Avemarias al pasar.
Y agua bendita en la vieja piedra...

Se huele a sidra en la calle. Un reguero moja los ado-
quines. Y los bueyes mugen impacientes. Herraduras 
contra la piedra. Y las latas, rubias y  espumosas. De 
mano en mano... Y luego, tornan vacías...

El niño y la noche... Y la naturaleza... El silencio... 
El recuerdo... Y el olvido...

La primavera ya 110 brota del suelo. Ni el niño sonríe. 
Tampoco el hombre. No hay flores, ni verdor. ’

¡El castillo! ¿Dónde está?...

Sólo el cemento. Y el sol caliente. Sin brisas de juven-
tud. Y el arroyo, bajo la calle. No murm ura. Es sordo 
su discurrir. Obscuro. Profundo...

Tan sólo casas. Hormigas sobre el asfalto. Y mono-
tonía. Color gris. Sin balanceos, ni susurros.

Se oyen radios. Y música de ruidos.

¿Y la loma llena de llores? ¿Y el grillo que carras-
peaba siempre?

Ya no existen... Sólo el recuerdo. Y las antenas de 
televisión...

La carretera, llena de baches. Ruido. Movimiento. 
Ruido. Trasiego. Ruido. Inquietud. Ruido siempre...

Y la esquila, gira. Aún debe sonar. Se nota su balan-
ceo. Y su sombra, en la espadaña. Sobre la piedra, 
muda, que vio también, alguna vez, la primavera. 
Brotar del suelo...

A los lejos, el sol. Se va. Sin horizonte. Solamente 
casas que, al fin, lo tapan.

Huele. A gasolina. No hay bueyes en la cuesta, 
frente al depósito. Ni carretas. Ni un «agur», ronco, 
breve, en la tarde...

Y en él cementerio. Los cipreses mudos. Y la piedra 
hueca, rota. Seca. Avemarias al recuerdo.

Luego, la calle. Y más ruido. Y más coches. Por todos 
los sitios. Y el reloj. Con otra voz. Más potente. Canta 
fuerte, las horas.

No hay bueyes... Ni sidra... Ni piedra... Sólo cemen-
to. En el suelo. Y en el alma del hombre. Que fue niño.
Y vio la primavera brotar del suelo. Hace muchos 
años...

Huesca, junio 1973.
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