
...ese mundo de trabajo, de esfuerzo, de lucha diaria 

que queda al pie de la ventana del estudio...
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Es una m a ñ an a  fría de los últimos días de otoño cuando 
me encuentro  con Marta Cárdenas en Rentería . Hacía frío. 
La calle Viteri brillaba en grises. Las calzadas es taban  llenas 
de barro , lo mismo que el túnel que pasa bajo las viejas vías 
del «Topo». A lo lejos, d ifum inadas entre  brum as,  em pujadas 
por el húmedo noroeste, se es t iraban  las colinas que llevan hacia 
Zamalbide. Comenzó a llover.

M arta  Cárdenas nace en San Sebastián en 1944. Va al 
colegio. Estudia .  No tiene una m ayor  afición por la p in tu ra ,  
y no parecía que iba a seguir la tradición a r t ís t ica  de su abuelo, 
don Manuel Cárdenas. Un buen día, a los catorce años, ve 
p in ta r  a Menchu Gal. Fue entonces cuando despertó su interés 
por  el dibujo. Ya no lo abandonó.

Seguía en el colegio, pero se levantaba a veces a las seis 
de la m a ñ an a  para  ir a p in ta r .  Le acom pañaba  una amiga de 
doce años, L'xua Gabarain , y m archaban  a realizar sus dibujos

por los alrededores de la Tabacalera ,  Cristina-enea, o el río 
Urumea. Cuando amanecía más tem prano , en pr im avera ,  
ex tend ían  las salidas has ta  el Puen te  de Hierro, la falda de 
Ulía y el puerto  donostiarra . Los domingos, disponiendo de 
más tiempo, llegaban hasta  A stigarraga, H ernani,  Rente ría  
y Oyarzun. E ran  dibujos de lápiz, y acuarela. Amaneceres. 
Contraluces. U na  búsqueda del paisaje, pero 110 fa l taban  los 
apun tes  a las monjas, a sus vecinas de mesa o a sus hermanos 
pequeños cuando todavía  dormían por la m añana .

En  la reválida de sexto año le regalan la prim era  caja de 
p in tu ras ,  y su p rim er cuadro es un paisaje trucu len to  del 
Arno desde Deva, población a la que solía acud ir  su familia. 
Algún tiem po más ta rde  marcha a es tud iar  a Inglaterra , y allí 
p in ta  y escribe, haciéndole despertar  a una afición especial 
por la l i te ra tu ra  la profesora E lv ira  Gayurralde.

Cuando regresa ha decidido seguir el camino de la p in tura .  
Con esta determ inación, y con el apoyo de su familia, marcha 
a es tud ia r  a Madrid. Allí, en la capita l,  se p repara  en la Aca-
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demia Peña,  y  tras  una  te m porada  de duros estudios ingresa 
en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. En  las clases 
prac tica  el d ibujo  de es ta tua ,  el carboncillo, p in ta ,  t r a b a ja  
sobre formas, movim iento  y composición, procedimientos 
pictóricos, historia  del arte ,  perspectiva  y descriptiva. Son 
siete años de carrera , de ocho horas de clase. Aún, al te rm inar  
a la ta rde ,  iba a d ibu ja r  un p ar  de horas al Círculo de Bellas 
Artes. E ra  un am bien te  de p in ta r  y p in tar .  Le a t ra e  el paisaje, 
el contra luz, el claroscuro. E s ta  pasión por el con traste  de 
luces ha pe rdurado  has ta  nuestros días.

A veces v ia jan  h a s ta  Salamanca, Aranjuez, la Sierra y 
Cuenca, y allí p in tan .  En  otras ocasiones, quedando  más cerca, 
se desplazan a H ortaleza ,  o buscan los rincones del Betiro. 
Con frecuencia, se sen taba  tam b ién  en el Café Universal y, con 
la música de fondo de una orquestina,  con el bloc de dibujo  
sobre la mesa, d ibu jaba  a los clientes, a las gentes que pasaban, 
a los que se deten ían  a charlar  en las esquinas y  en las aceras.

Term inados sus estudios, consigue una  beca para hacer 
g rabado  en París. Son varios meses de estudio, y tam b ién  de 
óleos. Son lienzos pequeños, cerraduras, detalles de habitación, 
pestillos, lienzos en los que d is trae los días fríos y  lluviosos del 
invierno parisino. La llegada del verano le t rae  a Guipúzcoa 
y a Madrid. Sólo piensa pasar  aquí una tem porada ,  la capital 
francesa le a t rae  con fuerza y  piensa regresar a ella. A su 
regreso de Madrid a San Sebastián, en au tos top , le recoge 
don A rtu ro  Martínez, que resu lta  ser profesor del In s ti tu to  de 
Irún , y  quien al conocer la carrera de M arta  Cárdenas le ofrece 
un  puesto  de profesora en su mismo Insti tu to .  Aceptó y  se 
quedó.

Cuando deja el In s ti tu to  inicia una época m uy  intensa en 
su p in tu ra .  Expone  en la Galería H uts ,  de San Sebastián, 
p resen tando  cuadros de la época an ter io r  a París,  de París, 
y  el resultado de sus últimos traba jos .  Es un éxito. Desarrolla, 
más si cabe, su am is tad  con A meztoy, Sanz y Zuriarra in ,  y 
exponen los cuadros jun tos  en el Museo de San Telmo, y más 
ta rd e  en Durango. H a  pasado tam bién  por el In s t i tu to  de 
Zum árraga ,  y  de aquella  experiencia nos han  quedado sus 
d ibujos oscuros, oscos, duros, tr istes.  E n tram a d o s  y  puer tas  
cerradas.

Acude de profesora a Ben te ría ,  y  no t a rd a  en afincarse 
en es ta  villa guipuzcoana. Deja las clases, pero ya  no abandona  
la población industria l de la ladera de San Marcos. La p in tu ra  
absorbe todo su tiempo.

Su casa, su estudio, es chiquito . Es un ú ltim o piso, con el 
techo en pendiente. Las paredes em papeladas de tonos ocres. 
El techo encalado. Todo lo ado rna  una pequeña arca azul, 
una lám para  blanca y  unas sillas de castaño. F ren te  a la puer ta  
blanca, la biblioteca. Ju n to  a la v en tan a  verde, chiquita ,  el 
caballete. Un ca len tador de bu tano  te rm ina  de am b ien ta r  unos 
muros plagados de cuadros y dibujos. Aquí y allá pinceles 
y p in turas .

Tras la ven tana  se alcanza a ver la P eña  de Aya, Biandiz, 
Munanier, Errenga. Más cerca, las colinas que llevan a Lezo 
por Aguerrezar, Salbatore y Gabiria. Las t ie r ra s  de D arie ta  
con sus prados verdes y sus viejos caminos t ransform ados en 
zarzales. Más cerca los espolones de Olalde-Bekoa, y  la cuesta 
de las Agustinas, que m arcan el paso hacia Gaztelu txo, Zen- 
tolenea y Zamalbide.

H a  quedado lejos el B en te ría  que se es tiraba a la orilla del 
Oyarzun y del X am akorreka .  E l B en te ría  de la calle Abajo, de 
la calle Medio y calle Arriba. El B en te ría  de la e rm ita  de San ta  
Clara, de Eliz-kale, de la casa Torrea, de Mikela-zulo, y las 
callejuelas de Santxonea y K ap itanenea .  Sí, ese B en te r ía  está 
allí, abajo, a los pies de la ven tana ,  pero ju n to  a él, hum ean  
las fábricas, suenan las sirenas de la m a d rugada  invernal,  y 
los campos de h ierba am arillenta ,  en pendiente , se ven m arca-
dos por los desmontes de las excavadoras ,  por las torres de los 
tendidos eléctricos, por los nuevos polígonos que t rep a n  hacia 
G alzaraborda, Gamón y  Maleo. Por los nuevos pabellones que 
se levan tan  jun to  a Pekín, cerca de los antiguos caseríos de 
E rro ta  y Tolare. Y es que las «errekas» ya no sirven para  mover 
las ruedas de los molinos, y  P on tika-zar  y casa P icabea, ya 
no están  al paso del camino, ni de las vías que llevaban  a las 
minas de Arditurri .

Y ese m undo cam bian te ,  de t raba jo ,  de esfuerzo, de lucha 
d iaria es el que queda  al pié de la ven tana  del es tudio  de M arta 
Cárdenas. Es m undo silencioso, de masa, gris de llovizna y 
viento, con la to rre  de la iglesia por fondo, y los te jados rojos 
de hum os bajos aplanados por la niebla.

Y esa vida, ese es tar  callado día a día, es lo que se refleja 
en la p in tu ra  de Marta. Es el paisaje que cambia , que se borra, 
que desaparece. Es el p icaporte.  L a  bombilla. L a  esquina de 
una  silla. El detalle de una puer ta .  La persiana cerrada. Es la 
v en tan a  hum ilde que refleja una luz t ib ia ,  un  sol apagado, 
un  trozo de paisaje que se va  a escapar p ron to  de la v is ta  
comido por el cemento. Es una  p in tu ra  de sombras, de una luz 
que se va, que quiere que el te m a  tenga  un significado, que 
recuerde, que evoque, que tenga  poesía, un  poco de poesía 
de ese m undo hum ilde y  de traba jo  que ta n  ca lladam ente  evoca.


